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Sin renunciar al imaginario Vigata, «el pueblo mas ficticio de la Sicilia mas
tipica» y escenario de todas sus novelas, Andrea Camilleri deja descansar en
esta ocasion al comisario Salvo Montalbano para narrarnos una historia
basada libremente en un estudio de Leopoldo Franchetti sobre la Sicilia del
siglo xix.

Giovanni Bovara, inspector de Hacienda genovés pero de padres sicilianos,
llega a Vigata dispuesto a recaudar los impopulares impuestos sobre la
molienda que el gobierno italiano exigia a los terratenientes sicilianos. Una
vez alli, se encuentra con una complicada red organizada para defraudar al
Estado, algo que Bovara no esta dispuesto a consentir, aunque para ello
tenga que vérselas con la astucia y las malas artes de la mafia de los
terratenientes.

Prueba de ello es que, el dia que pretende denunciar el asesinato de un cura
qgque ha presenciado por casualidad, acaba siendo acusado del crimen y
encerrado, incomunicado e indefenso, en un calabozo. Ante la gravedad de
la situacion, Bovara reacciona de forma inesperada y, como si de una jugada
de ajedrez se tratara, pilla a sus oponentes por sorpresa. Asi, rescatando de
sus recuerdos infantiles el dialecto siciliano de sus padres y la manera de
pensar de sus ancestros, se le ocurre la Unica manera de vencer a sus
enemigos y salvar su vida.

El choque brutal entre las normas de la modernidad y los habitos
recalcitrantes de una sociedad ancestral y hermética como pocas, que
incluso perdura hasta nuestros dias, queda reflejado en esta novela con la
maestria habitual de Andrea Camilleri, un siciliano universal que conoce
como nadie los entresijos del alma de sus congéneres.
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Lema

«El caballo es la tnica pieza del juego que puede saltar por encima de las demas. Se
mueve de una manera verdaderamente especial, describiendo una L: primero dos
casillas en horizontal o en vertical, como una torre, y después una casilla a la derecha
o0 a la izquierda. Un detalle que no hay que olvidar: un caballo que sale de una casilla
negra siempre va a parar a una blanca. Y, al contrario, un caballo que se mueve desde
una casilla blanca llega siempre a una casilla negra. El caballo puede saltar por
encima de cualquier pieza.»

ANATOLI KARPOV
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Sabado, 1 de septiembre de 1877

—Dominivobisco.

—Etticummi spiri toto —contesté una decena de voces repartidas por la profunda
oscuridad de la iglesia, puntuada aqui y alla por algunas mariposas y velitas de sebo
maloliente.

—Itivinni, la missa e.

Se oy06 un estruendo de sillas empujadas, la primera misa de la mafiana habia
terminado. A una mujer le dio un acceso de tos, el padre Artemio Carnazza efectud
una semigenuflexion delante del altar mayor y desaparecio a toda prisa en el interior
de la sacristia, donde el sacristan, muerto de suefio como siempre, lo esperaba para
ayudarlo a despojarse de los ornamentos. Los fieles habituales de la primera misa
abandonaron la iglesia, excepto dofia Trisina Cicero, la mujer del ataque de tos, que
permanecio de rodillas, profundamente inmersa en la oracién. Dofia Trisina llevaba
unos quince dias asistiendo a la primera misa, pese a no ser una beata y a que solo
acudia a la iglesia los domingos y las fiestas de guardar. Habria cometido un pecado y
pretenderia que el Sefior la perdonara. Dofa Trisina era una morena treintafiera de
brillantes ojos verdes y tenia unos labios tan rojos como las llamas del infierno. La
pobre llevaba tres afios viuda. Desde entonces vestia de negro, de luto riguroso, pero,
asi y todo, al verla pasar, los hombres tenian malos pensamientos: una bendicion de
Dios como aquélla sin un hombre que la gobernara... Sin embargo, en el pueblo
habia quienes sostenian que ese campo habia sido arado y generosamente sembrado
por dos voluntarios, por lo menos: el abogado don Gregorio Fasulo y el hermano del
comisario, Gnazio Spampinato.

Dona Trisina esperé a que el sacristan abandonara la iglesia, se santiguo, se
levanto y se encamind hacia la sacristia. Entré cautelosamente. La primera luz del dia
le bastd para comprobar que en la estancia no habia ni un alma. Justo al lado del gran
armario de palisandro donde se guardaban los ornamentos se abria una puertecita que
daba acceso a la escalera de madera del cuarto donde vivia el cura.

El padre Artemio Carnazza estaba entre los cuarenta y los cincuenta y era de
temperamento exaltado, fornido, amante de la comida y la bebida. Con espiritu
cristiano, estaba siempre dispuesto a prestar dinero a los que lo necesitaban, pero
después, con espiritu pagano, los obligaba a devolverle el doble e incluso el triple de
lo que habia desembolsado. Por encima de todo, el padre Carnazza era un amante de
la naturaleza. Pero no la de los pajarillos, las ovejitas, los arboles, las alboradas y los
ocasos, muy al contrario, esa clase de naturaleza le importaba un carajo. La que lo
volvia loco era la naturaleza de la mujer, que, en su infinita variedad, cantaba las
alabanzas de la fantasia del Creador: ya negra como la tinta, ya roja como el fuego,
ya rubia como la espiga de trigo, pero siempre con matices de color distintos, con la
hierbecilla a veces alta que se agitaba bajo el soplo de su aliento y a veces muy corta
como recién segada y otras veces tupida y ensortijada como un matorral espinoso y
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salvaje. Siempre se asombraba cuando veia alguna nueva, porque efectivamente lo
era, con todas sus peculiaridades por descubrir y recorrer centimetro a centimetro
hasta llegar a la pequefia gruta humeda y calentita en cuyo interior se adentraba uno
muy despacito, puesto que mas adelante era la propia gruta la que lo agarraba muy
fuerte y lo encerraba entre sus paredes para llevarlo hasta el fondo mas hondo, del
que manaba el agua de la vida.

Dofia Trisina subié por la escalera pasito a pasito, procurando no hacer ruido
porque la madera, de peldafio en peldafio, crujia cada vez mas, como si se quejara.

—Mejor asi —Ile habia dicho el cura—, porque, si alguien viene a verme, lo oigo
acercarse.

Mientras subia dofia Trisina, el padre Carnazza se habia quitado la sotana y, sobre
la camiseta y los calzoncillos, se habia puesto una bata que le habia regalado una de
sus feligresas, de seda roja bordada en oro, como no la tenia ni siquiera el obispo.

Puesto que el cura no estaba en el comedor (después de la primera misa, éste
desayunaba con medio litro de leche de cabra y media docena de huevos fritos), dofia
Trisina se acerco a la puerta del dormitorio y miro, asomando ligeramente la cabeza
hacia el interior. Las persianas estaban echadas, pero a través de ellas se filtraba la luz
de una jornada que iba a ser muy calurosa. No vio a nadie ni siquiera alli. Penso que
el padre Artemio habria tenido que encerrarse en el retrete para satisfacer alguna
necesidad natural. Se adelantd6 un paso. Y entonces el cura, que permanecia
escondido detras de la puerta conteniendo la respiracion, salio de golpe, la agarré por
detras, la empujo contra la cama y la obligd a tumbarse boca abajo. Dofia Trisina
consiguio reprimir un grito a pesar del susto que se habia llevado, pero cuando
percibié que la mano libre del padre Artemio (la otra la mantenia apretada contra su
espalda para inmovilizarla) se introducia decididamente bajo la falda, la enagua y el
faldellin con el propoésito de bajarle las bragas, reacciond con un «jNo!» tan seco
como un disparo de escopeta. El cura parecié no haberla oido; su respiracion era tan
afanosa como si estuviera a punto de sufrir un soponcio de un momento a otro. Dofa
Trisina comprendié que la posicion en la que la mantenia inmovilizada el cura era
extremadamente peligrosa, por lo que levant6 un pie y le pegd una patada a ciegas.
Alcanzado de lleno en los cojones, el padre Artemio solto la presa y se doblé por la
mitad con la boca abierta para coger aire.

Trisina lo aprovecho para levantarse de la cama y alisarse el vestido.

—iLe he dicho que no! —dijo, enfurecida—. jLe he dicho que el acto completo
no quiero hacerlo! jTodavia esta caliente en la tumba mi pobre maridito!

El padre Carnazza aun estaba atontado por el dolor, pero, al oir las palabras de
dofa Trisina, noto que la sangre le subia a la cabeza.

—Pero jqué bobadas me estas diciendo! jHasta Lazaro apestaba después de dos
dias! jComo puedes decirme que el muy cornudo de tu marido atn esta caliente, si
lleva tres afios muerto!

Sin dignarse contestarle ni una sola palabra, la mujer regresé al comedor, cogio
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una silla y se sentd. Poco después, el cura imit6 su ejemplo: si Trisina no se habia ido
indignada, significaba que las negociaciones podian seguir adelante.

La historia se prolongaba desde hacia unos diez dias: Trisina se presentaba en su
vivienda, pero, en cuanto él le metia mano, se revolvia como la vibora que era. Pero
iqué guapa era la vibora! No podia resistirse. Comprendié que una vez mas, si queria
conseguir algo de ella, tendria que pagar.

Hasta aquel momento, la contemplacion de una teta desnuda le habia costado cien
gramos de café del bueno; la contemplacién de las dos tetas desnudas, trescientos
gramos de azucar; un beso sin lengua, medio kilo de harina; un beso con lengua, un
kilo de pasta fina de Napoles; un beso con la lengua y las dos tetas desnudas, tres
tacitas de porcelana con sus correspondientes platitos; una suave caricia con la mano
sobre las tetas desnudas, una cucharilla de plata auténtica; un beso en cada pezén, un
rollo de muselina finisima para confeccionar camisas. Trisina era una mujer que
gozaba de una posicion acomodada, el marido le habia dejado casas y terrenos, pero
tenia, en primer lugar, un instinto de urraca ladrona, y en segundo, una cabeza de
auténtica puta que disfrutaba haciéndose pagar los favores.

«jEsta guarra me esta vaciando la casa —pensé amargamente el cura— y s0lo me
permite manosearle los pisos de arriba!»

Fue entonces cuando se le ocurrié una idea para alojarse mejor en ellos.

Entre tanto, Trisina miraba a su alrededor.

—iQué bonita es esa lampara! —exclamo.

Y lo mir6 con los labios entreabiertos, mostrando la punta de la lengua. Al verlo,
la respiracion del cura son6 como un fuelle.

—¢Te gusta?

—Pues si —contestdé Trisina, sacando la lengua y pasandosela por las dos
llamaradas de fuego de sus labios. Se habia relamido como una gata en presencia de
un pedazo de carne.

—Pues yo te la regalo. Se me parte el corazon de pena porque es un recuerdo muy
querido. Era de mi hermana Agatina, que en paz descanse.

—Pues yo la quiero —dijo la mujer, apretando fuertemente la boca como el culo
de una gallina.

—Pero primero vamos a jugar a una cosa —dijo el cura, empezando a poner en
practica la idea que se le habia ocurrido.

—¢A qué? No me apetece jugar.

El padre Carnazza se levanto, abrié una puertecita y desaparecio en el interior de
la despensa, donde guardaba las cosas de comer y de beber.

—:Sabe, padre? —dijo Trisina, levantando la voz—. He alquilado una casa, la de
Vigata, la que esta casi a la orilla del mar.

—Ah, ¢si? ¢A quién? —le preguntd el cura, regresando a la estancia con una
mano tras la espalda.

—FEl agente me ha dicho que es para un forastero, el nuevo inspector jefe de los
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molinos. Trabaja aqui, en Montelusa. Yo no lo conozco personalmente.

Con una sonrisita en los labios, el padre Carnazza le mostro lo que habia sacado
de la despensa. Trisina mir0: era sin duda fruta, pero ella jamas la habia visto.

—Se llaman platanos —le explicé el cura—. Vienen de Africa. Me los trajo ayer
después de comer un amigo navegante. Me comi uno. Algo digno del paraiso. Y con
estos dos vamos a jugar a lo que te he dicho.

Se sent6 delante de la mujer y pelé un platano. En cuanto termino, Trisina
extendio la mano. El cura la aparté.

—Te voy a dar yo de comer —dijo—, como se hace con los nifios.

Obediente, Trisina cerr6 los ojos y abrio la boquita. El padre Carnazza le
introdujo entre los labios la punta del platano, que la mujer decapit6 en seco. El cura
experimento un sobresalto. Trisina mastico, tragd y volvio a abrir los ojos.

—Mas.

En cuanto se termino el platano, Trisina sufrié una decepcién.

—:Fste era el juego?

—No, ahora vamos a ello —contesto el cura, cogiendo el otro platano que habia
depositado sobre la mesa y empezando a pelarlo—; ahora yo me levanto y me sitto
delante de ti con el platano en la mano. Tu te quedas sentada con los ojos cerrados.
Tienes que darle al platano alternativamente un mordisco y un buen beso. Si te
equivocas, si le das dos besos o dos mordiscos seguidos, pagaras una prenda. Y la
prenda la decidiré yo. Si aciertas, te regalaré la lampara.

—Muy bien —dijo Trisina, cerrando los ojos y humedeciéndose los labios con la
lengua. Habia comprendido muy bien el juego del cura.

Pensando en los dientes que tenia Trisina, el padre Carnazza empezo6 a sudar frio:
como se equivocara, las pasaria canutas.

El nombre cientifico del escarabajo pelotero es Scarabaeus sacer, pero de sagrado no
tiene lo que se dice absolutamente nada, pues acostumbra a hacer bolitas de mierda,
de persona o animal, eso no tiene importancia, que después se lleva rodando hasta su
guarida y le sirven de alimento durante el invierno. Los montelusanos, que tenian la
habilidad de dedicar el insulto mas apropiado a cualquier persona que se les pusiera a
tiro, le habian puesto inmediatamente el apodo de «escarabajo pelotero» al delegado
de Hacienda commendator Felice La Pergola, quien, al decir de la gente, en cuanto le
entregaban un fajo de billetes para sobornarlo, rapidamente lo enrollaba y se lo metia
en el bolsillo para guardarlo en su casa, dado que no constaba que tuviera cuenta
alguna en ninguno de los dos bancos de la ciudad. De entre todas las bolitas de
mierda que el delegado se habia guardado en el transcurso de sus cinco afios de
servicio en Montelusa, las mas grandes y sustanciosas eran las que le habian
entregado primero el inspector jefe de los molinos Gerlando Tuttobene, desaparecido
en el mar durante una solitaria excursion de pesca de la que jamas regreso, y después
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su sucesor Filiberto Bendico, el cual si fue encontrado, pero en un barranco de la
montafia y medio devorado por los perros, tras haber sido abatido de un disparo de
lupara, la escopeta de la mafia.

Después de aquellos luctuosos acontecimientos y ante las reticencias del
funcionario que habria tenido que ocupar el puesto de los dos difuntos, el director
general de la sede central de Roma habia decidido enviar a Montelusa a un inspector
jefe dotado de todas las cualidades necesarias para volver a poner las cosas en su
sitio.

Con s6lo mirar a la cara al nuevo inspector jefe, el escarabajo pelotero
comprendié inmediatamente dos cosas. Primero, que se estaba avecinando una grave
carestia de mierda, y segundo, que con aquel hombre habria que actuar con cautela,
midiendo bien las palabras.

Giovanni Bovara, mas que un funcionario de la Administracion publica, parecia
un militar de carrera vestido de paisano. Era un cuarenton con el cabello cortado a
cepillo y unos largos y cuidados bigotes, traje oscuro de buen tejido y agradable
presencia. Tenia unos ojos azules muy claros. Al commendator La Pergola le cayo
mal. Bajo la mirada hacia los papeles que tenia delante, sosteniendo en la mano los
quevedos.

«Un raton ciego», lo catalogd Bovara, que ignoraba el apodo que los vigatanos
habian adjudicado a La Pergola.

—Aqui consta que es usted natural de Vigata, a pocos kilémetros de aqui.

—Si.

—De sus datos personales se deduce que usted, a la edad de apenas tres meses,
fue trasladado a Génova, donde su padre habia encontrado trabajo.

—Si.

—En Génova estudid, obtuvo el diploma de contable, hizo unas oposiciones para
un puesto en la Administracion, las gano y ha prestado brillantemente servicio en
Modena, Bolonia y Reggio Emilia.

—Si.

—:Esta soltero?

—Si.

—¢Qué le ha parecido la casa que le he facilitado mediante el agente?

—Aun no he tenido tiempo de ir a verla.

—¢Ira durante el dia?

—No. Esta noche me quedaré en el hotel aqui, en Montelusa. Me trasladaré
mafiana con calma. Pensé que, nada mas llegar, mi primer deber era presentarme ante
mi jefe.

—NMe dicen que ni siquiera en Emilia la situacion esta tranquila.

—Ya.

—Aqui tampoco estamos para bromas, mi querido amigo. El impuesto sobre la
molienda, dicho sea entre nosotros, esta muy mal visto.

www.lectulandia.com - Pagina 10



—Ya.

El commendator La Pergola decidi6 cambiar de tema, con la esperanza de no
tener que seguir escuchando los sies y los yas de aquel pedazo de chumbera.

—¢Usted ya ha estado en Sicilia? De mayor, quiero decir.

—No.

—Como sin duda ya sabrd, para llevar a cabo su tarea como inspector, usted tiene
derecho a un coche con su correspondiente gnuri.

—¢Como dice?

—Usted no habla nuestro dialecto?

—Lo he olvidado casi por completo.

—Entonces es usted un siciliano que habla en genovés —dijo el delegado,
entornando los ojillos y soltando una risita que a Bovara le son6 como un gafiido.

«Es un auténtico ratén ciego», pensé Bovara. Y no contesto.

—Aqui, entre nosotros, gnuri significa cochero —le explicé el delegado, que
afladi6—: Como es natural, es un gasto que esta oficina se encargara de reembolsarle
previa presentacion de la documentacion.

—No creo que me haga falta.

—:El gnuri? Perdon, ;el cochero?

—Fl coche.

—Ah, ;no? ;Y como se desplazara?

—A caballo. Monto bastante bien.

—Bueno, vera, habida cuenta de que no habla nuestro dialecto, podria tropezar
con alguna dificultad para orientarse.

—Procuraré arreglarmelas.

—Hay que tomar en consideracion la posibilidad de tener algun encuentro
desagradable...

—Voy armado. Tengo licencia.

—¢Y si llueve?

—Me mojaré.

—Mire, mi querido amigo, no vaya a pensar que en Sicilia luce siempre el sol,
como quieren hacernos creer. Aqui, cuando llueve, diluvia.

—Disculpe, commendatore, pero justo cuando llueve las inspecciones resultan
mas fructiferas. Nadie se las espera cuando hace mal tiempo.

—Ya —dijo el delegado a su vez con aire pensativo.

Pensativo por dos razones: primero, porque tendria que informar de inmediato al
abogado Fasulo, para que éste se lo comunicara a su vez a quien correspondiera, de
que el nuevo inspector tenia el proposito de recorrer el campo, incluso cuando hiciera
mal tiempo, por lo que habria que avisar a todos los molineros de la provincia;
segundo, porque el nuevo inspector jefe, en cuestiéon de unas cuantas semanas, seria
hallado en un barranco medio devorado por los perros, como el malogrado Bendico.

—Aprovechando que estoy aqui, me gustaria ver el despacho que me ha sido

www.lectulandia.com - Pagina 11



asignado.

El tipo queria tomar inmediatamente posesion del despacho, estaba deseando
empezar a hacer dafio, tenia ganas de que le hicieran la autopsia.

—Mandaré que lo acompafien. Después, con mas tranquilidad, charlaremos un
ratito.

—Tiene que darme 6rdenes?

—:Ordenes? ;No, por Dios! Consejos, en todo caso. Utiles para alguien que,
como usted, jamas ha estado en Sicilia.

Como era natural, le habian asignado el despacho del segundo piso previamente
ocupado por Bendico y, con anterioridad, por Tuttobene. Giovanni experiment6 el
impulso de hacer un gesto para alejar de si la mala suerte, pero se avergonz6 ante la
idea.

Era una sala espaciosa con un gran balcén, desde el cual se divisaba el campo con
sus almendros y olivos. En un rincén habia una prensa para copiar las cartas con
papel cebolla y tinta de copia; en la pared de la izquierda, un alto archivador cerrado
con una llave que tenia en la cerradura. Después habia un escritorio, un pequefio
canapé, dos sillones y tres sillas. A Giovanni le llamo la atencion el desorden de los
papeles desperdigados por todas partes, no sélo sobre el escritorio, sino también
sobre los sillones, el canapé, las sillas e incluso el suelo. Se volvié a mirar al ujier
Caminiti.

—Por qué hay tanto desorden?

—iQué se le va a hacer!

—¢Qué significa eso?

—Significa que nadie quiere meter la mano en los papeles del cavaliere Bendico
—contest0 Caminiti. Y puntualiz6—: Nadie de la delegacion.

—¢Y por qué? —EI ujier esboz6 una sonrisita que irritd a Giovanni—. Conteste
en lugar de sonreir como un imbécil.

—Excelencia, puede que si alguien metiera las manos entre estos papeles, 1o
mordiera un armalo venenoso.

—¢Un armalo?

—Si, sefior, un animal venenoso. Alguna tarantula bailarina, alguna vibora...
armali de ésos.

—:Bromea usted?

—No, sefior, excelencia. Yo no bromeo, jamas gasto bromas. Y usia también
tendria que tener cuidado con estos papeles... No conviene revolverlos. Usia hace
con ellos unos paquetes, y después yo los saco fuera y los quemo. ; Me he explicado?

—No, no se ha explicado —contestd bruscamente Giovanni, que le mando
retirarse.

Un ujier imbécil era justo lo que le faltaba. Pero ¢cémo podia creer que un animal
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venenoso hubiera anidado entre los papeles de un despacho de la Administracion? Le
escribiria esa ocurrencia, decidi6, a la tia Giovanna. Se caeria de bruces al suelo de
tanto reirse.

—iYo le pego un tiro a ese grandisimo maricon del cura! —estall6 Memeé Moro en
cuanto puso los pies fuera del tribunal.

El abogado Losurdo lo agarré por el brazo.

—Calmese, don Meme.

—iY una mierda me voy a calmar! Yo le pego un tiro al muy cornudo del padre
Carnazza, tan cierto como que a Cristo lo clavaron en la cruz!

—Hable un poquito mas bajo, don Meme, podrian oirlo.

—iMe importa un carajo que me oigan!

Memeé Moro acababa de perder su ultimo pleito contra su primo el padre
Carnazza, primo por parte de madre. Era una cuestion de herencia que arrastraban
desde hacia unos diez afios. Poco a poco, un juicio tras otro, el padre Carnazza se
habia ido apoderando de lo que Meme Moro creia suyo por derecho propio, casas y
terrenos.

—Ya vera como el laudo acerca de la finca Pircoco nos sera favorable —traté de
calmarlo el abogado—. Por lo que yo sé de leyes, esta vez no cabe duda de que...

—iUsted, abogado, de leyes sabe tan poco como una cabra! Usted, después de
haber perdido todos los pleitos, en la cuestion de la finca Pircoco ha querido recurrir
a un laudo. ;Y sabe como acabara todo eso? jPues que me van a dar por el culo con
laudo y todo!

—Vamos a tomarnos un café —propuso el abogado.

No le gustaba que la gente que entraba y salia del tribunal oyera lo que pensaba
su cliente de su asistencia legal.

Meme Moro se alej6 sin contestarle siquiera.

—iLe pego un tiro! jLe pego un tiro, que es lo que se merece!

Iba proclamandolo a diestro y siniestro. Y la gente se volvia a mirarlo.
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Todavia sabado, 1 de septiembre de 1877

Comprendio6 que no le seria posible entrar el lunes en aquel despacho, el dia que tenia
que iniciar su servicio, si no lo ordenaba de inmediato.

—¢Puede ir a comprarme un poco de pan, un pedazo de queso y un vaso de vino?

Caminiti lo miro, estupefacto.

—¢Qué hace usia? ¢ Aqui se va a poner a comer?

—Si. ;Esta prohibido?

—Como quiera vuecencia. ;Qué clase de queso le apetece? ; Tumazzo?

—FIl que usted quiera.

Giovanni despejé una silla y se sent6 con desconsuelo mientras miraba a su
alrededor. ;Por donde empezar? Quiza le resultase util echar un vistazo, aunque fuera
muy rapido, a aquellos papeles. Cogio una hoja al azar y empezo a leer.

Al cabo de un cuarto de hora, regres6 Caminiti portando una bandeja de metal
con una barra de pan, un pedazo de queso de oveja, otro pedazo de queso a la
pimienta, un dulce de requeson, una botella de vino tinto ya destapada y un vaso.

—Pero jbueno, cuantas cosas! ;Qué le ha costado?

—Nada.

—:Como que nada?

—Me he ido a la trattoria de aqui abajo, he pedido la consumicion y he dicho que
era para el nuevo inspector jefe de los molinos. Entonces, uno que estaba sentado con
otros sefiores ha dicho que pagaba é€l.

—¢Y usted, santo Dios, ha aceptado?

—¢Y qué podia yo hacer, pobre de mi? jEra nada menos que don Coco Afflitto!

—¢Y ése quién es?

—Uno.

—Muy bien —dijo Giovanni—, ahora coge usted la bandeja tal como esta, vuelve
a llevarla abajo, le da las gracias a ese sefior y se retira.

—¢Y qué va a hacer usted? ;No come?

—Comeré esta noche.

Caminiti se encogié de hombros.

—Perdone que le diga que usia se la esta buscando.

En cuanto el ujier se retiro, Giovanni siguio examinando rapidamente los papeles.
De pronto se le ocurrio una idea. ;Coémo era posible que Bendico trabajara en aquel
despacho con todo aquel desorden a su alrededor? Caminiti ya habria regresado, y
Bovara lo llamd, levantando la voz.

—A sus ordenes, excelencia.

—¢Ha devuelto la comida?

—Pues claro, excelencia.

—¢:Y qué ha dicho ese sefior..., como se llama?

—Don Coco Afflitto. Nada, ¢qué iba a decir? Se ha echado a reir. Don Coco es
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una persona con sentido del humor.

—Digame una cosa. ;Bendico trabajaba asi?

—¢Asi como?

—¢No ve este desorden?

—AMh, no. El cavaliere Bendico era una persona extremadamente ordenada.

—Pues entonces, ;quién ha sido?

—Pues no sé... Vino gente..., don Ciccio La Mantia..., el abogado Fastilo...

—:Son funcionarios de la delegacién?

—¢Quiénes?

—Esos que acaba usted de nombrar, La Mantia, Fastlo...

—iQué val!

—Pues entonces, ;quiénes son?

—Yo no sé quiénes son.

—Pero si sabe como se llaman.

—¢Y eso qué quiere decir? Una cosa es saber como se llama una persona y otra
es saber quién es.

—¢:Por qué les permiti6 entrar?

—Me lo ordeno su excelencia el sefior delegado.

Tardo6 cuatro horas en ordenar los papeles. Los dividié en dos montones de gran
tamafio: en el primero puso cartas personales, hojas de periddico, anotaciones
incomprensibles, esquemas de respuestas a recursos; en el segundo coloco
documentos, recordatorios, informes que consideré dignos de una segunda lectura.

La sefiora Pippineddra Camastra no era una feligresa de la primera misa del padre
Carnazza, sino una fiel del angelus. Con su comadre Nitta Fragala, que, por el
contrario, vivia practicamente en la iglesia, se la veia en las ceremonias vespertinas, y
ambas hacian parte del camino juntas, pues sus casas estaban en callejones muy
proximos.

—Hay una mujer de la que no me fio ni un pelo —empezé diciendo aquella tarde
la sefiora Nitta.

—¢Qué mujer, comadre?

—NMe parece que se llama Trisina Cicero.

—La conozco. Es viuda. Se cas6 con don Arminio, que era un sesenton, y ella
apenas tenia veinte afios. Arminio perdid la cabeza por esa moza. ;Y por qué no se
fia, comadre?

—Antes jamas ponia los pies en la iglesia. Ahora hace unos quince dias que se
presenta en la primera misa y después entra en la sacristia.

—Ay, ay, ay —dijo la sefiora Pippineddra.

Ambas comadres sabian cémo las gastaba el padre Carnazza en cuestion de
mujerio, pero no se escandalizaban: el hombre es hombre y sigue siéndolo aunque se
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vista de papa. Y, ademas, ;qué decian los antiguos, que eran tan sabios? Decian:
«Curas y monjes, / 0yeles la misa / y quiébrales los rifiones.» Lo cual significaba que
los curas s6lo servian para que dijeran la santa misa, y después se les podia partir el
espinazo.

—¢Y dofia Romilda? —pregunto la sefiora Pippineddra.

—No sé —contesto la sefiora Nitta—. Por la mafiana ya no viene.

—Bueno —dijo la sefiora Pippineddra—, tengo que dejarla, comadre. Acabo de
acordarme de que todavia me falta hacer una cosa.

Lo que ocurria era que queria ir a contarle enseguida a su hija Catarina, que
trabajaba de criada en casa de dofia Romilda, lo que acababa de averiguar por boca de
la comadre Nitta.

Dofia Romilda, la esposa del director de la oficina de correos, cavalier Arturo
Brucculeri, era la mujer que, antes de la aparicion de dofia Trisina, solia entrar en la
sacristia nada mas terminar la primera misa.

Mir6 a través de la ventana hacia la campifa y se dio cuenta de que el sol ya estaba
rozando el horizonte. jJesus! ;Cuanto tiempo habia tardado en ordenar los papeles?

—iCaminiti! —FIl ujier no contesto. Entonces Bovara se asomo a la puerta—.
jCaminiti!

A s0 voxe reciocca into corridd veuo, su voz resono en el pasillo desierto. Volvio
a entrar y cogio la campanilla que habia encontrado entre los papeles. La hizo sonar.
Esperd. Esa vez Caminiti tampoco dio sefales de vida. Sali6 al pasillo squaexi a-o
scuo, casi a oscuras, e torno a scuotere o sunaggin, y volvio a tocar la campanilla.
Todas las puertas que daban al pasillo estaban abiertas, pero no sali6 nadie a
preguntarle qué hacia. Se detuvo en medio del pasillo y, con cierta inquietud, volvio a
tocar o sunaggin. ;A que el tonto del ujier se habia olvidado de €l y lo habia dejado
encerrado en la delegacion? Avanzo otros dos o tres pasos, se detuvo y volvio a
recordar aquel encuentro en Reggio Emilia. In scié fa da seia, al anochecer, con un
amigo, habia visto pasar por la calle alguien que parecia un monje con un habito gris
y la cogulla echada hacia delante hasta cubrirle todo el rostro, doi pertusi da-i euggi,
con dos agujeros para los ojos. Llevaba en la mano una campanilla y la hacia sonar
desde lejos.

—¢ A qué orden pertenece? —pregunto con curiosidad.

—No es un fraile, es un leproso.

Encerrando con fuerza la campanilla en el pufio para que no sonara, regreso
corriendo al despacho. Vislumbr6 una sombra cerca del escritorio y se detuvo en
seco, presa del temor.

—¢Quién es?

—¢Y quién va a ser? Soy Caminiti.

—iLo he llamado un mont6n de veces!
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—Estaba haciendo mis necesidades.

Giovanni le sefial6 los papeles, el monton mas alto.

—FEsos puede llevérselos.

—c:Los quemo?

—Si.

—Ha hecho bien, excelencia.

El ujier cogi6 con gran esfuerzo la mitad del monton de papeles, salio, regreso,
carg6 con la otra mitad, salio, regreso e hizo ademan de agarrar el segundo monton,
mucho menos alto que el primero.

—Fsos no.

—:No?

—Quiero examinarlos mafiana.

—Hace mal —dijo Caminiti.

Se encamino hacia la puerta y, a los dos pasos, se volvio.

—:Ha dicho mafiana?

—Si, manana. ¢ Por qué?

—Porque mafana es domingo. ;.o habia olvidado?

—AMh, ya. El lunes, entonces. Vaya con Dios, Caminiti.

—Con la bendicién de vuecencia.

Para llegar al hotel, el Gellia, tenia que recorrer toda la Via Atenea, que cortaba la
ciudad por la mitad. La calle estaba llena de gente. Observo a tres jovenzuelos que
caminaban en direccién contraria, los tres muy finos y vestidos de mayores con
sombrero de paja y baston de paseo, quitandose el sombrero y haciendo reverencias a
diestro y siniestro. Parecian unas marionetas manejadas por unos hilos invisibles. Ya
habia oscurecido. Nada mas entrar en el hotel, el portero le comunic6 que habia ido a
verlo el comisario de la prefectura, Spampinato, quien tenia que hablar urgentemente
con él. Si no fuera mucha molestia, ;seria tan amable de pasar un momento por la
comisaria? El comisario lo esperaria hasta las nueve de la noche. Pidi6 que le
indicaran el camino de la comisaria: estaba a pocos pasos de la delegacion de
Hacienda. Seria mejor despachar cuanto antes el asunto. Subi6 a su habitacion, se
ase0 y volvio a salir. En la Via Atenea se tropezd de nuevo con los tres jovenzuelos,
que seguian descubriéndose a diestro y siniestro.

Cuando Giovanni entr6 en el despacho del comisario Spampinato, vio a dos hombres,
ambos entregados a tareas de excavacion y extraccion. El que estaba sentado detras
del escritorio mantenia introducido el indice de la mano derecha en la nariz; el otro,
sentado a horcajadas en una silla, se limpiaba los dientes con la larga ufia del
mefiique. La impresion que le causo el comisario a Giovanni fue la de un hombre
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vulgar que intentaba por todos los medios parecerlo todavia mas: desalifiado, la
chaqueta manchada no se sabia de qué, los pantalones desabrochados... Estaba muy
grueso y sudaba profusamente. El otro, en cambio, era un sujeto enjuto, con dientes
de caballo.

—Tome asiento —dijo el comisario sin hacer siquiera el ademan de levantarse.
Sefialando al otro, afladi6—: Este es mi hermano Gnazio.

Giovanni no deseaba permanecer en presencia de aquellos dos ni un solo minuto
mas de lo estrictamente necesario, por lo que permanecio de pie.

—¢Deseaba verme? Digame.

—:Sabe que el sefior jefe superior de policia me ha armado un tremendo
liscebusso?

—No he entendido lo que le ha armado el jefe superior. Sea lo que sea, ¢el asunto
me concierne?

—Pues si. O, por lo menos, le concernira. Se trata de que el sefior jefe superior
me reprocha haber dejado a aquel grandisimo cabeza de chorlito, me refiero a cuando
estaba vivo, de su ex comparniero Bendico sin escolta tras haber recibido algunos
anonimos.

—Sigo sin entender por qué razon el asunto me concierne.

El comisario Spampinato no contest6 de inmediato, pues miré al forastero de
arriba abajo y llego a la conclusion de que ese inspector, con los aires de superioridad
que gastaba, ya estaba empezando a tocarle los cojones.

—Le concierne porque, en cuanto el lunes tome usted posesion de su cargo,
tendra que comunicarme qué molinos ira a inspeccionar.

—Eso, ni sonarlo.

—Mire, por orden superior, yo tengo que organizar un servicio de vigilancia en
torno a usted. De esa manera, si por casualidad le pegan un tiro, yo no tendré ninguna
responsabilidad. —Giovanni lo miré sin decir nada—. Oigame bien, sefior inspector.
Su ex compafiero Tuttobene fue asesinado y lo sirvieron de comida a los peces que él
se hubiera querido comer. Su otro compaiiero, Bendico, murié de un disparo, y los
perros lo despedazaron. ;He hablado claro?

—Clarisimo. Y se lo repito: ni sonarlo.

—¢Se puede saber por qué?

—Por supuesto que si. Yo tengo por costumbre decidir las inspecciones la
vispera. Y no le revelo a nadie mi destino. Si alguien lo averiguara, podria dejar
escapar sin querer alguna informacion ante desconocidos. Y entonces, adios visitas
por sorpresa.

—Por consiguiente, creo haber comprendido que nosotros no sabremos con
antelacion adénde se le ocurrira ir, ¢ verdad?

—Lo ha comprendido usted muy bien.

El comisario hizo una mueca.

—Paciencia. Si una noche no regresa a casa, iremos a buscarlo a algun barranco.

www.lectulandia.com - Pagina 18



El larguirucho se echd a reir sin parar de limpiarse los dientes. Spampinato se
volvid a introducir el dedo en la chata nariz. Estaba claro que el coloquio habia
terminado. Giovanni se retir6 sin despedirse.

—~Gnazio —dijo entonces el comisario, dirigiéndose a su hermano—, ve
corriendo a casa del abogado Fasulo y dile que el inspector no ha picado el anzuelo.
Dile también que me disculpe ante don Coco: he hecho todo lo posible.

Tras haber hablado con el agente que habia ido a verlo para organizar el traslado de la
mafiana siguiente, Giovanni comio en el hotel. Unos salmonetes muy frescos de la
cercana Vigata. Y, como era hombre aficionado a la buena mesa, se le pasé por entero
el mal humor causado por su encuentro con el comisario. Subi6 a su habitacion, se
desnudd, se ased y abrio la maleta donde guardaba la camisa de dormir. Una vez
acostado, recordo a los tres jovenzuelos de la calle. Se levanto y saco una carta que
guardaba en el bolsillo del forro de la maleta. Se la habia enviado el mes anterior su
amigo Gigi Piran, que se habia pasado todo un afio trabajando en Montelusa como
funcionario de la prefectura. Era una larga carta que habia decidido llevar consigo
para que le sirviera de guia de conducta.

Los numerosos vagos de la ciudad se pasean arriba y abajo, siempre con el
mismo paso, muertos de aburrimiento, con el automatismo propio de los
deficientes mentales, arriba y abajo de la calle principal, la tinica llana que
hay en todo el pueblo y que tiene el precioso nombre griego de Via Atenea,
pero es tan estrecha y tortuosa como las demas.

Estaba cansado del viaje y del dia pasado en la delegacion de Hacienda. Apag¢ la
lampara y se dispuso a dormir.

Dofia Romilda Brucculeri, en cuanto la criada Catarina le cont6 lo que a ella le habia
explicado su madre, Pippineddra, acerca de las visitas matinales de dofia Trisina a la
sacristia, se puso tan amarilla como una muerta y después se encerré en el dormitorio,
dando un portazo tan fuerte que se desprendié un pedazo de revoque. De ahi que su
esposo, el cavaleri, al regresar a casa para la cena, no viera a la parienta en la cocina.

—:Donde esta la sefiora? —le pregunto a Catarina.

—FEn el dormitorio.

Entr6. Su mujer estaba tumbada en la cama con la luz apagada.

—¢Qué te pasa, Romildu?

—Nada. Me duele un poco la cabeza.

—c:No vas a comer?

—No. No tengo apetito.
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El cavaleri comi6 solo. Catarina sabia cémo tenia que estar en la cocina, y el
hombre quiso agradecérselo pasandole muy despacio una mano por las nalgas, tan
duras que parecian piedras. Como las tetas, por otra parte. La moza le dirigi6 una
sonrisita.

—:Mafana por la mafiana, cuando la sefiora vaya a misa? —Ile preguntd
esperanzado el cavaleri.

—Como quiera vuecencia.

El trato ya estaba hecho. El cavaleri entr6 en el cuarto del retrete, se ased como
un recién casado y se deslizo entre las sabanas. Era la noche del sabado y, por
consiguiente, le correspondia cumplir el deber conyugal. Conservaba en la palma de
la mano la dureza de las nalgas de la criada y se imagin6 lo que ambos harian a la
mafiana siguiente mientras la dofia asistia a misa. Se le puso tiesa. Su mujer, que
mientras él cenaba se habia desnudado y se habia metido bajo las sabanas, le daba la
espalda. El cavaleri alargé una mano y la apoyo en la voluptuosa cadera de la mujer.

—¢Queé haces, Romildu, duermes?

—Si.

—¢Y no me vas a dar un besito?

—Te he dicho que me duele la cabeza, no me molestes.

El cavaleri apart6 la mano. Paciencia, se lo guardaria todo para la criada Catarina.

Don Meme Moro, después del berrinche que le habia dado en el tribunal por la
sentencia que lo despojaba de un nuevo pedazo de tierra en favor del padre Carnazza,
a mediodia no habia probado bocado. Permanecia sentado con los 0jos enormemente
abiertos sin responder a su esposa, que le hacia preguntas, preocupada.

A primera hora de la tarde fue a encerrarse en la casa rural de la finca Pircoco,
que de momento aun le pertenecia, pues estaba dispuesto a jugarse los cojones a que
el laudo seria desfavorable. Para desahogarse un poco, sacé del bolsillo el revélver
que siempre llevaba consigo y disparo, por este orden, contra un arbol, una lagartija,
un gorrion, una piedra, un balde oxidado y un perro que pasaba. Fall6 contra el arbol,
la lagartija, el gorrion, la piedra, el balde oxidado y el perro que pasaba. Entonces se
volvio auténticamente loco. Soltd un aullido como de lobo famélico, peg6 diez
brincos seguidos, escupi6 hacia arriba y puso el rostro debajo para que el salivazo lo
alcanzara de lleno, se me6 encima, se echo a llorar y, llorando y llorando,
desesperado, se acerco el cafion del revolver a la sien y apreto el gatillo. Clic. Antes
de caer desmayado al suelo a causa del susto, tuvo tiempo de recordar que el cargador
solo contenia seis balas. Regreso a casa sobre las ocho con una pinta que daba miedo,
los pelos de punta, los ojos todavia mas abiertos y un convulso temblor que lo hacia
estremecerse de pies a cabeza. Su mujer le toco la frente y apart6 rapidamente la
mano: su marido tenia como minimo cuarenta de fiebre.

En su cama del hotel Gellia, Giovanni se agitaba presa de una pesadilla, un peson
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que lo llenaba de espanto y le provocaba sobresaltos. Se encontraba en el interior de
un moin, pero dentro de aquel molino no habia nadie. Se puso a gritar, pero no se le
ocurria ningin nombre. Habia entrado en un cuarto que ocupaba toda la superficie,
pero alli no habia nada, ni siquiera un saco vacio. En un rincén habia simplemente un
monton de faenn-a. Era una harina sucia, como mezclada con barro, casi negra. La
puerta se cerro a su espalda. Trato6 de abrirla, sacudiéndola. Nada. Mir6 a su alrededor
y se dio cuenta de que el montén de harina iba creciendo progresivamente hasta
adquirir una forma curiosa, poquito a poquito iba transformandose en una téncoa, una
arafia descomunal que poquito a poquito iba acercandosele. Con la espalda pegada a
la pared, vio que el bicharraco se le acercaba por delante, casi rozandole el rostro con
las patas peludas. Pero los ojos de la bestia eran ojos de hombre y lo miraban llenos
de compasién.

«Mischineddru!», le dijo la arafia: «Pobrecito.»

Se despertd empapado de sudor y con el corazon muy acelerado.

Cos’o voeiva di? ;Qué queria decir eso?

www.lectulandia.com - Pagina 21



Domingo, 2 de septiembre de 1877

El agente, tal como habian acordado, fue a buscarlo al hotel cuando la oscuridad era
todavia tan profunda que se hubiera podido cortar en lonchas. Con la ayuda de dos
mozos, cargaron el baul y las tres maletas en el coche y se dirigieron hacia Vigata,
donde el agente le habia alquilado la casita a la orilla del mar.

—Disculpe la pregunta, sefior inspector, pero ¢;a usia le conviene vivir en Vigata
teniendo el despacho en Montelusa?

—Me gusta estar cerca del mar, sentirlo. Hablando de desplazamientos, ;me ha
encontrado un buen caballo?

—:Bueno? Parece el mismisimo Bayardo, el caballo de Rinaldo, del Orlando
furioso.

—¢:Lo tendré ya en casa?

—No, sefior. Se lo mandara hoy mismo después de comer la propietaria, que es la
misma que le alquila la casa. Se llama dona Trisina Cicero. Es viuda, y su marido le
dejo bienes en abundancia.

Giovanni creyo no haber comprendido.

—:Ha dicho usted que es una viuda rica?

—Dinero no le falta, desde luego.

—Si es tan rica, ¢por qué alquila casas?

—Porque asi se hace todavia mas rica.

La explicacion era de una l6gica aplastante.

Gigi Piran le habia escrito en su carta:

En los campos y en los pueblos de la provincia, los delitos de sangre
espontdneos o por encargo, por reyertas repentinas o por venganzas
premeditadas, y los atracos y el robo de ganado y los secuestros de personas
son constantes e innumerables, fruto de la miseria, de la ignorancia salvaje,
de la dureza de los trabajos que embrutecen, de las vastas soledades
requemadas por el sol, yermas y mal vigiladas.

¢Soledades requemadas por el sol y yermas? Cuando no llevaban ni siquiera diez
minutos de camino, el cochero cedio el paso a un lujoso carruaje.

—Es el del onorevole Casuccio —le explico el agente.

Poco después se tropezaron con otros muchos en ambas direcciones. Y después,
con carritos pintados que llevaban a familias endomingadas. Y también con hombres
a caballo, asnos y mulos. El coche estaba descendiendo hacia el mar entre almendros,
vifiedos y arboledas de acebuches. Pese a ello, Giovanni aplazé para mas adelante su
opinion: no conocia ningun pueblo ni la campifa del interior.

—Este lugar por el que estamos pasando se llama Villameta. A la izquierda esta la
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villa del abogado Fastlo.

¢Fasulo? ¢El mismo que habia entrado en el despacho de Bendico?

Al cabo de cinco minutos de silencio, el agente volvio a hablar.

—Ahora a la derecha se ve la casa del bar6n Trifiro. —Otros cinco minutos de
silencio—. También a la derecha, las villas del marqués de Torrenova. —Diez
minutos de silencio—. A la izquierda, la preciosa villa de don Coco Afflitto.

¢Coco Afflitto? ¢No era el que habia tratado de invitarlo a comer?

Cruzaron un puentecito. Abajo, el arenal estaba completamente seco.

—Y esto es el Cavusu, ya estamos en territorio de Vigata. Ahora, a la vuelta, esta
su casa.

El coche efectu6 un giro. L’dia, pinn-a d’arzillo, a gh’a allargou o cheu, el
vigorizante aire le ensanché el corazon.

—Dominovobisco.

—Etticummu spiri toto.

—Itivinni, la missa e.

Los feligreses, mas numerosos los domingos que los restantes dias de la semana,
empezaron a levantarse. Dofla Trisina tosié un par de veces, lo cual significaba: «Voy
enseguida.» El padre Carnazza, a medio camino entre el altar mayor y la puerta de la
sacristia, experiment6 también un fuerte acceso de tos. Por un instante, dofia Trisina
se desconcertd: sa qué venia aquella tos tan estentorea? ;Era una respuesta a su
tosecita? Sin embargo, puesto que entre ellos no se habia acordado ningun
intercambio de toses, la mujer se tranquilizo; a lo mejor el padre se habia atragantado
con algo o estaba a punto de sufrir una gripe, alguna fluxion. No sabia que la tos del
padre Carnazza era una sefal dirigida a dofia Romilda, con toda certeza presente en la
iglesia como todos los domingos, cuyo significado era: «Romilda, no vengas a verme,
hay una dificultad.» Pero, en lugar de eso, dofia Romilda, al oir la tos, se enfurecio:
desde hacia quince dias, el muy cornudo del cura la mantenia lejos de si para disfrutar
en paz de la nueva puta. Y ella habia creido que efectivamente habia un impedimento.
Sin embargo, cuando la criada Catarina le revel6 la verdad de la situacion, resolvid
no permitir que el cura se fuera de rositas. Sali6 de la iglesia junto con los demas
fieles y se las ingenié para ponerse a charlar justo delante del portico con dofia
Filippa La Lumia, preguntandole qué tal iba su dolor de cadera. En cuanto alguien
tocaba el tema, dofia Filippa era capaz de recitar un mondlogo de media hora como
minimo. Mientras dofia Filippa le soltaba su leccion de anatomia de la cadera, dofia
Romilda no apartaba los ojos del portico de la iglesia. Pasado un cuarto de hora, dofia
Romilda tomé una decision: plantd en seco a dofa Filippa y volvio a entrar en la
iglesia. Estaba segura de que sorprenderia al cura y a la desvergonzada en plena
faena.
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Quien habia hecho la faena, en cambio, era su marido, el cavaleri Brucculeri. En
cuanto oy6 que la puerta se cerraba a la espalda de su mujer, que se iba a misa, el
cavaleri corri6 al cuartito sin ventana contiguo a la cocina donde dormia la criada
Catarina, una moza de dieciséis afios que tenia un suefio mas pesado que el plomo. Al
penetrar en la densa oscuridad, le asaltd la nariz el olor de conejo silvestre que
despedia la moza, un olor que al cavaleri le producia un efecto beneficioso
precisamente en aquella parte de su cuerpo que no tardaria en entrar en accion.
Encendi6 una vela.

—¢:Catari?

—:dHummmmmmmm? —dijo la criada.

Estaba en un duermevela, medio atontada, tal como a él le gustaba. Levanto la
sabana, e inmediatamente fue como descubrir que una familia de conejos silvestres
tenia alli su madriguera. Agarré a Catarina por los pies, la medio sac6 de la cama vy,
mientras ella se doblaba por todas partes como una mufieca de trapo, le quito el
camison, la dejo de nuevo tumbada, le abrio las piernas, la penetro y eyaculo.

—:¢Hummmmmmmm? —dijo la criada.

El cavaleri Brucculeri, respirando afanosamente, permanecia tumbado boca
arriba, a la vez orgulloso y muerto de agotamiento a causa de la paliza que acababa
de pegarse. Catarina le dio la espalda, el latazo dominical habia terminado. Antes de
sumirse nuevamente en el suefio, pensé en su hermano Aitano, que habia sido el
primer hombre de verdad que ella habia conocido, a los doce afos, y que todavia
seguia conociendo siempre que se le ofrecia la ocasién. Fse, Aitano, era capaz de
introducir el llavin en la cerradura con las primeras luces del alba y retirarlo cuando
ya era de noche, sin darle tiempo tan siquiera a comerse un pedazo de pan.

Estuvo claro de inmediato que la negociacion iba a ser muy larga. El padre Carnazza,
con su bata bordada, y dofia Trisina permanecian correctamente sentados cada uno en
una silla en torno a la mesa del comedor. El cura le habia propuesto que le permitiera
contemplarla totalmente desnuda.

—¢S0lo mirar?

—iQue me quede bizco y muera asesinado! —jur6 el padre Carnazza.

Trisina lo mird con recelo.

—¢Y si mientras estoy desnuda, usia, en lugar de s6lo mirar, empieza a hacer de
las suyas? Yo ni siquiera podria escapar si estuviera desnuda.

Tardaron unos diez minutos en llegar a un acuerdo. Trisina se quedaria vestida: se
limitaria a bajarse las bragas hasta el suelo, se levantaria por encima de la tripa la
falda, la enagua y el faldellin y, de pie, sin tumbarse en la cama, se dejaria mirar con
toda tranquilidad.

—Muy bien, como td quieras —suspiro el cura.

—¢Y yo qué gano con eso?
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—Un par de sabanas nuevas.

—De acuerdo.

—Y dejaras que te mire por delante y por detras.

—No, sefior, por detras, no. Si usia me quiere mirar por delante y por detras, me
tendra que regalar otro par de sabanas.

—Muy bien.

—Primero saque las sabanas.

El cura se dirigié al dormitorio, abri6 un enorme armario, cogié dos pares de
sabanas con las iniciales AC entrelazadas, regresé y las deposit6 sobre la mesa.

—Ahora vamos al dormitorio.

—No, sefior. ;Qué falta nos hace? Mirar, lo que se dice mirar, podemos hacerlo
aqui.

—Pero es que yo tengo que mirarte mientras te quitas las bragas. Y te las tienes
que ir quitando poquito a poco.

Clavando sus ojos en los del cura, Trisina se puso de pie, se levanto la falda, la
enagua y el faldellin y, justo en aquel momento, la escalera de madera hizo
claramente crac. Se quedaron helados; alguien estaba subiendo. Trisina dejo caer las
prendas y se sento.

Crac, crac, craaaaac, hizo la escalera. El padre Carnazza empezo6 a hablar en voz
alta.

—FEl asunto que usted acaba de plantearme es una cosa muy delicada, dofa
Trisina. —Crac, craaaac—. Tan delicada que quiza convendria que la diera a conocer
a su eminencia el obispo —dijo el cura, siguiendo con su teatro.

Pero ;quién cono estaba subiendo la escalera?

La puerta de la pequenia estancia se abrio de golpe, y aparecié dofia Romilda. Al
verlos a los dos conversando, su rostro, que estaba colorado como un tomate, cambi6
de color y se puso morado. Seguramente la habian oido y se habian puesto a hacer
comedia. Cornuda y apaleada.

—Buenos dias, dofia Romilda —dijo tan fresco como una lechuga el muy cabrén
del cura, poniendo cara de asombro.

Por su parte, Trisina, la grandisima puerca, se levantd en sefial de respeto e
inclino la cabeza a modo de saludo.

—Siéntese, dofia Romilda, de todos modos yo ya he terminado —dijo en tono
ceremonioso.

Haciendo un esfuerzo que le cost6 varios afios de vida, dofia Romilda consiguio
dominar milagrosamente los nervios que la impulsaban, por el contrario, a hacer
cosas peores que los moros en tiempos de Carlos de Francia.

—No, no, volveré en otro momento —dijo—; total, era una cosa sin importancia.
Buenos dias.

Dio media vuelta y salio. Craun, craaauuuun, hizo la escalera: puesto que ya no
era necesario mantener el menor sigilo, la mujer la bajaba como si fuera un caballo.
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Como si nada hubiera ocurrido, Trisina se puso de pie muy despacito y empezo a
levantarse la falda.

A primera vista, a Giovanni le gust6 la casa. Para llegar hasta ella se tenia que
abandonar la carretera provincial y enfilar un camino rural que discurria entre dos
murallas rematadas por matojos de alcaparras y sorgo, chumberas y pitas y que
terminaba al borde de un precipicio, bajo el cual se extendian la dorada arena y el mar
turquesa. A-a drita, penso en genovés, un poco antes de llegar al despefiadero, gh’éa
’na cioenda de ramme d’aerboo, habia una rustica verja de ramas que daba acceso al
sendero de la casa de toba surcada por blancas venas de cal. Las puertas y las
persianas estaban pintadas de verde. La casa tenia forma de T invertida, tres
habitaciones en la planta baja y una arriba, sobre la de en medio, que era un bonito y
espacioso comedor. En un rincon habia dos hornillos. Gh’éa ’na téa, quattro careghe
impaggettae, un buffé con di tondi, gotti, for¢cinn-e, tutto lustro, bello, netto. Habia
una mesa, cuatro sillas con asiento de paja y un aparador con platos, vasos y
tenedores, todo limpio y brillante.

Desde el comedor, donde la luz procedia de una ventanita y de la puerta de la
casa, una escalera conducia al piso de arriba, en el que habia una cama de matrimonio
con dos mesillas y sus correspondientes lamparas, dos sillas de madera y un bonito
armario con espejo. Los edredones de lana estaban cuidadosamente doblados sobre la
cama. Giovanni abrié el armario: dentro estaban las fundas de las almohadas, pero
faltaban las sabanas. Paciencia, al dia siguiente tendria que comprarlas. La habitacién
tenia dos balcones, uno que daba al mar y otro orientado al campo. Habia también un
cuartito con un orinal para las necesidades, una jofaina para lavarse, un lebrillo con
agua y un ventanuco redondo para que entrara el aire. Todo estaba impecablemente
limpio.

A sala manxé a-o cian de sotta a dava inta stansia a-a man brutta pe ’na porta
piccinn-a, el comedor de la planta baja daba, a través de una puertecita, a una
habitacion situada a la izquierda. Era util como dormitorio para algun pariente o
amigo: una camita, una mesilla con una lampara, dos sillas, un armario estrecho. Lo
abrio: estaba vacio. Aquella noche tendria que dormir sin sabanas.

La estancia de la derecha de la planta baja no tenia puerta de acceso al comedor.
Disponia de su propia puerta, alta y ancha. Era un establo que podia albergar hasta
dos caballos y un coche. Paggia e fen éan a-o so posto, la paja y el heno estaban en
su sitio.

Alrededor de la casa, amandoe, peie, bricoccali, almendros, perales,
albaricoqueros. Y también cuatro acebuches. Al lado de la puerta, unos arbustos de
jazmin.

O I’a passou a mattin a veud o baeulo e e valixe, a da recatto a tutto, se paso la
mafiana vaciando el baul y las maletas y guardandolo todo. Dej6 encima de la mesa
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los papeles que se habia llevado del despacho de Bendico. Tenia intencion de
examinarlos mejor hacia el anochecer, lamparas y velas seguro que no faltarian.

El cavaleri Brucculeri, que se pasaba todas las mafianas de los domingos en el circulo
Patria, Familia y Progreso, regreso a casa para comer después de mediodia. L.a mesa
estaba puesta, pero a dofia Romilda no se la veia por ninguna parte. A lo mejor estaba
en la cocina, donde se oia canturrear a Catarina. Fue hacia alla.

—¢:Echo la pasta? —Ie pregunto la criada.

Le brillaban los ojos, parecia contenta.

«Se ve que el polvo de esta mafiana le ha sentado bien», pensé con orgullo el
cavaleri.

—¢Ha vuelto la sefiora?

—Si, sefor.

—:Daodnde esta?

—En el dormitorio. Dice que no se encuentra bien.

«Pero ¢qué le habra pasado a esta buena mujer?», se pregunto el cavaleri. Por
regla general, a su mujer le dolia la cabeza solo cuando tenia que cumplir el deber
conyugal.

Salio de la cocina, y Catarina reanudo su canturreo. Le encantaba que su sefiora
fuera cornuda por partida doble: por parte del marido y por parte del amante.

El dormitorio tenia las persianas bajadas.

—:Como te encuentras, Romildu? —Desde la cama, en lugar de una respuesta, le
llegaron unos sollozos y el ruido de mocos sorbidos por la nariz—. ;Puedo encender
un poco la luz?

—iNo! —grit6 dofia Romilda.

—¢Se puede saber qué te pasa? —le pregunto el cavaleri, sentandose en el borde
de la cama con un suspiro.

Estaba claro que el asunto seria largo y molesto, menos mal que no le habia dicho
a la criada que echara la pasta.

—iMe muero de vergiienza! jVirgen santa, qué vergilienza!

¢Se moria de verglienza? ¢ Qué podia haberle ocurrido? Romilda tenia muy buena
planta, y a lo mejor algun mozo de la calle, al verla pasar, le habia soltado alguna
groseria. jSu mujer era tan delicada, tan sensible!

—Con tu marido no tienes que avergonzarte.

—iMe ha ocurrido una cosa terrible, Lollo!

«Lollo» era el nombre de alcoba del cavaleri, el que dofia Romilda pronunciaba
en voz baja cuando €l la abrazaba tras haber apagado la luz.

—Adelante, habla.

—Terrible, terrible, Lollo.

—Pero dimela de todas maneras.
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—Esta mafiana, al terminar la santa misa, al padre Carnazza le dio un fuerte
acceso de tos cuando entraba en la sacristia. Yo queria ir a preguntarle enseguida si
tenia la gripe o si necesitaba algo, pero me entretuvo dofia Filippa La Lumia,
hablandome de sus dolores de cadera. Al final, me dejo libre y yo entré en la sacristia.
El padre no estaba. Entonces lo llamé desde el pie de la escalera que lleva a su
vivienda, pero no me contestd. Me preocupé y subi. No estaba en el comedor. Entré
en el dormitorio... jDios mio, Dios mio, Dios mio, qué vergiienza tan grande! jEstoy
ardiendo de bochorno! jDios mio, Dios mio, qué tormento!

—Romildu, no te lo tomes asi.

—La puerta del dormitorio se cerr6. Me volvi, pensando que habria sido una
rafaga de viento, una corriente de aire, algo asi... El padre Carnazza estaba escondido
detras de la puerta, por eso yo no lo habia visto, y de pronto estaba desnudo delante
de mi... jDiosmiodiosmiodiosmio!

El cavaleri se levanté de la cama pegando tal salto que poco falté para que se
rompiera los cuernos contra el techo.

—:Esa ofensa te ha hecho?

—iPeor, Lollo, peor!

—i¢Peor?!

—iSi, Lollo! {En el alma me ha ofendido, en el alma!

—iQue se vaya al carajo el alma, Romilda! Y contéstame con toda exactitud: ¢lo
consiguio? ;Consiguio el muy guarro del cura hacerte la cosa? ;Eh? ;.o consiguio?

Un llanto irrefrenable fue la respuesta.

Pasado el mediodia, a Giovanni empez06 a entrarle apetito. Mejor dicho: hambre. O
I’aiva da fa a pé i doi chilometri scarsci che mancavano pe arrivd a Vigata, tendria
que recorrer a pie los dos kilémetros escasos que faltaban para llegar a Vigata: seguro
que alli habria una taberna. Llegd al borde del precipicio, lo examind con
detenimiento y descubriéo como una especie de camino de cabras que permitia bajar a
la playa, aunque no sin cierta dificultad. Mientras descendia por la pendiente, mas de
una vez tuvo que agarrarse a las ramas de las zarzas, que le arafiaron las palmas y los
dedos de las manos.

Sangraba. Aun asi, lleg6 a la orilla del mar, se quit6 los zapatos y los calcetines,
se mojo los pies e introdujo las manos en el agua para restafiar la sangre que hasta le
habia manchado un poco la camisa.

O s’e misso a cammind avviou verso o paise dond’o I’éa nasciuo e dond’o no I’éa
mai ciu vegnuo, echo a andar hacia el pueblo donde habia nacido y al que jamas habia
regresado. Pero no experimentaba la menor emocion. El aire del mar lo llenaba de
afioranza.

Gigi Piran le habia escrito:
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En Montelusa, los despachos oficiales, la prefectura, la delegacion de
Hacienda, las escuelas estatales, los tribunales confieren todavia a la ciudad
un poco de movimiento, aunque casi mecdnico: pero en otros lugares ya
apremia la vida. La industria, el comercio, en resumen, la verdadera vida se
ha trasladado desde hace mucho tiempo a Vigata, amarilla de azufre, blanca
de marga, polvorienta y ruidosa, convertida en poco tiempo en uno de los
emporios mds abarrotados de gente y ajetreados de la isla.

Al llegar al puerto, se dejo llevar por los recuerdos. Conocia el pueblo sin haberlo
visto jamas; su padre y su madre, a Zena, en Génova, le hablaban mucho de él.
Cuando perdi6 a sus padres, a los diez afios, siguieron hablandole de él el hermano de
su padre, el tio Ciccio, y la mujer de éste, la tia Giovanna, que habia sido para él
como una madre. Se sent0 en un amarradero. Los colores eran los que le habia
descrito el amigo Piran, ma [’éa de doménega, e speronare se ne stavan co-e veie
basse, no gh’éa quello vanni e vegni de ommi, de gossi, de carretti, no se sentiva e
giastemme e i braggi che accompagnavan de longo o carego do sorfano, pero era
domingo, y las barcas estaban descansando con las velas recogidas, no se registraba
aquel ir y venir de hombres, perros y carritos, no se oian las palabrotas y los gritos
que solian acompafiar la carga del azufre.

«Quarche baransella, nisciun bragosso co-e veie pinn-e de coi. Doi pescoei
davan recatto a-e rae, un di doi o stava co-a schenn-a arremba a unna doggia, un
maind o I’assuccava unna ¢imma», penso en genoves.

Cerr6 por un instante los ojos, volvié a abrirlos, contemplé de nuevo la escena y
experimento el impulso de repetir en voz baja lo que estaba viendo, pero con palabras
nuevas, con otros sonidos:

—Quarchi caiccu, nenti rizzi viliari cu li veli culurati. Du’ piscatura cusivanu ’na
riti, unu de’ du’ s’appujava cu i spaddri a una corda ’nturciuniata, un marinaru
attisava ’na cima —dijo en siciliano. Alguna barca, pero ninguna de aquellas tipicas
barcazas de pesca con las velas de colores. Dos pescadores estaban cosiendo una red,
uno de los dos permanecia apoyado de espaldas en una cuerda enrollada, un marinero
tensaba un cabo.

Pero ¢qué le ocurria? ;El repentino estallido de emocién le habia hecho recuperar
su dialecto perdido por encima del genovés y el italiano?

Justo alli cerca habia una taberna llena de humo y de gente. Un camarero, quiza el
propio duefio, se acerco a la mesa.

—Vorriae unna lengua.

—:Qué? —dijo el camarero.

Giovanni se dio cuenta de que habia hablado en genovés. O I’éa invexendou, se
estaba volviendo loco.

—Traigame un lenguado —dijo en siciliano.

A lengua che gh’an servio da li a ’n pittin a I’éa bella fresca, stramesud, el
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lenguado que le sirvieron al poco rato era fresquisimo.
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Todavia domingo, 2 de septiembre de 1877

Habida cuenta de que, a las cuatro y media de la tarde, del caballo prometido no se
vela ni 'ummira (;sombra se decia asi en siciliano?), Giovanni se puso unos
calzones, aunque no se quito los zapatos, y volvio a bajar por la pendiente del derruo
(¢sdirrupu?, ;sbalancu?); pero esa vez consiguido no cortarse las manos y fue a
tumbarse en la arena. En determinado momento y sin darse cuenta, se quedd
dormido. Que el vaivén de las olas le rozara los pies a veces producia en él ese efecto.

Se despertd sobresaltado. Alguien le estaba arrojando piedrecitas desde arriba.
Oy6 una voz, pero no entendi6 nada.

—Abbossia! Abbossia! jUsia, usia!

Se levant6 y mird. Contra o ¢é, drito sull’orlo del dirupo, gh’éa un figgeu ch’o
mesciava e brasse pe fdse vedde; recortandose contra el cielo, en el borde del
precipicio, un muchacho agitaba los brazos para hacerse ver.

—¢Queé hay? —le pregunté Giovanni.

—U cavaddru ci portai!, le traigo el caballo. Acchianasse!

JAcchianasse? Ah, si, queria que subiera. Cuando llego al borde del precipicio, el
muchacho, que no tendria mas de quince afios, o s’e levou a berretta (coppula se
decia en siciliano) pe fdghe un atto de réspeto, se quit6 la boina en sefial de respeto.

—Me llamo Michilinu.

Justo al otro lado de la verja habia un carruaje cerrado. El caballo, en cambio,
estaba atado a un arbol junto a la puerta, ya ensillado. Le gusté aquel animal fuerte y
elegante. Se le acerco para hacerle una caricia, pero el caballo se ech6 hacia atras.
Giovanni se qued6 con la mano suspendida en el aire. El caballo lo miraba fijamente,
y Giovanni, inmévil, se dejaba mirar, un tanto cohibido. Dappeu o bestia o s’é faeto
avanti cian cianin fin a fa baxa a man co-o so collo, después el animal se acerc6 muy
despacio hasta rozarle la mano con el cuello.

—Me parece un animal muy bonito.

—:Bonito? jEn toda la tierra de Sicilia no hay otro igual! ;Y vuecencia hasta le
puede hablar porque éste lo entiende todo! jEs mejor que un cristiano!

—¢Como se llama?

—Stiddruzzu.

Como no habia recuperado del todo el dialecto, no comprendia el significado de
algunas palabras. Tuvo que hacer un esfuerzo para comprender.

—c:Lucero?

—Si, sefior. Por la mancha en forma de estrella que tiene en la frente.

Giovanni monto. La silla le iba bien, pero se tenian que ajustar los estribos. Se
encontraba a gusto. Estaba bajando por la pendiente cuando, de pronto, pegando un
brinco, Michilinu monto6 a su espalda.

—¢Qué haces?

—Cacciasse hacia el coche.
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¢Cacciasse? ;Por qué queria que cazara hacia el coche? Michilinu se dio cuenta
de que el forastero no lo habia entendido.

—Vuecencia vaya hacia el coche.

—¢Por qué?

—Porque la signura me ha hecho sefias de que nos acerquemos.

¢A scignda? ;Habia una mujer en el coche? Giovanni experiment6 una oleada de
calor a causa de la vergiienza. Hacia mucho tiempo que una sefiora no lo miraba
estando casi desnudo, solo con los calzones. jHasta en los balnearios de la playa de
Rimini habia una especie de mamparas que separaban a los varones de las mujeres e
impedian que se vieran entre si! jComo seria en Sicilia! Mancoma che a scignda a
I’éa vidoa, perche, a senti quello che divan di siciliaen, s’a I’aiva mai o maio, quello
o ghe tiava ’na sccioppetta de seguo pe vendica I’offeisa e pe lava a maccia de 1’ono,
menos mal que la sefiora era viuda, porque, a juzgar por lo que se decia de los
sicilianos, si hubiera tenido marido, seguro que le pegaba un tiro para vengar la
afrenta y lavar la mancha de su honor. Salté del caballo, abri6 la puerta, entré en la
casa, subio corriendo la escalera, entro precipitadamente en el dormitorio, se quit6 el
calzon de bario, se vistio correctamente a toda prisa, bajé y salio.

Por poco choco con la viuda, la cual habia bajado del coche y estaba sentada muy
cerca de la puerta en una silla que Michilinu habria sacado evidentemente del
comedor.

Cualquiera sabia por qué razén, Giovanni habia imaginado que la duefia de la
casa era una sciarbella, un zapato viejo, deformado por los afios.

En cambio, la sefiora Trisina Cicero era joven y guapisima, con unos profundos
ojos claros, unos labios rojos como una llama de fuego y una piel mas blanca que los
narcisos. El negro del vestido no conseguia ocultar sus formas, muy al contrario.
Giovanni sé6lo conseguia pensar en genovés, la lengua de su juventud, cuando se
volvia loco por las mujeres.

Sabia muy bien que era un hombre muy poco dado a las fantasias, pero le basté
con verla un momento para imaginarsela desnuda en medio de las sabanas
revueltas...

O I’e vegnuo rosso, se puso colorado, notd que se mareaba, jamas se le habia
ocurrido un pensamiento como aquél. Por su parte, dofia Trisina estaba observandolo,
inmovil. Exactamente igual que el caballo antes de permitir que €l lo acariciara.

—Le ruego que me disculpe por lo de antes, sefiora.

—¢Qué es lo que ha hecho usted antes?

—Bueno..., no sabia que estaba..., que vendria usted personalmente...

La mujer seguia mirandolo con una sonrisita en los labios. Bajo el calzon de
bafio, dofia Trisina habia vislumbrado una musculatura digna de la del caballo. Nunca
se habia tropezado con un hombre que, a primera vista, le gustara tanto.

—¢Mi visita lo ha molestado?

—iNo, por Dios! jQué disparate! Ademas, esta casa es suya.
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—cLe gusta?

—Es comoda, acogedora...

iDios! jQué ojos tenia!

—A mi también me gustaba. Cuando mi marido que en paz descanse no tenia
nada que hacer, bajabamos aqui desde Montelusa y estaibamos muy a gusto.

Fue como un relampago. O Giovanni o I’a vista nua in sci lenseu desfaeti, lustra
de suo, o respio grosso de chi a finio de fa I’amé, Giovanni la vio desnuda entre las
sabanas revueltas, bafiada en sudor y con la respiracién afanosa propia de quien acaba
de hacer el amor.

Dofia Trisina lanzé un profundo suspiro: sabia muy bien cuantos centimetros se le
levantaria la pechera.

—Ya —dijo Giovanni, que no sabia qué decir.

A vidoa a gh’a faeto un fattoriso. A melanconia a doveiva ésighe passd. La viuda
esboz0 una sonrisita. Se le debia de haber pasado la tristeza.

—¢Le falta algo?

«Ta», pensé Giovanni. Por mas que lo intentara, no conseguia quitarse de la
cabeza la imagen de la mujer desnuda sobre las...

—:Sabanas? —le pregunt6 la viuda.

Un mazazo. Giovanni se tambaled. jAquella mujer era capaz de leerle el
pensamiento!

—Per... per... done... yo...

—Pero ;por qué me pide perdon? La culpa la tengo s6lo yo porque no le he
dejado las sabanas de la cama. —FEra cierto, faltaban las sdbanas. Giovanni se relajo,
pero seguia sudando: la mirada de la mujer le hacia hervir la sangre—. Michilinu esta
en la parte de atras de la casa. Le he mandado coger una cesta de fruta para usted.

iDios mio de mi vida! Tutti e doi, nui in sci lenseu, 1é ch’a monda un figo meuio,
los dos desnudos entre las sabanas, ella pelando un higo maduro...

—iHe cogido toda una cesta! —dijo Michilinu, acercandose.

—¢Quiere que le coja mas?

—Ya es suficiente, gracias, sefiora. En todo caso, iré yo a cogerla.

—¢Y usted sabe cuando es el momento de cogerla?

iAh, no, maldita sea! jLa pregunta no carecia de intencion, como ella queria dar a
entender! Tanto mas cuanto sus labios, dos brasas ardientes, se habian ensanchado un
poquito en una insinuante sonrisa.

—iMichilinu! —dijo dofia Trisina, levantando la voz, y Giovanni, que estaba
perdido en su fantasia, experiment6 un sobresalto.

Michilinu apareci6 en la puerta, habia ido a llevar la cesta al interior de la casa.

—Ve al coche; dentro hay dos juegos de sabanas. Traelas aqui. —Mientras
Michilinu se alejaba, dofia Trisina dijo muy despacito—: Son dos juegos de sabanas
nuevecitas nuevecitas. —Entonces la viuda se acordo de algo: llevaban bordadas las
iniciales del padre Carnazza, pero eran las mismas de su marido—. jLas encargd mi
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pobre maridito! Las cogi esta mafiana porque queria llevarlas a otra casa que tengo.
Pero quiza sean mas utiles para usted.

—Gracias, sefiora, no se moleste.

—¢Esta usted casado?

—No. Y ni siquiera tengo novia, si es por eso.

No le dio apuro contarle a ella sus asuntos.

—Perdone la pregunta, pero susted de donde es?

—Naci aqui mismo, en Vigata.

—¢De veras?

—Si, pero a los tres meses me llevaron a Génova, donde creci, estudié, hice...

—¢Su padre y su madre viven en Génova?

—Murieron cuando yo era pequefio. Me cri6 una tia mia.

—iPobrecito!

Le dirigio, cual si fuera una caricia, una mirada de compasion. Giovanni
experiment6 un escalofrio en la espalda: @ maexima poula, 1a misma mirada, de la
arafia de la pesadilla de la vispera.

Michilinu regreso corriendo. La viuda se apresuro a coger el paquete, que era casi
tan grande como ella, lo sujeté con ambas manos, lo mantuvo un momento con los
brazos extendidos hacia delante y después se lo entregd con la cara muy seria. Fue
algo asi como una ceremonia silenciosa.

—Buenas noches —dijo la mujer cuando ya habia dado media vuelta para
regresar al coche.

Giovanni, sosteniendo el paquete en las manos, se recuperd un poco, justo lo
suficiente para hacerle una reverencia.

Don Meme Moro no habia conseguido pegar ojo en toda la noche, daba vueltas y mas
vueltas en la cama y siempre veia ante sus ojos la cara asquerosa del padre Carnazza.
Faltaban muchos dias para la respuesta del laudo sobre la finca Pircoco, pero él
estaba seguro de que el resultado le seria desfavorable, casi podia poner la mano
sobre el fuego. Se pas6 la mafiana yendo de un lado para otro por toda la casa, todo lo
que cogia se le caia al suelo, hasta se le habia revuelto la tripa, sin duda a causa de los
nervios, por lo que se habia visto obligado a pasar mas rato en el retrete que en las
demas habitaciones. Para ir al retrete habia un peldafio: diez veces lo subio y diez
veces tropezo. Y cada vez que tropezo, le propin6 un puntapié. Hacia el mediodia se
le hincho el pie y empez6 a cojear. No comio. A las tres de la tarde despertd a su
mujer, que estaba echando la siesta.

—Voy a salir.

—¢Y adonde vas a ir, renco como estas?

—AI campo.

—Por lo menos llévate un baston.
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Al llegar a la casa del campo, don Meme entr6 en el dormitorio, abrio el cajon de
la mesilla y sac6 la caja de municiones para el revolver que guardaba en el bolsillo,
que estaba descargado desde la vispera. Habia veinticuatro cartuchos, es decir, cuatro
cargadores completos.

Bajo al patio y, mientras cargaba el arma, llegd un viejo que apacentaba sus
cabras en la finca, un setenton a quien todos conocian sélo por su apellido, Aliquo, y
de quien se decia que en su juventud habia tenido problemas con la ley.

—Beso sus manos —dijo éste, quitandose la boina.

Don Meme ni siquiera le contest6. Aliquo se sent6 en una silla de paja
desfondada y deposito el zurrén a su lado. Sentia curiosidad por ver qué queria hacer
don Meme con el revolver que sostenia en la mano.

Memeé Moro colocé sobre un murete una vasija de barro de las que se utilizaban
para conservar fresca el agua y después se alejo, contando veinticinco pasos. Dispard
el primer cargador, apuntando cuidadosamente entre disparo y disparo: la vasija
permanecio intacta.

Don Meme, procurando dominar su irritacion, entro en la casita, se bebio un vaso
de vino dulce, salio, volvio a cargar el tambor, conto veinte pasos y disparo. La vasija
no se movié. Don Meme entré de nuevo en la casa, se bebi6 otro vaso de vino, sali6,
volvio a cargar el tambor, cont6 diez pasos y dispard. El tnico dafio que provocé fue
la muerte de un gato que estaba sentado en el murete a unos diez metros de la vasija.

Don Meme, a quien le temblaba todo por dentro, los nervios, los musculos, el
cerebro, las venas, la sangre, todo le temblaba, se acerco al pozo, sacé un cubo lleno
de agua, se lo echd por encima de la cabeza, se qued6 empapado, volvio a cargar el
arma y contemplo el blanco.

Tenia un velo rojo delante de los ojos. Cuando el velo desaparecio, la vasija ya no
era una vasija sino el padre Carnazza en persona, y las asas eran dos brazos con los
puiios apoyados en las caderas. Lanzo un grito y disparé tan rapido que los seis tiros
parecieron uno solo. Pero el padre Carnazza seguia vivo.

—Venga para aca —dijo Aliquo.

Rebuscé en el zurrén, sacé una enorme pistola de casi medio metro de largo y
efectu6 un disparo casi sin apuntar. La vasija estallo, alcanzada de lleno.

—Usia se lo toma demasiado a pecho —dijo Aliquo—. No se dispara con el
corazon, sino con el cerebro. Y el cerebro, cuanto menos se caliente, tanto mejor
funciona. Si usia me permite, yo le ensefio como se hace.

El cavaleri Brucculeri no pudo echarse la siesta del carnero. Le quemaba la ofensa
sufrida en su honor, pero, en determinado momento, los nervios se le empezaron a
alterar por otro motivo, es decir, porque su mujer, después de que el muy cerdo del
cura la hubiera hecho pasar por lo que la habia hecho pasar, pudiera dormir como si
tal cosa, roncando suavemente como tenia por costumbre. ; Como podia? jCualquiera
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comprendia a las mujeres! Lleg6 un punto en que no consiguié permanecer acostado,
asi que se levantd, se lavo, se vistio y salid. Bajé a pie al valle de los templos y
regreso a casa cuando ya era la hora de comer. Al entrar vio a dofia Romilda sentada
a la mesa, con un tenedor en la mano, delante de un plato de espaguetis al ragu.

—iYo no comprendo cémo puedes dormir y comer después de lo que te ha
pasado! —Ile dijo en voz baja, pues la criada estaba en la cocina friendo los
salmonetes del segundo plato.

—ijAy! —exclam6 su mujer, lanzando un suspiro—. jTengo que darme animos!
¢Es que no lo entiendes? jNecesito fuerza! Y tu, ;qué haces, vas a comer?
—No.

Se encerro en el estudio y saco, por este orden, el Orlando furioso, el Guerin el
mezquino y el Hector Fieramosca, buscando las paginas en las que se describian los
mas sangrientos duelos. Reconfortado por la lectura, a las seis de la tarde abri6 el
cajon de la izquierda del escritorio, cogio el revolver, se lo guardo en el bolsillo y
salié sin decirle nada a Romilda. Ya habia tomado la decisién de vengar la ofensa a
su honor. Empez0 a pasear arriba y abajo por la acera de la iglesia, esperando a que
finalizara el oficio religioso. La lata era que, al ser domingo, la gente habia salido a
dar el consabido paseo: a cada cinco minutos tenia que descubrirse e inclinarse para
responder a un saludo o para saludar él en primer lugar a alguna persona de respeto.
Cuando tuvo la certeza de que la udltima feligresa ya habia abandonado el templo,
entro con gesto decidido. La iglesia estaba desierta. Hizo ademan de dirigirse a la
sacristia, pero se detuvo en seco al ver que el padre Carnazza estaba saliendo de ella
en aquel momento. El cura lleg6 al pie del altar mayor, se arrodillé y se puso a rezar
con las manos juntas. El cavaleri se le acerco y se situé un poco de lado para poder
observarlo de perfil. Entre tanto, el padre Carnazza se habia cubierto el rostro con una
mano mientras con la otra se golpeaba fuertemente el pecho.

—NMea curpa! Mea curpa!

Bajo la luz de las velas, el cavaleri observo que el cura se habia echado a llorar y,
entre sollozos, murmuraba algo. Para poder oirlo mejor, el cavaleri se adelanté un
paso.

—iPerdoname, Sefior! jPerdona esta carne pecadora!

¢Como era posible que un desvergonzado, un canalla como aquél, fuera capaz de
rezar con tanta fe? ;Y si se habia arrepentido sinceramente de sus grandes pecados?
Turbado, el cavaleri retrocedio y volvio a guardarse el arma en el bolsillo. Tal como
hizo unos cuantos siglos atras un principe de Dinamarca (aunque el cavaleri no
conocia la historia), llegd a la conclusion de que no se puede matar a alguien que esta
rezando. Le bastaron los veinte pasos que dio hasta alcanzar el portico y salir a la
calle para comprender otra cosa, es decir, que €l no era capaz de matar a nadie, tanto
si rezaba como si no.

Pero de que otro lo matase, de eso si era capaz.

El padre Carnazza aguzo el oido hasta que ya no oyé resonar los pasos del
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cavaleri en el interior de la iglesia. Al salir de la sacristia habia reconocido de
inmediato al marido de Romilda y habia adivinado sus malas intenciones. Entonces
se puso a hacer la comedia de la oracién y el arrepentimiento en la esperanza de que
el otro fuera lo bastante imbécil como para creérsela. Pero la situaciéon no podia
prolongarse de aquella manera; si al sefior director de correos le habian picado los
cuernos una vez, aquel hecho se podia repetir peligrosamente. Habia que ponerle
remedio.

Los pueblos de la provincia que dependian de la delegacion de Hacienda de
Montelusa eran treinta y cinco, segin dedujo Giovanni de los documentos de
Bendico, mientras que los molinos eran mas de ochenta. Del inspector jefe de
Montelusa dependian diez subinspectores, entre los cuales se habia repartido todo el
territorio. Bendico habia elaborado una lista por orden alfabético de sus
subinspectores y, al lado de cada nombre, habia descrito la localizacion de los
molinos que le correspondian.

Ni un solo molino de viento; el ultimo de ellos, situado junto a la carretera
Montelusa-Vigata, llevaba bastante tiempo abandonado. Ni un solo molino de agua,
ya escasos en principio por falta de corrientes apropiadas. S6lo dos molinos sobre
mas de ochenta eran de vapor, todos los demas se utilizaban para la molienda gruesa
con pares de muelas que funcionaban movidos por equinos enyugados. En Reggio
Emilia y provincia ya casi se habia perdido su recuerdo. Giovanni experimentd una
especie de oleada de melancolia y tuvo la sensacion de haber retrocedido en el
tiempo. Entre sus papeles habia conservado también un recorte del semanario La
Concordia, que se imprimia en Montelusa. En el articulo, muy critico con el
Gobierno, se repasaba la historia del impuesto sobre la molienda: se decia, en
concreto, que todos los propietarios de molinos de agua que habian declarado en
Sicilia el cese de la actividad seguian estando obligados a pagar el impuesto de su
ejercicio.

Un auténtico abuso. Habian recurrido a la delegacion de Hacienda, y la
delegacion habia presentado a su vez un informe al Ministerio, el cual se habia
mostrado inflexible: el impuesto se tenia que pagar de todos modos, si no en especie,
en dinero. En 1872, el impuesto sobre la molienda se habia multiplicado por diez, y, a
consecuencia de ello, aumento el coste del pan. Bajo las ventanas de la prefectura de
Montelusa tuvo lugar una violenta manifestacion que se saldé con cuatro muertos y
dieciocho heridos. La tension, no sélo en la isla, alcanzé unas proporciones tan
considerables que el 10 de diciembre de aquel mismo afio el Gobierno aboli6 el
impuesto sobre la molienda, aunque decreté su nueva entrada en vigor exactamente
cinco dias después. La rabia ante aquella descarada tomadura de pelo estall6 con toda
su fuerza, pero se reprimio al precio de doce muertos y cuarenta heridos. En aquellos
momentos, terminaba diciendo La Concordia, el malestar de la poblacion discurria
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como una corriente subterranea. Finalmente, planteaba la hipotesis de que el
asesinato del inspector jefe Tuttobene hubiera obedecido a un sordo rencor contra el
representante de un Estado que mataba de hambre a los ciudadanos.

El articulo terminaba asi, pero, al lado de la frase referente al homicidio de
Tuttobene, Bendico habia puesto un signo de exclamacién en lapiz azul.

¢Qué significado tenia aquel comentario? Decidié no seguir leyendo. Subié al
dormitorio y cubrié los colchones con las sabanas de la viuda. La lectura de los
papeles le habia quitado el apetito, por lo que s6lo comi6 un poco de fruta de la que
habia cogido Michilinu. Habia oscurecido, y encendi6 la lampara. Demasiado pronto
para acostarse. Cogi6 papel de cartas y un lapiz de mina indeleble y empezé a
escribir: «Tia y mama queridisima...»

—iSenor Bovara!

Aquella voz a gh’a faeto fa un botto da-a carega, le hizo pegar un brinco en la
silla, y procedia de detras de la puerta que se habia quedado abierta. Bajo y se acerco
al vano.

—¢Quién es?

—Amigos.

Solo conseguia ver dos sombras no muy lejanas.

—:Qué queréis?

No era asustadizo, pero aquella intrusion le producia cierta inquietud.

—Nos envia don Coco Afflitto, que vive justo al lado de su casa. Quisiera tener el
honor de conocerlo personalmente. Dice don Coco que si usia quiere honrarlo.

—Honrarlo, ¢como?

—Que si acepta la invitacién de ir a cenar con €l esta noche.

—Ah, no. Ya he cenado. Dadle las gracias.

—Como quiera usia. Buenas noches.

Las dos sombras se perdieron en la oscuridad de la noche. Pero ;es que el bueno
de don Coco estaba empefiado en darle de comer a toda costa?

Por si acaso, cerro la persiana de la ventana y atranco la puerta.
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Lunes, 3 de septiembre de 1877

Estaban sentados a la mesa de las negociaciones, el cura, con su bata bordada, y dofia
Trisina, vestida correctamente. El pecho del padre Carnazza subia y bajaba, parecia
que se estuviera asfixiando por falta de aire. Los globos oculares se le salian de las
orbitas, como los de un pez recién pescado.

—¢Los dos candelabros de plata del altar mayor?

—Si, sefior.

—Pero jes que los dos candelabros son un regalo de la marquesa de Torrenova!

—Me importa un carajo quién los haya regalado. Los quiero.

—Trisine, trata de razonar, preciosa mia, corazén mio. jEsos dos candelabros no
son mios, pertenecen a la iglesia!

—¢Y la iglesia de quién es? ;No es suya?

—Pero jla marquesa seguro que se da cuenta de que los candelabros han
desaparecido! jViene todos los dias! ;Y pedira explicaciones! ;Y yo qué cono le digo,
eh? ;Con lo pelmaza que es, es capaz de recurrir al comisario y después al obispo!

—Es muy facil: usia dice que se los han robado y que usia no sabe nada.

—Pero, si por casualidad...

—Miire, padre, las cosas estan asi. Usia me regala los dos candelabros, y yo, a
cambio, le regalo lo que usia desea. Hacemos el acto completo como marido y mujer
tumbados en la cama del dormitorio. Si no, si tiene algo en contra, aqui termina la
historia. Y yo seguiré viniendo a la iglesia, claro, pero ya no subiré a verlo. Piénselo.
Le doy hasta el miércoles.

Se levant6 y salio. La escalera crujié. El cura estaba empapado de sudor. ;L.os dos
candelabros de seis brazos de plata maciza? ;Acaso se habia vuelto loca aquella
mujer? Si, y €l, desde luego, también estaba loco por aquella mujer. Se levant6é de un
salto y se dirigio a la puerta. Trisina ya habia llegado al pie de la escalera.

—iTrisi!

—S1?

—c:Dos veces?

—Solo una.

La mujer hizo ademan de marcharse.

—iEspera! —le implor¢ el cura.

Veia a sus pies la escalera de madera y tenia la sensacion de estar asomado al
abismo del infierno.

—:Lo ha decidido, si 0 no? —le pregunt6 Trisina.

Lo decidio.

—No es necesario esperar al miércoles. Ven mafiana por la mafiana.

Lleg6 a la delegacion a las ocho en punto; Stiddruzzo habia tardado tres cuartos de
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hora en recorrer la distancia entre su casa y Montelusa. Desmont6, 1levo el caballo a
la cuadra de la delegacion y lo dejo en manos de los mozos.

Subié directamente al despacho del delegado, que aquella mafiana parecia
especialmente malhumorado.

—Buenos dias, contable. La verdad es que hoy no estoy...

—No le robaré mucho tiempo, sefior delegado. Tan s6lo le pido saber quiénes son
La Mantia y Fasulo.

—¢Qué? —pregunto6 el commendator La Pergola.

—Se llaman La Mantia y Fasulo, segin lo que me ha dicho el ujier Caminiti, los
dos sefiores que vinieron a revolver los papeles de Bendico, debidamente autorizados
por usted.

—Ah, si. Ahora lo recuerdo —dijo el commendatore, tratando de esbozar una
sonrisa y fingiendo muy mal—. Tenian efectivamente mi permiso. La Mantia es el
subcomisario del comisario Spampinato, que confiaba en encontrar algin indicio que
contribuyera a descubrir al autor del homicidio.

—Entiendo. ¢ Encontro algo?

—No, nada.

—:Y el otro?

—FEl abogado Fasulo es un hombre muy piadoso, ¢sabe?, siempre dispuesto a
desvivirse por los demas.

—Perdone, no lo entiendo.

—Vera, es una cuestion muy delicada... Al pobre Bendico le gustaban las
mujeres... Le gustaban muchisimo... Al parecer, tenia una amante muy joven...

—Si, de acuerdo, pero ¢por qué razon ese tal Fasulo...?

—Ya le he dicho que es un hombre piadoso, generoso... Temia que entre los
papeles de Bendico hubiera cartas, notas comprometedoras... No queria que la pobre
viuda de Bendico, aparte del dolor de la pérdida del consorte, tuviera que sufrir otro
disgusto.

Estaba claro que todo aquello eran cuentos chinos. Giovanni no quiso ir mas alla,
de momento.

—Le doy las gracias, sefior delegado.

El commendatore no consiguio reprimir un suspiro de alivio.

—Sefior contable, quiero avisarle de que he convocado a sus subinspectores para
las once de esta mafiana.

En cuanto lo vio aparecer en el pasillo, Caminiti se levantod para ir a su encuentro.
—Beso sus manos.
—~Qiga, Caminiti, cuando quiera saludarme, diga simplemente buenos dias o
buenas tardes.
—Como quiera vuecencia —dijo friamente el ujier.
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—¢Se ha ofendido?

—iPues si, sefior, me he ofendido! jEso quiere decir que usia no me quiere dar
ninguna confianza! jBuenos dias y buenas tardes sélo se le dice a un desconocido!

—En ese caso, Caminiti, haga lo que quiera.

Estaba a punto de entrar en su despacho, pero se detuvo en la puerta, perplejo.

—Todos los lunes por la mafiana, a las seis, vienen las mujeres a limpiar —le
explico Caminiti a su espalda—. Esta mafiana he venido yo también, tenia miedo de
que ésas se llevaran los papeles que a usted le interesaban. He ordenado que los
colocaran sobre el escritorio.

El balcon resplandecia; los cristales, también. Habian sacado brillo incluso a la
madera del escritorio, y no habia ni una mota de polvo en las carpetas de los
expedientes.

—Se lo agradezco —dijo Giovanni, cerrando la puerta entre €l y el ujier.

Se sent0 y se acercO los papeles de Bendico. Habia un dibujo muy tosco de la
provincia a gran escala, en el que estaban indicados los ochenta y dos molinos,
divididos por zonas. En cada una de las zonas figuraba escrito a lapiz el nombre del
subinspector responsable de ellas: le resultaria util cuando sus subordinados le
presentaran sus informes. Observé que, a cada movimiento que hacia, el escritorio se
tambaleaba, por lo que se inclind para ver qué ocurria: una de las dos patas de la
izquierda, la mas cercana a él, era visiblemente mas corta que la otra. Y, en efecto,
vio a su lado un trozo de papel doblado varias veces que se utilizaba para equilibrarla;
puede que, al limpiar la estancia, lo hubieran desplazado sin querer. Se levanto, se
arrodillé y traté infructuosamente de colocar de nuevo el trozo de papel bajo la pata
de la mesa. Habria que doblarlo de otra manera; por lo visto, con la humedad del
suelo fregado se habia dilatado en cierto modo. Lo desdobl6 y vio que era un mapa de
la provincia exactamente igual que el que acababa de guardar poco antes, sélo que en
éste los cuadraditos que representaban los molinos estaban rodeados por unos
circulos a lapiz, unos rojos y otros azules. ;Qué significaria aquello? Seguro que tenia
un significado. Cogié un trozo de papel cualquiera y lo coloc6 debajo de la pata mas
corta del escritorio. Dej6 el mapa topografico sobre el escritorio, lo alis6 varias veces
con las palmas de las manos y empezo0 a estudiarlo.

A las once y cuarto llamaron a la puerta. Volvié a doblar el mapa y lo guardo en el
cajon del centro del escritorio.

—Adelante.

—Estan aqui los subinspectores —dijo Caminiti, asomando s6lo media cabeza—.
Falta uno que esta enfermo.

—Muy bien, que pasen —dijo Giovanni, levantandose.

Esperaba que entraran en grupo, pero, en vez de eso, se presentaron de uno en
uno, siguiendo un riguroso orden alfabético.

—Nicola Abbate.

Una especie de enano de cabeza descomunal.
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—Pietro Abbate.

Otro enano, pero con cabeza de alfiler.

—:Son ustedes hermanos? —no pudo menos que preguntar Giovanni.

—No —contest6 el enano Pietro, apartandose un paso del enano Nicola y
mirandolo con una punta de desprecio.

—Gerlando Bongiovi.

Un tercer enano en forma de tonel.

Giovanni empez06 a sospechar. ¢Era una burla? ;Querian ponerlo a prueba?

—Ettore Brancato.

Cuarenton, estatura media, normal. Giovanni lanz6 un suspiro de alivio.

—Gesualdo Carcaro.

Marcado estrabismo, pero, por lo demas, mas bien insignificante.

—Antonio Cumella.

Larguirucho, tuvo que inclinar la cabeza para pasar por debajo de la puerta.

—Emanuele Errore.

Era verdaderamente un error, un fallo de la naturaleza. Un mono que, por una
serie de tics nerviosos conectados entre si, conseguia levantar el pie izquierdo
cerrando el ojo derecho, torciendo la boca a la izquierda y separando el brazo derecho
de la cadera. Todo ello, de manera convulsa.

En lugar del siguiente subinspector, apareci6 la cabeza de Caminiti.

—Falta Filippo Fragapane, es el que le he dicho que esta enfermo.

—Salvatore Grasso.

Era fiel a su apellido, un poco grueso, eso si, pero, por lo demas, todo en regla,
gracias a Dios.

—Ottavio Stracuzzi.

Uno de tantos.

—iCaminiti! jTraiga unas sillas para los sefiores! —dijo Giovanni.

—No hace falta —dijo Carcaro, con un ojo a oriente y otro a occidente. Era el
portavoz de la alegre compaiiia.

—Como ustedes saben, hace apenas tres horas que he tomado posesion de mi
cargo y aun no he tenido ocasién de comprobar los problemas que sin duda tiene que
haber. Considero prematura esta convocatoria, pero la ha decidido el sefior delegado
sin consultar conmigo. Examinando algunos papeles de mi difunto predecesor, he
observado que presentaban ustedes sus informes mensualmente. Sobre la base de esos
informes, Bendico redactaba a su vez un informe al sefior delegado para que éste
pudiera tomar las medidas oportunas. ;He entendido bien?

—Lo ha entendido usted muy bien —contest6 Carcaro.

—Una pregunta: ;cada cuanto tiempo acudia BendicO personalmente a sus
correspondientes zonas para la verificacion de sus observaciones?

—Pregunta si el difunto contable acudia personalmente a visitarnos? —inquirio
Carcaro para asegurarse de que habia entendido bien antes de responder.
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—Exactamente.

—¢Nos permite que lo discutamos un poquito entre nosotros? —inquirié de
nuevo Carcaro.

—Adelante.

Se colocaron en circulo. Primero empezaron a discutir en susurros, después
elevaron el tono, pero, aun asi, Giovanni no entendié ni una palabra. De vez en
cuando, los tres enanos se ponian de puntillas para hacer llegar mejor su voz a los
demas. Cuando terminaron, volvieron a colocarse como al principio.

—Nunca lo vimos en nuestras zonas, jamas se movia de su despacho —dijo
Carcaro. Giovanni no se sorprendio, no hizo ningiin comentario, habia comprendido
que las cosas se desarrollaban de aquella manera—. Se fiaba de nosotros, tenia una
confianza absoluta en nosotros —afadié Carcaro.

iPor eso habian querido discutirlo entre si! jLe habian preparado una trampa!
Querian liarlo con aquellas palabras aparentemente inocentes: si ti cambias la
situacion actual, quiere decir que no te fias de nosotros y, por consiguiente, nos
tendras por enemigos; si, por el contrario, no cambias la situacion, quiere decir que
eres una persona con la cual se puede tratar.

Estaban esperando su respuesta y lo miraban con tal intensidad que hasta los ojos
bizcos de Carcaro intentaban converger en el centro.

—No se trata de tener confianza o no —replicé, procurando no parecer grosero
—, sino de hacer el trabajo por el que se nos paga.

—Es justo que asi sea —reconocio Carcaro.

—Por consiguiente, yo, cuando y como considere oportuno, me trasladaré
personalmente a sus zonas para controlar los molinos. Repito: no se trata de falta de
confianza con respecto a ustedes.

—:Nos avisara antes de ir?

—No, naturalmente.

—¢Y eso no le parece a usted una falta de confianza?

Se oyeron unas risitas y unos murmullos entre los subinspectores. Carcaro se
enorgullecio del efecto logrado.

—Este primer encuentro termina aqui —dijo con firmeza Giovanni—. Tengo que
hacerles una ultima advertencia: para presentar los informes seran ustedes
convocados cada quince dias y no mensualmente, como se hacia hasta ahora.

Oy materialmente como se les cortaba la respiracion a los subinspectores.

—Buenos dias —dijo en nombre de todos Carcaro.

En cuanto se retiraron, Giovanni cerro la puerta con llave y abrio la ventana: el
despacho era espacioso, pero, aun asi, la presencia de tantas personas enrarecia el
aire. ¢O tal vez queria disipar la pésima impresion que sus subordinados le habian
causado? Volvio a sacar el mapa topografico que previamente se habia utilizado para
equilibrar la pata del escritorio y busco la zona de Carcaro. Era la mayor de todas y se
extendia desde Santa Elisabetta a Canicatti, pasando por Aragona, Comitini, Grotte,
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Racalmuto y Castrofilippo. Incluia diez de los ochenta y dos molinos. Sacé del
archivador los informes mensuales de Carcar0 y empez6 a examinarlos. Algo no
encajaba, pero no sabia qué.

Llamaron a la puerta. Volvio a dejar el mapa en el cajon del centro, lo cerré con la
llave, se la guardé en el bolsillo, volvié a colocar los informes de Carcaro en el
archivador y fue a abrir.

—No es necesario que usia cierre con llave. Yo estoy delante de la puerta y no
dejo entrar a nadie —dijo con tono pausado Caminiti.

j Virgen santa, qué susceptible era toda aquella gente!

—¢Qué hay?

—Hay que su excelencia el delegado quiere verlo.

—Muy bien, después me paso por alli.

—Pero jsi ya es la una! jDespués su excelencia se va a comer!

¢ Ya era la una?

El commendatore parecia un poco incomodo.

—Disculpe, contable, que lo haya mandado llamar. No quisiera dar la impresion
de que quiero entrometerme en su forma de actuar...

—Eso ni se me ocurre pensarlo. Usted es mi superior.

—Miire, contable, ése no es el tono adecuado para esta charla. Nada de superior y
nada de subordinado. Desearia, ;como lo diria?, invitarlo paternalmente a reflexionar
acerca de una disposicion que usted ha tomado con respecto a sus subinspectores.

—:;Han venido a protestar ante usted?

—iNo, por Dios! jProtestar! jJamas se atreverian! Han venido no a protestar, sino
a manifestar serenamente cierta..., cierta...

—Perplejidad? —apunt6 Giovanni.

El delegado no capt6 la ironia.

—iEso es, muy bien! jPerplejidad es la palabra apropiada!

—¢:Y esa perplejidad la experimentan porque yo les he dicho que iré
personalmente a controlar sin previo aviso su actuacion? ;O acaso se debe al hecho
de que quiero un informe quincenal?

—Mire, contable, yo mismo le habia pedido repetidamente a Bendico que llevara
a cabo personalmente las inspecciones... Pero, vera, el difunto estaba muy enfermo
del corazon, puede creerme, y el menor movimiento le provocaba un grave
quebranto.

Pero, j¢como?! ;Bendico tenia un pie en la tumba, estaba mas muerto que vivo y,
a pesar de todo, iba incordiando a diestro y siniestro?

—Y, si usted recuerda —prosiguio el commendatore—, yo puse a su disposicion
un coche porque considero que el principal deber de un inspector jefe de la
delegacion de Hacienda, repito, el principal...

—O sea, ¢que se quejan de la convocatoria quincenal? —pregunté Giovanni,
interrumpiendo groseramente a su Superior.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—Mire, contable, usted tiene que comprender que aqui las comunicaciones no
son como las de Reggio Emilia... Las carreteras para vehiculos son muy escasas y, en
general, se trata de incomodos caminos de mulas, de infames senderos... y las
distancias son muy largas, ¢sabe? O sea, que obligarlos a venir a Montelusa cada
quince dias significa someter sin motivo a esa pobre gente a unos viajes no digo
peligrosos, pero...

—Por consiguiente, me ha parecido entender que usted no esta de acuerdo.

—No se trata de estar de acuerdo o no, sino de examinar el asunto desde el punto
de vista del sentido comun y de la humanidad. Como usted ya debe de saber, no se
trata de empleados fijos, sino de personal con contrato temporal que complementa el
bajo salario con un porcentaje minimo sobre las multas.

—Tengo una curiosidad. ¢ Quién los contrat6?

—Bendico. Es la costumbre. Cada nuevo inspector jefe puede, si asi lo desea,
elegir a personas de su confianza.

—O sea, ;que yo podria despedirlos?

—Ahora mismo, no, no podria. Tiene que esperar a que expire el contrato anual.
El de esos hombres expira el proximo treinta de diciembre. Si usted quisiera actuar en
ese sentido, y habida cuenta de que aqui no conoce a casi nadie, le aconsejo que haga
lo que hicieron sus predecesores Tuttobene y Bendico.

—¢Qué hicieron?

—Recurrieron al abogado Fasulo. Tratandose de un hombre muy piadoso,
siempre tiene una lista de personas necesitadas pero honradas de toda la provincia.

—Seifior delegado, yo, si usted lo desea, anularé la convocatoria quincenal de los
subinspectores. Pero tenga en cuenta que, si lo hago, comprenderan que basta con que
acudan a protestar ante usted para que yo me vea obligado a tragarme las ordenes.

«Este Bovara es un cabron —penso el delegado, que sabia navegar tanto en aguas
favorables como en las adversas—, y es un cabron que se las da de listo. Pero atin no
ha nacido el que a mi me la pueda dar con queso.»

—Mire, contable, yo me he limitado a plantearle el problema. Decida usted lo que
le parezca mejor.

A las nueve de aquella misma mafiana del lunes 3 de septiembre, don Memé Moro se
presentd en el despacho del abogado Fasulo. Tardéo media hora en exponerle la causa
de su desazon.

—Lo comunicaré —dijo finalmente el abogado— y ya le diré algo.

A las diez y cuarto de aquella misma mafiana del lunes 3 de septiembre, se presento el
director de la oficina de correos, cavaleri Brucculeri. Este tard6 menos de una hora
en poner al abogado al corriente del asunto que le habia arrebatado el honor y el
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suefo.
—Lo comunicaré —dijo finalmente el abogado— y ya le diré algo.

Pasado el mediodia de aquella misma mafiana del lunes 3 de septiembre, aparecio el
padre Carnazza. Tard6 unos diez minutos escasos en explicar la inquietud que le
causaba el muy cornudo de Brucculeri, al cual le picaban los cuernos.

—Lo comunicaré —dijo finalmente el abogado— y ya le diré algo.

Y, como era un hombre piadoso, se levanto, hincé la rodilla en el suelo y beso la
mano del cura.

—¢Quiere que baje a buscarle algo para comer? —le pregunté Caminiti a Bovara.

—No, gracias, ya se puede ir. Nos veremos mas tarde.

Giovanni tenia apetito, pero no queria que se repitiera la historia del sabado con el
misterioso don CocoO que lo invitaba a comer y a beber y lo obligaba a declinar la
invitacion.

Cuando calcul6 que el ujier ya no estaba por alli, salié del edificio y entr6 en la
taberna que se encontraba a un tiro de piedra de la delegacion. Habia una mesa
ocupada por cuatro albafiiles.

—C’avemu? ;Qué tenemos? —se sorprendi6 preguntandole en dialecto al patron,
que era también el camarero.

Comi6 canelones hechos con aceite, pimienta negra y queso de oveja; después
pidio un plato de sardinas saladas alifiadas con aceite, vinagre y orégano. Se echo
medio litro al coleto.

—Cuantu veni u cuntu? ;A cuanto sube la cuenta?

—Nada, usia no paga.

—¢Qué quiere decir?

—¢Usia se llama Bovara y es el nuevo inspector jefe?

—Si.

—Pues entonces, ya esta todo pagado.

—¢Y quién ha pagado?

Ya conocia la respuesta.

—Don Coco Afflitto me ha ordenado que, si usia ponia los pies aqui dentro y
comia, usia no debia sacar el billetero.

—NMire, yo no puedo aceptar, eso ni sofiarlo. jDigame qué le debo y acabemos de
una vez con esta persecucion!

—~Oiga, sefior inspector. Es inutil que usia se ponga a hablar conmigo en italiano.
Yo su dinero no puedo cogerlo, ¢esta claro?

—Buenos dias —dijo Giovanni.

Y se fue. Tenia la sensacion de que le salia humo de las ventanas de la nariz como
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a un toro furioso.
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Todavia lunes, 3 de septiembre de 1877

A las cuatro de la tarde, el coche de dofia Trisina se detuvo ante la puerta de la
pequefia verja de madera, que estaba entornada. La mujer asomo6 la cabeza por la
ventanilla y contempl6 la casa. Las puertas y las ventanas estaban cerradas, pero ella
no se fiaba, no queria quedar mal.

—Ve a llamar a la puerta —le dijo a Michilinu.

El muchacho solt6 las riendas y bajé corriendo por el sendero. Dofia Trisina lo
vio llamar varias veces, pero nadie le abri6. Tranquilizada, bajo y se acerco a la
puerta; saco una llave de un bolsillo de la enagua —dos se las habia entregado al
inquilino y la tercera se la habia quedado ella porque nunca se sabe—, abri6 y entro.
El forastero llevaba apenas un dia y medio viviendo en la casa y ya se observaba el
desorden que suelen armar los hombres. Subio6 al dormitorio: el inquilino no se habia
hecho la cama. Se la hizo ella amorosamente, dejando las sabanas tan tirantes que
parecian pegadas con cola. Abri6 la puerta del retrete y torcio la boca a causa del
pestazo: el orinal estaba lleno.

—iMichilinu!

—Mande —contestd el muchacho desde la planta baja.

—Sube, coge el orinal, vacialo en el foso de detras de la casa y lavalo después
con el agua del pozo.

Mientras Michilinu hacia lo que el ama le habia ordenado, dofia Trisina arreglo el
comedor.

—iMichilinu!

—iMande!

—Coge los paquetes del coche y traelos aqui.

Diez minutos después habia sobre la mesa una bolsita con cien gramos de café del
bueno, otra con trescientos de azicar, medio kilo de harina, un kilo de pasta fina de
Napoles, tres tacitas de porcelana con sus correspondientes platitos, una cucharilla de
plata auténtica, un rollo de tejido de muselina finisima para confeccionar camisas y
una lampara de bronce.

Dofia Trisina lo contempl6 todo con semblante satisfecho. Al dia siguiente le
llevaria también dos resplandecientes y pesados candelabros de plata maciza de seis
brazos. ;Qué le estaba ocurriendo? Lo que sentia por aquel hombre, medio forastero
y medio paisano, era algo que jamas habia experimentado.

A las cinco de la tarde, con la cabeza ardiendo a causa del cansancio, los ojos casi
bizcos de tanto cotejar los informes de los subinspectores con el mapa topografico
que habia encontrado bajo el escritorio y el indice y el pulgar entumecidos de tanto
accionar la manivela metalica de la calculadora automatica Super Velox que llevaba
siempre en el bolsillo, descubri6 finalmente el significado de los pequefios circulos
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rojos y azules. Los circulos rojos indicaban las veces que un molino habia sido
multado por infracciones leves, mientras que los azules indicaban auténticos delitos,
como la alteracién del libro de contabilidad y la no declaracion de la molienda,
infracciones todas ellas que daban lugar a multas muy elevadas o a la clausura del
molino durante un mes o mas e incluso a la detencion del titular. Sélo que los circulos
rojos y los azules se marcaban en plazos determinados, siguiendo un turno
evidentemente prefijado.

Todo lo cual significaba, hablando en plata, que, sobre la base de un acuerdo, los
titulares pagaban, mediante aquellas multas pactadas, una suma fija a los
subinspectores, los cuales, naturalmente, se guardaban mucho de llevar a cabo
auténticas inspecciones; puede que ni siquiera conocieran la localizacion del molino y
dejaran que los molineros hicieran lo que les diera la gana. Era un auténtico mapa de
la prevaricacion el que Bendico mantenia ingeniosamente oculto en un escondrijo que
el bueno del abogado Fasulo y el subcomisario La Mantia no habian conseguido
encontrar, porque estaba claro que lo que habian ido a buscar al despacho era aquel
papel, nada de aquellos indicios que pudieran facilitar la investigacion criminal o de
las cartas de amor de los que le habia hablado el delegado.

¢Qué podia hacer después de ese descubrimiento?

Se devan6 un poco mas los sesos y, al final, encontré también la solucion.
Necesitaba disponer de una prueba indiscutible para poder mostrarsela a su superior.
Efectu6 mas calculos y después tomo6 una hoja de papel con membrete de la
delegacion de Hacienda y escribio:

Montelusa, 3 de septiembre de 1877

Yo, el infrascrito Giovanni Bovara, inspector jefe de los molinos adscrito a la
delegacion de Hacienda de Montelusa, afirmo que en la reunion con los
subinspectores convocada por mi para el proximo 18 de septiembre ocurrird lo
siguiente:

El subinspector Nicola Abbate declarard en su informe haber descubierto una
infraccion grave en el molino San Giuseppe.

El subinspector Ettore Brancato declarard dos infracciones leves en los
molinos Santa Lucia y Cristo Re.

El subinspector Antonio Cumella, una infraccion leve y una grave
respectivamente en los molinos San Gerlando y San Calogero.

El subinspector Filippo Fragapane (cabe sefialar que no he tenido ocasion de
conocerlo, pues no se ha presentado por repentina enfermedad), dos infracciones
graves en los molinos Santa Rosalia y Sant’Agata y una leve en el molino
Santissimi Cosma e Damiano.

Los demds subinspectores no declarardn en sus informes ninguna infraccion.

De esta carta, que me envio a mi mismo, dard fe el sello postal.
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Firmo, cogio un sobre sin membrete, escribié su direccion en la delegacion y lo
cerrd. Consulto el reloj, ya eran las seis.

—iCaminiti!

—iA sus ordenes!

—Me voy, me quedan muchas cosas que arreglar en casa.

—De todos modos, en los despachos no hay nadie.

—Pero ¢el horario no es hasta las ocho?

—Pues claro. Pero ;qué quiere decir con eso? A las seis aqui dentro ya no queda
nadie.

—Mire, yo primero tengo que ir a la oficina de correos y después a que me corten
el pelo. ;Qué hago con el caballo?

—FE]l caballo puede dejarlo en la cochera. El sefior delegado ha dado orden de que
permanezca abierta hasta la medianoche porque algunas veces necesitamos el coche.
Por eso siempre hay un mozo.

—¢Puede indicarme donde esta la oficina de correos?

—Deme la carta a mi y la enviaré con el resto de la correspondencia del
despacho.

—No, es de caracter privado.

—:Y qué? El contable Bartolino le escribe a su novia, el encargado Crisafulli le
escribe a su hermano, el...

—Mire, no me interesa lo que hacen los demas. Digame dénde esta la oficina de
COITeOs.

—Como usia quiera. Nada mas salir de la delegacion, gire a la izquierda, hagase
toda la calle, gire otra vez a la izquierda y encontrara la oficina de correos.

—Gracias. ;Un buen barbero?

—FEIl mejor del pueblo. ;Sabe donde esta el hotel Gellia? Dos puertas mas abajo,
vera escrito Salon Ingrassia.

El sacristan tocé la campanilla y el padre Carnazza sali6 de la sacristia para el oficio
de visperas. Dio tres pasos en direccion al altar mayor, se detuvo, se acercé una mano
a la altura del corazon, se tambale6 hacia la derecha y la izquierda y doblo las
rodillas.

—iMadre santisima! {El padre se encuentra mal! —dijo una feligresa,
inmediatamente histérica.

Cuatro o cinco personas entre hombres y mujeres corrieron al otro lado de la
balaustrada y sujetaron al padre Carnazza, que parecia a punto de desplomarse.

—¢Qué le ha pasado, padre?

—¢Qué tiene, padre?

—iNo nos asuste, padre!

El padre Carnazza parecia asfixiarse y no conseguia hablar.
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—iAire! jAire! —dijo alguien.

—iQue llamen al médico! —dijo otro.

Ambas voces quedaron ahogadas por la de la sefiora Ersilia Cuccurullo de Imbro,
una mujer proclive a la tragedia que en cierta ocasion habia confundido una solemne
pedorrera de su marido con un terremoto.

—iNo hay nada que hacer! {Nada! Esta muerto —afirmo la mujer.

Y entond, con voz estridente, el Himno para un alma que abandona el mundo,
con letra y musica del propio padre Carnazza, que, de vez en cuando, se deleitaba con
las cosas del espiritu.

Mundo, tu no existes para mi,
jyo he perdido ya tu luz!

Ya todos mis afectos di

a mi dulce y buen Jesus.

—iYa basta! {Me encuentro mejor! —grito el padre, que era muy supersticioso y
se habia aterrorizado ante la iniciativa de la sefiora Cuccurullo.

Se bebid el vaso de agua que alguien le habia llevado y, sefialando el altar mayor
con un trémulo dedo indice, hablé en voz tan baja que muchos no pudieron oirlo:

—iLos candelabros!

S6lo en aquel momento los fieles se dieron cuenta de que los candelabros de plata
ya no estaban en su sitio.

—iLos han robado! —dijo el padre Carnazza.

—iLos han robado! —repitieron a coro los fieles, santiguandose.

—iSacrilegio! —grit6 el padre Carnazza.

—iSacrilegio! —repitio el coro.

Inmediatamente, la sefiora Ersilia Cuccurullo de Imbro enton6 el himno El fruto
del pecado, originariamente en latin, pero que, en su version, sonaba mas o menos
asi:

¢ Cuale fructum habuiste

del pecado que tu hiciste?
En las llamas del infierno
ardes ya con fuego eterno.

—iVamos a denunciar este robo sacrilego! —ordend el padre Carnazza, el cual
parecia haberse recuperado un poco del desmayo.

—iA denunciar! jA denunciar! —grito el coro.

Salieron todos de la iglesia. Alguien penso6 que era una procesion y se arrodillo.
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Una vez franqueada la carta, Giovanni volvié a subir por la Via Atenea, ya casi
desierta, y se tropezd con los tres jovenzuelos que holgazaneaban tristemente, al no
haber nadie a quien saludar. Localizé la barberia y entr6. No habia clientes, pues los
cortes de barba y cabello se concentraban mayoritariamente los sabados. Habia un
hombre en bata blanca casi de la misma edad que Bovara y un nifio que se miraba en
el espejo con un cepillo en la mano.

—Tome asiento —dijo el hombre, sefialandole una de las tres sillas del salon.

—Cortar un poco el cabello y arreglar el bigote —dijo Giovanni, sentandose.

—¢Y no vamos a afeitarnos?

—También —dijo Giovanni, aceptando.

El barbero le anud6 alrededor del cuello una toalla tan grande como una sabana y
empez6 a trabajar. Y, como es natural, a hablar.

—¢Usla es forastero?

No supo por qué razon no tuvo el valor de engafiarlo.

—ILa verdad es que naci en Vigata, pero después...

—iEspere un momento! —Ilo interrumpio el barbero, dejando las tijeras en
suspenso en el aire—. ;Usia no sera por casualidad el nuevo inspector jefe que viene
de Reggio Emilia?

—Si —contesto, irritado, Giovanni.

iImposible pensar que un pueblo como ése no se supiera todo de todos! ;Y,
encima, con la curiosidad que suele despertar un forastero!

—FEsta mafiana estabamos hablando de usted aqui, en el salon. Pero no entendi
bien su apellido.

—Bovara —dijo Giovanni, apretando los dientes.

Ya no se trataba de una simple chachara de barberia, sino de un interrogatorio
policial.

—:Ah? —dijo el barbero, reanudando su trabajo en un silencio que Giovanni
intuy0 transitorio. En efecto—. Perdone, sefior inspector. ;Su padre se llamaba Pietro
y su madre Carmela di Stefano?

jHasta habian conseguido averiguar con toda exactitud sus datos personales!
¢Como demonios se las habrian arreglado?

—Si, pero usted ;como se ha enterado...?

—Mi madre se llamaba Giuseppa di Stefano y era la hermana mayor de su madre,
Carmela. Después se caso con Filippo Ingrassia, que era mi padre. Somos primos
hermanos en primer grado.

iUn primo! Fue arrollado por el cicléon Fefe Ingrassia, levantado de la silla con la
sabana alrededor del cuello, abrazado, besado, estrujado, zarandeado.

—iAhora cierro el salén y vienes a comer a mi casa y a conocer a mi mujer y a
mis hijos!

—Este es uno de ellos? —pregunté Giovanni, sefialando al muchacho, que se
habia quedado petrificado con el cepillo en la mano.
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—No, éste es un sobrino. jMaria santisima! iMe entran ganas de llorar de
emocion! jYa basta, vamos a cerrar!

—¢No terminas de cortarme el pelo? —le pregunt6 timidamente Giovanni.

—No puedo, primo mio, te aseguro que no puedo. ;Lo ves? Me tiembla
demasiado la mano. Te haria unos trasquilones tremendos.

El comisario Spampinato hizo firmar al padre Carnazza la denuncia por el robo de los
dos candelabros y después pregunté al sacristan:

—¢A qué hora cerraste la puerta de la iglesia?

—A las dos de la tarde, y volvi a abrirla a las cuatro, cuando la sefiora Ersilia ya
estaba esperando para entrar.

—Y, por consiguiente, encendiste los candelabros.

—No, senor.

—¢Por qué? ;Es que los candelabros ya no estaban?

—No, sefior, yo ni vi si estaban o no estaban. Los candelabros solo se encienden
para la santa misa del domingo por la mafana.

—Hay que hacer una inspeccion —dijo el subcomisario La Mantia.

—:Dénde? —pregunto, alarmado, el padre Carnazza.

Tenia los candelabros justo sobre la mesa del comedor, ya expuestos y preparados
para la visita de Trisina de la mafiana siguiente.

—:Como donde? En la iglesia y, en caso necesario, también en la sacristia y en la
vivienda de usia —dijo, ofendido, L.a Mantia.

—iJamas, sefior! —reacciond el cura—. jUn registro en mi casa seria un
sacrilegio!

—Pero ¢como? —inquiri6 La Mantia con semblante ensombrecido—. ¢En la
iglesia si y en su casa no?

—La iglesia es de todos, pero mi casa es mia. Y os lo advierto: jsi registrais mi
casa, las llamas del infierno os quemardn por toda la eternidad! jAnatema sobre
vosotros, sobre vuestros hijos y sobre los hijos de vuestros hijos!

—iSobre los hijos de vuestros hijos! —repitio el coro en voz baja y con tono
amenazador.

—Bueno, bueno —los interrumpié Spampinato, que no creia en nada, pero era de
la opinion de que, por si acaso, siempre era mejor nadar y guardar la ropa—.
Echaremos un vistazo solo en la iglesia.

Salieron en procesion de la comisaria. E inmediatamente corrieron por el pueblo
dos rumores contradictorios. El primero era que el comisario habia decidido detener
finalmente al muy sinvergiienza del padre Carnazza. El segundo era que el comisario
Spampinato, descreido y blasfemo, a consecuencia de una aparicién nocturna de la
Virgen, se habia convertido de repente y habia ido a la iglesia para pedir perdon por
sus grandes pecados.
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Arrastrado a la casa de Fefe Ingrassia, Giovanni fue presentado a la mujer de su
primo, Serafina, madre dolorosa de dos pequefios delincuentes comunes, Michele, de
diez afios, y Saverio, de ocho, los cuales se pasaron el rato pegandose, llorando,
persiguiéndose de una habitacion a otra y dando portazos. Comieron pasta con salsa,
conejo a la cazadora y queso con especias. Temiendo las inevitables pesadillas
nocturnas provocadas por una digestion pesada, Giovanni trat6 de rechazar una
racion gigante de cassata, el tipico bizcocho siciliano relleno de requeson, aztcar,
frutas confitadas, chocolate y licor, pero no hubo manera. Estaba claro que al primo
Fefe, con su oficio de barbero, no le iban muy mal las cosas. En el transcurso de la
cena hablaron de la familia, pero no habia ninguna posibilidad de que ambos tuvieran
recuerdos comunes. Mas tarde, la sefiora Serafina, a base de bofetones y algtin que
otro puntapié, obligé a los dos delincuentes a irse a dormir y ella también se fue a la
cama, agotada. Ambos hombres se quedaron a solas. La charla, que habia empezado a
las ocho y media, termino tres horas después. Charla por llamarla de alguna manera,
pues el que se pasé casi todo el rato hablando fue Fefe Ingrassia. De esta manera
Giovanni averiguo6 que:

- El insulto o apodo con el cual era conocido su superior en Montelusa era
«escarabajo pelotero», y se le explico el motivo con abundantes ejemplos.

- Su patrona, dofia Trisina Cicero, era sin la menor duda una grandisima puta. Guapa,
eso no se podia negar, pero una desvergonzada. En vida de su pobre marido le habia
puesto los cuernos primero con Arazio Stancampiano, comerciante de frutas y
verdura; después, con Toto Lopresti, rentista, y mas tarde, con el aparejador
Trimarchi. Tras la muerte del marido, se habia liado primero con Gnazio
Spampinato, el hermano del comisario; después, con el abogado Fasulo y, a
continuacion, con el padre Carnazza, el parroco de la iglesia mayor.

- El susodicho padre Carnazza era conocido no sélo por ser un mujeriego como la
copa de un pino, sino también por su costumbre de prestar dinero. A las feligresas
les cobraba en especie. A los hombres, en cambio, los desollaba vivos. El pobre
Tinino Fiannaca se habia atado una piedra de gran tamafio alrededor del cuello y se
habia arrojado al mar frente a Vigata precisamente porque, a causa de un préstamo
de cinco mil liras, el cura lo habia dejado en la ruina.

- El tal padre Carnazza, siempre él, antes o después, lo pagaria todo con un palmo y
el repliegue. («¢Como?», dijo Giovanni. «;Has olvidado el dicho? Es la medida de
los tejidos: un palmo y un pulgar doblado de propina», contest6 el primo.) Algun
marido celoso. O alguien que hubiera recibido un préstamo de diez y tuviera que
devolver mil. Ah, una noticia calentita: antes que con dofia Trisina, el cura se
acostaba con dofia Romilda Brucculeri, la mujer del director de la oficina de
correos. Pues bien, ila vispera habian visto al sefior director de la oficina de correos
paseando muy nervioso por delante de la iglesia cuando ya habian terminado los
oficios! jEl, que jamas ponia los pies en la iglesia! Los del pueblo pensaron que el
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director se habia enterado con retraso de la aventura de su mujer y queria pedirle
cuentas al cura. El cornudo complaciente es muy peligroso cuando pierde la
paciencia.

- El susodicho padre Carnazza, siempre €l una y otra vez, estaba volviendo loco a su
primo don Meme Moro, el cual se habia visto privado de una importante herencia
por culpa de los manejos del cura. A Memeé Moro soélo le quedaba la finca Pircoco,
pero la opinion mas generalizada era la de que ésta también acabaria en los bolsillos
del padre Carnazza. Entonces, ;quién podria contener la furia de don Meme Moro?
Tan cierto como la muerte que le pegaria un tiro a su primo el cura.

- Hablando de tiroteos, Bendico, el predecesor de Giovanni, habia sido asesinado, al
parecer porque le habia entrado demasiado apetito, es decir, porque ya no se
conformaba con la parte que le entregaban a cambio de no inspeccionar los
molinos. («Entonces, a tu juicio, ¢fueron los molineros los que lo mataron?»,
pregunté Giovanni. Y Fefe, sorprendido: «¢Los molineros? Pero jqué ideas se te
ocurren! jBendico no les exigia mas dinero a ellos! Los de los molinos, si alguien
les ordena decir que el vino es agua, lo dicen.»)

- A proposito del agua, el predecesor del predecesor, Tuttobene, no se habia caido al
mar, sino que lo habian arrojado por las mismas razones por las cuales Bendico
habia sido encontrado en el fondo de un barranco devorado por los perros.

- Que si alguien queria vivir tranquilo en Montelusa, tenia que procurar simplemente
no molestar al abogado Fasulo, el cual...

—¢Quién es don Coco Afflitto? —pregunté Giovanni, interrumpiéndolo.

No esperaba provocar la reaccién que se produjo. Fefe Ingrassia salt6 literalmente
de la silla y corrio a cerrar la ventana.

—¢Por qué me has hecho esa pregunta, eh?

—Pero es que yo queria...

—iTa a mi esa pregunta no me la tenias que hacer! Es mejor que nos vayamos a
la cama. Ya es tarde.

Una vez en la puerta, Fefé abrazé de repente con fuerza a su primo.

—iCuidate! —le susurro6 al oido.

Giovanni esboz6 una sonrisa.

—¢:Creen que estoy destinado a acabar como Tuttobene y Bendico?

Fefe Ingrassia simul6 sorprenderse.

—Pero jqué cosas se te ocurren! Yo te he dicho que te cuides porque esta noche
hace un poco de humedad.

iQué noche tan bonita! O ciaeo da lunn-a o s’allargava in scid campagna, paiva de
giorno, no passava unna fia de vento, giusto quarche baietto de can, quarche grillo
cantado, el claro de luna se extendia hasta la campifia, parecia que fuera de dia, no
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soplaba el menor viento, solo se oia algun que otro ladrido de perro, algun grillo
cantarin...

Giovanni subia a caballo hacia la casa de Vigata y se agarraba con la misma
fuerza de alguien que hubiera extraviado en el mar a su lengua genovesa, aquella en
la cual habia aprendido a vivir y a pensar, para salvarse del inmenso mar de las
burlas, los rumores, las sospechas, los chistes... en los que no se percibia casi la
menor simpatia por el habla siciliana de su primo Fefe.
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(en mano)

Al Excelentisimo
Delegado de Hacienda
Montelusa

Montelusa, 10 de septiembre de 1877

ASUNTO: Informe del inspector jefe de los molinos Giovanni Bovara

Después de un escrupuloso, atento y reiterado examen de la distribucion de
los molinos en activo en la provincia de Montelusa, estudio llevado a cabo
gracias a los mapas topograficos oficiales que la amabilidad de Vuestra
Seforia Ilustrisima hizo llegar a mi despacho en respuesta a mi peticion
formal, descubri de inmediato, a vista de pajaro, un espacio vacio que se
podia deber tanto a la casualidad cuanto a un humano si bien criminal
propaosito.

Vuestra Sefioria Ilustrisima esta ciertamente al corriente de que a la
jurisdiccion fiscal de esta delegacién se encuentra sometida, entre los pueblos
de Zammut y de Caltabellotta, la inmensa finca llamada Terrarossa, que, por
su produccion de trigo y cereales, figura entre las mas feraces de toda la isla.
Limita, a lo largo de la linea terminal meridional, con la no menos feraz finca
vulgarmente conocida con el nombre de Funnacazzo, popular distorsion del
peyorativo fondacaccio, de fondaco, almacén.

Pues bien, jni en el interior de las susodichas fincas ni en los territorios
circundantes se encuentra situado molino alguno! Todos los trabajadores de la
finca que precisaran de molienda deberian recorrer unos incomodisimos
senderos durante casi un dia de camino para alcanzar los molinos mas
proximos, que se hallan uno en Zammut y otro en Caltabellotta. De una
comprobacion que yo mismo he efectuado se deduce que sélo una minima
parte de los cereales se envia a los molinos de Zammut y Caltabellotta.

Decidi entonces, impulsado mas por un deseo de aclarar la situacion que
por la sospecha, ir personalmente a realizar una inspeccion sin decirle nada a
nadie para no causar molestias y dar lugar con ello a algun contratiempo para
mi persona. Le pongo al corriente de este descubrimiento por simple sentido
de la honradez.

Anteayer, antes de que amaneciera, emprendi camino a caballo hacia
Zammut. Por un desdichado accidente que me rob6 mucho tiempo (la pérdida
de una herradura de mi caballo), tuve el pueblo a la vista cuando ya estaba
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cayendo el ocaso, pero, al llegar a la encrucijada de Roccella, decidi
adentrarme por abruptos senderos en la finca Funnacazzo. Justo en la linde de
la finca Terrarossa, me tropecé con un pajarero nocturno, el cual, interrogado
en mi habla natal, me dijo que algo mas hacia el interior se encuentra un
maltrecho camino de carros. Auxiliado por la luz de la luna llena, cabalgué
aproximadamente una hora mas, tras la cual mi fatigada montura se negé a
seguir adelante. Me vi obligado por tanto a vivaquear. Tras prestar la debida
atencion al caballo, me tumbé bajo un frondoso algarrobo y no tardé en caer
dormido. Me despertd, antes de que hubiera transcurrido una hora, un
ininterrumpido chirrido de ruedas de carro y un bufido de equinos. Tras
haberme levantado y haber dado cautelosamente unos pasos, observé que
estaba vivaqueando a pocos metros del camino del que me habia hablado el
pajarero.

Por la ruta avanzaba una procesion infinita de carros junto a la cual
caminaba al paso una hilera de personas silenciosas. Usando el catalejo de
bolsillo que siempre llevo conmigo, observé que los cascos de los
cuadrupedos estaban vendados para evitar que hicieran demasiado ruido y que
todos los carros estaban llenos a rebosar de sacos de los que habitualmente se
suelen utilizar para el transporte de trigo y cereales. El desfile de los carros
dur6 media hora larga, y pude contar mas de cien.

En cuanto hubo pasado el ultimo carro, dejé el caballo atado al algarrobo
y me puse a seguir de lejos la caravana, procurando no perder de vista la débil
lucecita que colgaba del eje del ultimo vehiculo. La caminata dur6
aproximadamente una hora, tras la cual la procesién de carros se detuvo.
Abandoné prontamente el camino y anduve en silencio a lo largo de él,
ocultandome detras de algun arbol o bien arrojandome al suelo, al amparo de
algun espeso matorral. Asi llegué casi a la cabeza de la columna.

El primer carro se habia detenido para que lo descargaran un grupo de
hombres que alli se encontraban con tal fin: los sacos se transportaban al
interior de una especie de almacén de madera, desde el cual, al poco rato, se
empez0 a oir el tipico ruido de las ruedas de molino en movimiento.

iUn molino oculto a todo el mundo se estaba revelando ante mis aténitos e
incrédulos ojos!

iEl espacio vacio que yo habia observado en el mapa topografico hallaba
una racional explicacion que confirmaba mi sospecha!

Mi animo me impuls6 de inmediato a levantarme y, con el arma en la
mano, dar el alto a los malhechores, que tales eran y tales se tienen que
considerar semejantes evasores, pero la razon, nada mas recuperarse del
aturdimiento en el que la habia sumido la susodicha vision, se mostr6 de otro
parecer muy distinto, suplicandome que no me expusiera a ulteriores peligros
y no interviniera.
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iDemasiado facil les hubiera resultado a aquellos malvados vencerme y
sumirme en un eterno silencio!

Por prudencia me retiré y, llegado finalmente al algarrobo, monté de
nuevo el caballo y, sin perder tiempo, galopé hacia Montelusa. A mi llegada, a
ultima hora de la mafiana, solicité audiencia a Su Excelencia el Prefecto Gran
Oficial Cesare Giulio Palasotto, el cual generosamente me la concedi6. Tras la
detallada exposicion de los hechos, éste, manifestando su gran asombro y
mostrandose duramente contrario a los transgresores de la ley, me facilité un
billete para que lo entregara personalmente al comandante del puesto local de
los Reales Carabineros, capitan Alfanio Lostracco.

El ya mencionado sefior capitan, que inmediatamente me recibid, a pesar
de sus sinceros deseos de obedecer las 6rdenes de Su Excelencia el prefecto,
me manifesté la absoluta imposibilidad de enviar al lugar de los hechos un
destacamento de carabineros, por cuanto éstos ya se encontraban ocupados en
otro sitio. Me sugirié por tanto que me dirigiera al sefior jefe superior de
policia, commendatore Silvano Marcuccio.

Personado en la Real Jefatura de Policia, un centinela me comunicé que el
sefior jefe superior se encontraba en cama desde hacia unos dias a causa de la
gripe. Entonces consegui ser recibido por el subjefe superior cavaliere
Arnaldo Zichichi, el cual, una vez leido el billete de Su Excelencia el
prefecto, consider6 inoportuna cualquier otra intervencion, pues ello hubiera
podido significar una indebida injerencia de la Real Jefatura Superior con
respecto al Arma de los Reales Carabineros. jDe nada sirvieron mis suplicas!

No se me ocurrio nada mejor que regresar al puesto de los Reales
Carabineros y pedir nuevamente audiencia al capitan Lostracco.

Imponiéndome el mas estricto silencio, éste me comunicé entonces que se
encargaria del asunto dentro de un plazo maximo de tres dias y quiso que yo
le sefialara en el mapa topografico la localizacién exacta del molino
clandestino.

Confio por tanto, Excelentisimo sefior delegado, en poder hacerle llegar
en muy breve tiempo un nuevo informe con los resultados que me hayan
comunicado los Reales Carabineros.

Con el testimonio de mi mayor consideracion,

Contable Giovanni Bovara
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Al Contable
Serior Giovanni Bovara
Inspector jefe de los molinos locales

Montelusa, 10 de septiembre de 1877

Acabo de recibir ahora mismo su no solicitado informe.

De ahora en adelante, debera usted tener la amabilidad de informarme de
todos los pasos que vaya a dar en el desempefio de sus funciones, habida
cuenta sobre todo de que usted se siente en la obligacion de poner al corriente
a otras autoridades de hechos de competencia exclusiva de su superior directo,
que, hasta que se demuestre lo contrario, es el abajo firmante delegado de
Hacienda.

Comm. Felice La Pergola
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Al Contable
Serior Giovanni Bovara
Inspector jefe de los molinos locales

Montelusa, 15 de septiembre de 1877

Le adjunto para su conocimiento el billete que me acaba de enviar el capitan

de los Reales Carabineros sefior Alfanio Lostracco y el informe que le hizo

llegar el sargento primero de los Reales Carabineros Giacomo Purpura.
Considero superfluo por el momento cualquier otro comentario.

EL DELEGADO DE HACIENDA
Comm. Felice La Pergola

Numero de anexos: 2
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Anexo |

PUESTO DE LOS REALES CARABINEROS DE MONTELUSA EL
COMANDANTE

Al Excelentisimo

Comm. Felice La Pergola
Delegado de Hacienda
Montelusa

Montelusa, 15 de septiembre de 1877

[lustrisimo commendatore:

Le adjunto copia del informe que acaba de enviarme mi subalterno,
confieso que no sin cierto titubeo.

El dia 10 del corriente comparecio ante mi presencia a ultima hora de la
mafiana su subordinado el contable Giovanni Bovara, que, en la delegacion de
Hacienda, ocupa el cargo de inspector jefe.

Provisto de las correspondientes recomendaciones de S. E. el prefecto y
con un comportamiento un tanto alterado que yo en aquel momento atribui al
cansancio y a un comprensible estado de nerviosismo, me comunicO que
habia descubierto un gran molino clandestino ubicado en la finca Terrarossa,
y exigio una inmediata intervencion del cuerpo. Yo entonces le signifiqué la
imposibilidad de atender su urgente peticion puesto que mis soldados estaban
ocupados en otro lugar, por lo cual lo invité a acudir a presentar su denuncia a
la Real Jefatura Superior de Policia. Poco después volvié a presentarse,
seflalandome que el subjefe superior se habia negado formalmente a intervenir
con pretextos que yo debo considerar no so6lo confusos sino también
infundados.

Acuciado por la insistencia de Bovara y movido por el decidido proposito
de cumplir las ordenes de S. E. el prefecto, me hice sefialar en el mapa
topografico la localizacion exacta del presunto molino, asegurandole mi
voluntad de encargarme del asunto en cuanto me resultara posible.

A consecuencia, entre otras cosas, de las violentas tormentas que desde
hace dias se abaten sobre nuestra provincia haciendo imposible cualquier
desplazamiento, s6lo anteayer pude disponer la puesta en practica de la
operacion que se me habia solicitado.

El informe de mi subalterno, que le ruego lea con atencion, plantea un
inquietante interrogante acerca del equilibrio de su subordinado el contable
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Giovanni Bovara.
Como es natural, tendré que comunicar los resultados a S. E. el prefecto.
Reciba mi militar saludo.

EL COMANDANTE DEL PUESTO DE LOS RR.CC.
de Montelusa

Cap. Alfanio Lostracco
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Anexo 2

Al Serior

Capitan Alfanio Lostracco
Comandante del Puesto
de los RR.CC.

Montelusa

Montelusa, 15 de septiembre de 1877

ASUNTO: Informe del sargento primero de los RR.CC. Giacomo Purpura

jSefior capitan!

Tras haber recibido su orden, el abajo firmante, sargento primero Giacomo
Purpura, con la ayuda del sargento Mariano Ballonetto, calculo de inmediato
la distancia entre Montelusa y el lugar sefialado en el mapa topografico en que
habria tenido que encontrarse el susodicho molino anénimo.

Teniendo en cuenta también los terrenos embarrados a causa de los
diluvios de estos dias, que dificultarian sin duda la marcha de nuestros
caballos, decidimos ponernos en camino de noche con el peloton.

Al llegar pasado el mediodia a la vista del pueblo de Zammut, en lugar de
seguir hasta la encrucijada de Roccella decidimos dirigirnos al pueblo con el
proposito de comer un rancho rapido en la taberna de un tal Filippo Sarcuto,
sita en la Via Nino Biscio (se adjunta cuenta). Desde alli regresamos a la
encrucijada, seguimos el sendero indicado en el mapa y, a continuacion, desde
la finca Funnacazzu, pasamos a la finca Terrarossa, donde localizamos e
identificamos sin la menor sombra de duda el susodicho algarrobo, desde
donde, en apenas cien pasos, se llega al indicado camino de carros, el cual, sin
embargo, en determinado momento describe un recorrido distinto del que a
usted le sefial6 el citado inspector jefe. En efecto, el camino, justo en el lugar
donde se hubiera tenido que encontrar el molino anénimo, describe una curva
y sigue adelante por su cuenta.

El lugar donde hubiera tenido que encontrarse el mencionado molino
anonimo se halla ocupado por un pedazo de tierra que dos campesinos estaban
arando para la siembra de la temporada.

En respuesta a nuestras preguntas, ambos nos contestaron que el pedazo
de tierra les fue concedido hace mas de dos afios a partes iguales gracias a la
generosidad del propietario de la finca y que jamas habian visto ni en aquel
lugar ni en los parajes circundantes un cobertizo o molino como el descrito
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por el inspector Bovara. Una vez examinado por mis soldados el mencionado
territorio, no se encontraron en el lugar ni ruedas de molino ni cualquier otra
instalacion de molienda.

Para mas seguridad, nosotros mismos recorrimos a caballo los parajes
circundantes sin observar siquiera la presencia de una sola construccién ni de
madera ni de mamposteria.

En determinado momento de nuestra labor de reconocimiento pas6 un
guardia privado de la finca, el cual, tras habernos saludado, nos pregunt6 qué
estabamos buscando, poniéndose a nuestra entera disposicion, pues aquel
paraje se encontraba bajo su vigilancia. Una vez averiguado el objeto de
nuestra busqueda, el hombre se eché a reir, sefialando que los molinos mas
proximos se encontraban uno en Zammut y el otro en Caltabellotta.

A nuestra pregunta respondiéo que el propietario de la finca Terrarossa
(antiguamente propiedad del marqués de Borsellino) y el propietario de la
finca Funnacazzu (antiguamente en posesion de la familia de los barones de
Baucina) es desde hace cinco afios el sefior Nicola Afflitto (don Coco),
domiciliado en Montelusa.

Con el testimonio de mi mayor consideracion,

EL SARGENTO PRIMERO DE LOS RR.CC.
Giacomo Purpura
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URGENTE
entrega en mano

Al Excelentisimo
Delegado de Hacienda
Montelusa

Montelusa, 17 de septiembre de 1877

Excelentisimo sefior delegado:

Puesto que desde hace una semana no me ha sido posible despachar con
usted, habiéndome informado el ujier, cada vez que lo he solicitado, de que
usted estaba especialmente ocupado, deseo comunicarle que mucho
agradeceria su presencia en la reuniéon por mi convocada con los
subinspectores para mafiana, 18 de septiembre.

De no mediar su opinion en contrario, aprovecho la ocasion para
comunicarle que tales reuniones tendran una periodicidad quincenal, dada la
gravedad de la situacion que he descubierto en este despacho.

Dia a dia se intensifica mi convencimiento de que este despacho ha sido el
centro de actividades ilicitas que han desembocado incluso en dos homicidios
cuyos ejecutores e instigadores siguen hasta la fecha sin haber sido
identificados.

Usted ha tenido oportunidad en tiempos muy recientes de encarecerme el
cumplimiento de una norma por encima de cualquier otra: es decir, la de
informarlo de antemano de todos mis pasos.

Mi peticion de su presencia en la reunion de mafiana obedece
precisamente a sus deseos.

En cuanto a la hipétesis que se deduce del billete adjunto del comandante
del puesto de los Reales Carabineros, capitan Alfanio Lostracco, acerca del
precario estado de mi salud mental en el sentido de que aquella noche yo
hubiera podido sufrir una confusién, le ruego considere una cosa.

La inspeccion de los RR.CC. en la finca Terrarossa tuvo efectivamente
lugar, pero con muchos dias de retraso con respecto a mi denuncia, ya fuera
porque el cuerpo no estaba en disposicion de llevarla a cabo, ya fuera por las
adversas condiciones atmosféricas. Pues bien, ;por qué no aceptar la
suposicion sumamente razonable de que los delincuentes dispusieran de un
amplio lapso de tiempo para desmontar el almacén de madera que se utilizaba
como molino y borrar las huellas con el arado? Se trata de una amarga burla,
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no ya contra mi, que soy muy poca cosa, sino contra el Estado al que nosotros
representamos.

Ahora la pregunta que cabe formularse a consecuencia de ello es la
siguiente: ;quién aviso con tiempo a los delincuentes?

Esta es la inquietante pregunta que cabe plantearse espontaneamente en
caso de que los hechos se hayan desarrollado en la forma arriba apuntada.

No hay mas que una respuesta: alguien habra leido, a su espalda, el
informe que yo le envié con fecha del 10 del corriente y habra advertido a
quien corresponda.

Con mi mayor consideracion,

Cont. Giovanni Bovara
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Al Contable
Giovanni Bovara
Local

Montelusa, 17 de septiembre de 1877

No contento con el impropio dafio causado a esta delegacion, no satisfecho
todavia con haberla hecho caer en el ridiculo mediante visionarias y crecientes
mentiras (jahora ya hemos llegado a una fragua de delitos!) ante todas las
autoridades de la provincia, usted se atreve a seguir desvariando y ahora me
atribuye la responsabilidad de una negligencia, por la cual los fantasmales
delincuentes habrian llegado al conocimiento de la intervencion de los
RR.CC. en la finca Terrarossa.

iUsted, cual sierpe venenosa, inocula con risibles fantasias la sospecha de
que alguno de mis subordinados haya podido faltar al deber de la discrecion al
que todo funcionario publico esta severamente obligado!

Rechazo con rotundo desprecio sus miserables insinuaciones, de las cuales
sera llamado oportunamente a rendir cuentas.

No podré estar presente en la reunion convocada por usted con sus
subinspectores para mafiana.

EL DELEGADO DE HACIENDA
Comm. Felice La Pergola
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(entrega en mano)

Al Excelentisimo
Delegado de Hacienda
Montelusa

Montelusa, 18 de septiembre de 1877

ASUNTO: Informe del inspector jefe de los molinos Giovanni Bovara

Habida cuenta de que mi invitacion a asistir a la reunién por mi convocada
para esta mafiana no ha sido aceptada por usted, me apresuro a comunicarle lo
siguiente:

1. A consecuencia del hallazgo absolutamente casual de un documento
importante en el despacho de mi difunto predecesor Bendico, llegué a la
amarga conclusion de haber descubierto un grave fraude consistente en
una rotacion previamente acordada de las multas que deberian pagar los
molinos en plazos fijos a consecuencia de un pactum sceleris entre los
subinspectores y los propietarios de los molinos. Dicho sistema,
heredado tal vez por Bendico de su predecesor Tuttobene, eximia a los
molinos de las inspecciones y daba lugar a unas sustanciosas ganancias
que Bendico se repartia con sus socios los subinspectores. El calculo
aproximado que yo mismo he efectuado estos dias eleva la evasién del
impuesto a niveles inauditos.

2. Gracias a dicho hallazgo y mediante un cuidadoso estudio consegui
averiguar la periodicidad de las fingidas multas notificadas. Con lo cual
estuve en condiciones de prever con anterioridad a la fecha de la reunion
los nombres de los subinspectores que declararian haber descubierto
infracciones, la gravedad de dichas infracciones y el nombre y la
ubicacion de los molinos en los que se habrian producido las
mencionadas infracciones. A continuacién, me escribi a mi mismo una
carta para que el sello postal diera fe, en la que detallaba mis
suposiciones. Me permito adjuntarle copia de la carta, cuyo original me
he encargado de depositar en lugar seguro.

3. Una vez escuchados los informes de los subinspectores, todos ellos
perfectamente coincidentes con mis suposiciones, rasgué en su presencia
el sobre y di lectura a su contenido, tras lo cual los mandé retirarse. Al
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salir, algunos de ellos profirieron confusas amenazas.

Tengo el firme propoésito de seguir adelante con esta investigacion que, a mi
juicio, podria sacar a la luz una temible asociacion para delinquir.

Es por otra parte imposible, y de ello estoy absolutamente seguro, que los
subinspectores a cuyas jurisdicciones pertenecian los pueblos de Zammut y
Caltabellotta no estuvieran al corriente de las actividades clandestinas que
tenian lugar en el volatilizado molino de Terrarossa.

Solicito, por tanto, el despido inmediato de todos los subinspectores sin
excepcion a la espera de una denuncia penal ante los érganos competentes.

Para su sustitucion acudiré directamente al puesto de los RR.CC. de
Montelusa, para pedir que tengan la amabilidad de indicarme nombres de
personas de intachable conducta. Como usted comprendera, en la actual
situacion no tengo la menor intencion de recurrir, segun la costumbre, al
abogado Fasulo para que éste me facilite una lista de las personas que
contratar.

Con el debido respeto,

Cont. Giovanni Bovara
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(entrega en mano)

Al Inspector Jefe
Cont. Giovanni Bovara
Delegacion

Montelusa, 19 de septiembre de 1877

Distinguido contable:

Lamento en grado sumo verme en la necesidad de tener que comunicarle
que nuestro delegado, el commendatore Felice La Pergola, experimentd
anoche un fuerte y repentino malestar, por cuyo motivo su médico de
cabecera dispuso su inmediato ingreso en un hospital de Palermo.

Por consiguiente, su solicitud de despido de los subinspectores no podra
ser contrafirmada por el delegado para que surta el debido efecto.

Habra que esperar a que se produzca su proxima reincorporacion a su
despacho o, desgraciada hipotesis, a que se nombre a un regente o a alguien
que ejerza provisionalmente sus funciones.

En la certeza de que querra usted unirse a las plegarias por el
restablecimiento de nuestro amado delegado, aprovecho para saludarlo.

El secretario particular del delegado,
Augusto Borzacchini
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10

CURIA EPISCOPAL DE MONTELUSA

Al Ilmo. Cont.

Giovanni Bovara

Inspector jefe de los molinos
Real Delegacion de Hacienda
Montelusa

Montelusa, 21 de septiembre de 1877

[lustre contable:

Su Eminencia el obispo de Montelusa, Aristide La Volpe, del cual yo,
Eustachio Parlato, soy indigno siervo amén de secretario, no duda por mi
mediacion en apelar, no a su christiana charitas, desconociendo sus
sentimientos religiosos, sino a su humana pietas para suplicarle tenga a bien
reconsiderar generosamente la amenaza de despido que pesa sobre sus
subordinados los subinspectores de los molinos.

No cabe duda de que éstos han cometido un error y merecen un
inequivoco y justo castigo, pero arrojar al arroyo a diez padres de familia
constituye, a juicio de Su Eminencia Revma., un peligroso exceso que
hundiria en la miseria a unas personas que ya se encuentran al borde de ella.

Entre sus diez subinspectores se cuenta uno que es queridisimo y dilecto
sobrino de Su Eminencia Revma. cuyo nombre, sin embargo, Su Eminencia
Revma. me ha prohibido rigurosamente revelar, pues considera a los diez que
han incurrido en su justa ira hijos suyos amadisimos sin preferencia alguna.

Su Eminencia Revma., en la certeza de que sabra usted acoger su paternal
sugerencia, le propone que, en lugar del despido con que se les amenaza,
tenga a bien tomar en consideracion la posibilidad de un traslado de zona, de
tal forma que cada subinspector se vea obligado a desarrollar sus funciones en
un territorio que le sea completamente desconocido, donde no esté por ello
sujeto a presiones, amenazas 0 conminaciones.

Cierto que ello supondra cambios de domicilio y traslado de familias
enteras, con grave perjuicio economico. Pero jpor desgracia, todos ellos han
fallado!

Su Eminencia Revma. confia en que dicho traslado les sirva de
advertencia, de tal forma que jamas vuelvan a degradarse, desvidndose del
luminoso camino de la justicia y la honradez.

Acogiendo la meditada y cuidadosa propuesta de Su Eminencia Revma.,
usted demostrara coram populo no haber olvidado aquel Et rege eos et extolle
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illos que es prenda del buen gobierno de los hombres.
Dignese recibir la paternal bendicion de Su Eminencia Revma. Aristide La
Volpe, obispo de Montelusa.

El secretario particular de Su Eminencia Revma.
el obispo, Mons. Eustachio Parlato
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ABOGADO PROF. CAV. GREGORIO FASULO
Via della Liberta, n.° 8 - Montelusa

Al Contable

Giovanni Bovara

Real Delegacion de Hacienda
Montelusa

Montelusa, 21 de septiembre de 1877

Contable:

Han llegado hasta mis oidos unos rumores, segun los cuales usted ha
manifestado su intencion de despedir a los subinspectores que se encuentran a
sus ordenes, acusandolos vagamente de unos delitos que van desde el fraude
hasta la asociacion para delinquir.

Por si usted no lo supiera, los nombres fueron amablemente facilitados por
mi gratis et amore Deo a la delegacion, que los habia solicitado.

Indirectamente, por lo tanto, usted me acusa de haber proporcionado de
forma deliberada a la delegacion una pandilla de malhechores, una acusacion
concretamente confirmada por el hecho de que usted ha decidido, al parecer,
no volver a recurrir a mis servicios para la contratacién del nuevo personal,
sino solicitar la colaboracion de los Reales Carabineros.

Quiero advertirle que, en caso de que dichos rumores se confirmaran,
tengo intencion de hacer uso de las vias legales apropiadas para la defensa de
mi honor.

Ab. cav. Gregorio Fasulo
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DOCT. PROF. CAV. HON. GERARDO CASUCCIO
Diputado del Parlamento

Montelusa
Al Ilmo. Cont.
Giovanni Bovara
Inspector jefe de los molinos
Real Delegacion de Hacienda
Montelusa

Montelusa, 23 de septiembre de 1877

[lustre y estimadisimo contable:

Justo ayer regresé de una larga estancia en Roma para el cumplimiento de
mis deberes parlamentarios (entre otras cosas, he tenido ocasion de conocer a
S. E. el ministro de Hacienda, que, con extremada sensibilidad, se ha
mostrado especialmente atento a las informaciones que yo he tenido ocasion
de facilitarle acerca de los problemas de nuestra provincia).

He tenido inmediato conocimiento de la enojosa situacion que se ha
creado entre usted y sus subinspectores.

De la misma manera que todo buen pastor de almas se preocupa por la
salud de sus ovejitas, un buen representante ante el Parlamento tiene que
cuidar de las situaciones terrenales de todos aquellos que, mediante sus votos
y la consiguiente eleccion, han arrojado de hecho sobre sus hombros una
onerosa carga de deberes, quejas, peticiones, apoyos y recomendaciones.

Le diré sin ambages que mucho me duele la intencién por usted
manifestada de despedir a los subinspectores que de usted dependen. Estos,
electores mios, me han informado inmediatamente de ello, no con rabia o
propoésitos de venganza, sino con el espiritu afligido por el error que les
indujeron a cometer.

En efecto, distinguido contable, jésta es la situacion!

jArrepentidos, los subinspectores me han revelado que, en contra de su
voluntad y con profunda repugnancia, tuvieron que inclinar la cabeza ante las
ordenes de los siniestros Tuttobene y Bendico, unicos inventores y
beneficiarios del indigno negocio!

Por mi mediacion le suplican perddn: el error se cometié por temor al
despido con que los amenazaron primero Tuttobene y después Bendico en
caso de que ellos se negaran a participar en sus turbios manejos.

iSi usted no desistiera de su proposito, los pobrecillos caerian de la sartén
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a las brasas!

Quiero proponerle por la presente que, como severa advertencia, cada uno
de ellos abandone la zona que hasta ahora tenia asignada y sea trasladado a
una nueva zona: la rotacién permitiria que todos los subinspectores se libraran
de las anteriores trampas. Apelando a su sensatez, le ruego reciba mi mas
cordial saludo.

Doct. Prof. Cav. Hon. Gerardo Casuccio
Diputado del Parlamento

Posdata: la solucién que yo propongo aplacaria, entre otras cosas, las iras de
mi fraternal amigo el abogado Fasulo. Por consiguiente, si usted aceptara la
tesis y la propuesta, éste no habria facilitado deliberadamente los nombres de
unas personas corruptas, sino de unas personas obligadas a practicar la
corrupcion en el ambito de sus actividades laborales.
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La Concordia

Semanario montelusano

Director propietario:
Salvatore Afflitto

23 de septiembre de 1877
¢QUE OCURRE EN LA DELEGACION DE HACIENDA?

Un pajarillo que revoloteaba de tejado en tejado se poso ayer en el nuestro,
trayéndonos unas nuevas que podrian ser harto divertidas si no fueran
tragicas. Parece ser que el nuevo inspector jefe de los molinos, un tal
Giovanni Bovara, llovido aqui desde Reggio Emilia para causar dafo, tiene
por costumbre vagar de noche por los campos provisto de un catalejo y de por
lo menos dos litros de vino del bueno. De tal manera que muy a menudo le
ocurre, mirando de reojo a través del catalejo, confundir las luciérnagas con
linternas o la sosa con la potasa, si ustedes prefieren. Habiendo sido objeto de
justificadas burlas, se ha propuesto vengarse de sus subordinados, haciendo
alarde de sus proezas. Desde aqui preguntamos al apreciado delegado de
Hacienda, commendator Felice La Pergola (al cual enviamos nuestros deseos
de una pronta recuperacion), qué opina €l de su inspector. ;Ignora el
apreciado delegado que en el Ministerio de Hacienda de Roma existe el
correspondiente departamento de disciplina? ¢No cree llegada la hora de
poner a dicho departamento al corriente de las alegres andanzas del inspector
jefe Bovara?

(S. Af)
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ABOGADO FRANCESCO PAOLO LOSURDO
Via Indipendenza, n.° 33 - Montelusa

Al distinguido Cont.
Giovanni Bovara

Real Delegacion de Hacienda
Montelusa

Montelusa, 25 de septiembre de 1877

Distinguido contable:

Esta mafiana he recibido su larga misiva y le agradezco la confianza que
en mi ha depositado.

El articulito del semanario La Concordia firmado por S. Af. (es decir,
Salvatore Afflitto, propietario director) hace, en efecto, unas ofensivas e
indignantes insinuaciones; sin embargo, legalmente no se puede calificar de
difamatorio.

Esta basado, a juzgar por lo que usted me escribe, en un informe de los
Reales Carabineros en el que se certifica la inexistencia de lo que usted habia
denunciado.

Por desgracia, este informe, negativo para usted, sienta catedra. Por lo
menos hasta que se demuestre lo contrario.

Podriamos actuar contra Afflitto sélo por haber asumido un estado de
alteracion alcoholica en el momento del descubrimiento del molino
clandestino, pero seria muy poca cosa. Si usted pudiera demostrar que es
totalmente abstemio, podria haber alguna esperanza, muy leve por cierto; en
caso contrario, soy partidario de no emprender ninguna accion legal.

Si, a su pregunta tengo que responder lo siguiente: el sefior Salvatore
Afflitto es hermano (menor) de don Nicola Afflitto. Quedo en todo momento
a su disposicion y, entre tanto, reciba mis mejores saludos.

Ab. Francesco Paolo Losurdo
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Al Exmo. Cav. Oficial
Ottavio Rebaudengo
Fiscal de la Corona
Montelusa

Montelusa, 25 de septiembre de 1877

Excelentisimo senor fiscal:

El abajo firmante, Giovanni Bovara, actual inspector jefe de los molinos

de la delegacion de Hacienda local, se permite adjuntar a la presente:

1.

10.

11.

Copia de la carta escrita por mi y enviada a mi mismo con fecha del 3 de
septiembre de 1877.

. Copia de mi informe al delegado con fecha del 10 de septiembre de

1877.

. Copia de la carta enviada con fecha del 15 de septiembre de 1877 por el

capitan de los RR.CC. al delegado.
Copia del informe del sargento primero de los RR.CC. Giacomo Purpura
enviado al capitdn Lostracco con fecha del 15 de septiembre de 1877.

. Copia de la carta enviada por mi al delegado con fecha del 17 de

septiembre de 1877.
Copia del informe enviado por mi al delegado con fecha del 18 de
septiembre de 1877.
Copias de los informes a mi entregados y firmados por los
subinspectores con fecha del 18 de septiembre y que confirman punto
por punto lo que yo me habia escrito a mi mismo con fecha del 3 de
septiembre de 1877.

. Copia de la carta de la Curia Episcopal fechada el 21 de septiembre de

1877.

. Copia de la carta enviada a mi persona por el abogado Gregorio Fasulo

con fecha del 21 de septiembre de 1877.

Copia de la carta enviada a mi persona por el Hon. Gerardo Casuccio con
fecha del 23 de septiembre de 1877.

Recorte del semanario La Concordia con fecha del 23 de septiembre de
1877.

Extraiga usted, si asi lo desea, las debidas consecuencias.

Pongo finalmente en conocimiento de V. S. Ilma. que, segun las
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investigaciones llevadas a cabo por mi en las correspondientes oficinas, todos
los propietarios de la totalidad de los ochenta y dos (82) molinos activos en
esta provincia tienen su sede social comun en Montelusa, Via Re Ruggero, n.°
18. Se trata de una sola estancia de la planta baja que resulta ser propiedad del
sefior Nicola Afflitto.

Ademas, los ochenta y dos molinos estan legalmente representados por un
solo abogado: el sefior Gregorio Fasulo, el mismo que facilitaba a la
delegacion de Hacienda los nombres para la contratacion temporal de los
subinspectores.

Quedo a su disposicién para cualquier ulterior aclaracién.

Reciba el testimonio de mi mayor consideracion,

Cont. Giovanni Bovara
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REAL FISCALIA DE MONTELUSA EL FISCAL DE LA CORONA

URGENTE

Al Serior
Capitan Gustavo Francescon
Cuerpo de la Real Policia Fiscal

Montelusa, 27 de septiembre de 1877

Comandante:

Ruego por la presente el envio, tras una exhaustiva investigacion, de un
detallado informe sobre el volumen patrimonial de los sefiores Nicola Afflitto
y abogado Gregorio Fasulo, ambos residentes en Montelusa, donde ejercen
sus actividades.

Ademas, deberia usted enviar a esta Fiscalia las actas constitutivas de las
sociedades abajo indicadas con la correspondiente lista de los nombres de los
socios, de los nombres de los integrantes de los posibles consejos de
administracion y de los nombres de todos aquellos que ocupen algun cargo en
los citados consejos bajo cualquier concepto:

1. Sociedad La Concordia para la gestion del homénimo semanario.

2. Sociedad Molini Novi.

3. Sociedad Il Buon Seminatore para la administracion de las fincas
Terrarossa y Funnacazzu.

Sepa usted que todas estas sociedades y todas las que administran los molinos
de la provincia tienen su sede social en Via Re Ruggero, n.° 18, en un solo
local situado en la planta baja de un inmueble propiedad del sefior Nicola
Afflitto, que en él tiene su domicilio. En cambio, la sede legal de todas las
sociedades arriba citadas es el despacho del abogado Gregorio Fasulo.

Entre tanto, se encargara usted de ordenar una inspeccion de los registros
contables.

Con todo mi aprecio,

EL FISCAL DE LA CORONA
Ottavio Rebaudengo
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DOCT. PROF. CAV. HON. GERARDO CASUCCIO
Diputado del Parlamento

Montelusa
Al Ilmo. Gran Oficial
Eframio Focosi
Jefe del Departamento de Disciplina
Ministerio de Hacienda
Roma

Montelusa, 29 de septiembre de 1877

[ustrisimo sefior Focosi:

Por la presente quiero comunicarle lealmente mi intencion de entregarle
una interpelacion parlamentaria a su ministro a proposito de la culpable
desidia del delegado de Hacienda de Montelusa comm. Felice La Pergola y
del departamento que usted dirige, por su pasividad ante las no sélo ofensivas
sino también devastadoras fantasias del inspector jefe de los molinos de
Montelusa y provincia, un tal contable Giovanni Bovara, el cual, con un
infundado afan persecutorio, se ensafia con una eminente personalidad de
nuestra ciudad, el sefior Nicola Afflitto, calificado recientemente por S. E.
Revma. el obispo de Montelusa como «un hombre piadoso y generoso, honor
y orgullo de este pais».

Por otra parte, en todos los bandos politicos, exceptuando algin que otro
intrigante, es unanime el consenso en torno al sefior Afflitto, tanto por sus
cualidades personales como por sus numerosas iniciativas, siempre
encaminadas al desarrollo civil de nuestro pais.

El desconsiderado ensafiamiento demostrado por Bovara so6lo tiene una
posible explicacion: la obnubilaciéon mental que no le permite el sereno y
equilibrado desempefio de sus funciones.

Pero, entre tanto, esta insensata persecucion ya ha dado lugar a un primer
efecto negativo. La aguda sensibilidad del sefior Afflitto ha resultado tan
seriamente dafiada que, al parecer, el sefior Afflitto ha manifestado al circulo
mas intimo de sus allegados (al cual me honro en pertenecer) su intencion de
poner término a sus actividades, liquidando todas las sociedades actualmente
en funcionamiento.

Dicha intencién, si desgraciadamente se cumpliera, significaria un
gravisimo perjuicio, un auténtico desastre economico, por cuanto el sefior
Nicola Afflitto, con sus multiples actividades, que van desde la construccion
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al ejercicio de la pesca, desde la agricultura a la publicacion del semanario
ciudadano, ofrece la posibilidad de un trabajo seguro a centenares de cabezas
de familia.

En la certeza de que sabra comprender el problema que acabo de
exponerle, le ruego acepte mis mejores saludos.

El Diputado del Parlamento
Doct. Prof. Cav. Hon. Gerardo Casuccio
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DOCT. PROF. CAV. HON. GERARDO CASUCCIO
Diputado del Parlamento

Montelusa

URGENTE Y PERSONAL

Al Exmo. Gran Oficial
Salvatore Bonafede
Jefe del Gabinete

de S. E. el Ministro

de Gracia y Justicia
Roma

Montelusa, 29 de septiembre de 1877

Mi querido y amadisimo Toto:

Deseo darte a conocer una situacion muy grave que se ha creado en
Montelusa por culpa de nuestro fiscal de la Corona, Ottavio Rebaudengo, el
cual, a pesar de ser piamontés, se comporta peor que un siciliano. Es de
Cuneo, donde, segun me han dicho, tienen la cabeza mas dura que los
calabreses. Te escribo esto porque justo ayer, habiéndole solicitado el amigo
Fasulo una entrevista para tratar de hacerlo entrar en razon, sélo consigui6
que le cerrara la puerta en las narices. Este fiscal Rebaudengo, dando
desconsideradamente crédito a los delirios (demostrados por los RR.CC.) de
un inspector de los molinos de la delegacion de Hacienda local, ha
desencadenado la persecucion de la Policia Fiscal contra nuestro queridisimo
amigo Coco Afflitto.

Tu sabes muy bien el papel que desempefi6 Coco en mi entrada en la
contienda politica: que yo pudiese entrar en liza se lo debo concretamente a la
generosidad de Coco. Y que ti ocupes el puesto que ocupas me lo debes en
buena parte a mi, a mi apoyo. Es como una cadena de san Antonio, cuya
interrupcion suele resultar tan peligrosa.

Fasulo esta muy preocupado por los acontecimientos que podrian
derivarse de esta situacion. Juntos Rebaudengo y Bovara (asi se llama el
inspector de los molinos) amenazan con causar mas dafio que una ballena en
una almadraba.

Para nosotros (y también indirectamente para ti) es de vital importancia
pararle los pies a ese Rebaudengo y colocarlo en una situacion tal que no
pueda seguir adelante.
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Deberias ponerte en contacto con el ministro. Yo lo conozco y me parece
una persona con la cual se puede hablar.

Dentro de dos dias estaré en Roma y te contaré los hechos con todos sus
detalles. Si te los adelanto por escrito es porque no hay ni un solo minuto que
perder.

Te hago saber que el propio Coco se ha acordado de ti, sugiriéndome tu
nombre para que, con una decisiva intervencion, nos quitemos de los cojones
a ese fiscal, quiza mediante su traslado a algun pueblo del Piamonte, donde el
aire natal sera beneficioso sin duda para su salud y su cabeza. Hasta pronto,
Toto.

Te abraza y te besa tu

Gege
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Al IImo.

Don Emanuele Moro
Via della Liberta, n.° 15
Montelusa

Palermo, 29 de septiembre de 1877

Queridisimo don Meme:

Acabo de enterarme, con caracter totalmente oficioso y reservado, de que
el laudo solicitado por nosotros sobre la legitimacion de la propiedad de la
finca Pircoco nos sera desfavorable.

Por consiguiente, y siempre segun esa voz oficiosa, la finca Pircoco sera
legalmente adjudicada a la parte contraria, es decir, al padre Carnazza.

Ahora bien, puesto que unos asuntos relacionados con mi profesion me
van a retener unos cuantos dias en Palermo, le suplico, en caso de que el fallo
del laudo tuviera lugar en mi ausencia, que no manifieste ninguna opinion
acerca de la sentencia y tanto menos se abandone a actos o palabras contrarios
a lo establecido en el laudo y, especialmente, a su primo, el padre Carnazza.

Todas sus palabras, todos sus gestos podrian actuar en detrimento de
cualquier ulterior accién legal que yo pudiera emprender.

Lo que le escribo es en su personal interés, tenga la bondad de
comprenderlo.

En cuanto regrese a Montelusa dentro de unos dias pondré especial
empefo en reunirme con usted para estudiar qué pasos emprender.

Entre tanto quedo de usted affmo.

Abogado Francesco Paolo Losurdo
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REAL FISCALIA DE MONTELUSA EL FISCAL DE LA CORONA

URGENTE

Al Sefior Capitan Gustavo Francescon
Cuerpo de la Real Policia Fiscal
Montelusa

Montelusa, 30 de septiembre de 1877

Comandante:
Tenga la amabilidad de afiadir a la lista de las sociedades del sefior Nicola
Afflitto estas otras dos:

1. Sociedad La Pesca Miracolosa (que incluye, al parecer, una veintena de
barcos de vela de Vigata).

2. Sociedad La Grotta di Nazaret (adjudicataria de numerosas obras
publicas).

He sido informado, ademas, de que el sefior Afflitto cuenta con una
importante participacion accionarial en los diarios La Voz de la Isla y La
Gaceta de Palermo.

¢Seria tan amable de comprobarlo?

Con mi mayor aprecio,

EL FISCAL DE LA CORONA
Ottavio Rebaudengo
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Al serior Bovara

Querido primo:

Esta mafiana, cuando viniste al saléon para afeitarte, me dijiste que
deseabas que te invitara a cenar cualquier noche para hablar conmigo.
Querido primo, con disgusto te digo que, al volver a casa, he encontrado a mis
hijos uno con la escarlatina y el otro con el sarampién y, por si fuera poco, a
mi mujer le ha dado un ataque de malaria.

Por eso he decidido cerrar durante algtin tiempo el salén e irme con toda
la familia al campo a casa de un pariente de mi mujer y por eso no podré tener
el placer de invitarte.

Te abraza tu afectisimo primo,

Fefe
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PUESTO DE LOS REALES CARABINEROS DE MONTELUSA EL
COMANDANTE

Al Exmo. Caballero. Com.
Ottavio Rebaudengo
Fiscal de la Corona
Montelusa

Montelusa, 1 de octubre de 1877

Excelentisimo sefior fiscal de la Corona:

Dada la delicadeza de la mision asignada por V. S. Ilma. a este mando de
los RR.CC. de Montelusa, he querido llevar a cabo personalmente la
investigacion, entre otras cosas porque la denuncia de un presunto molino
clandestino en la finca Terrarossa (propiedad, junto con la colindante finca
Funnacazzu, del sefior Nicola Afflitto segin pudimos comprobar en el
Registro Agrario local) habia sido recibida y archivada por mi sobre la base
de los datos contenidos en el informe que me fue remitido por el sargento
primero de los RR.CC. enviado expresamente por mi al lugar.

Al regresar al paraje indicado por el contable Bovara con la ayuda y la
guia del propio sargento primero Purpura, que ya habia estado alli, comprobé
efectivamente una notable discrepancia entre el trazado del camino descrito
por el contable Bovara y el realmente existente. De hecho, el sendero no
termina alli sino que, tras describir una curva, sigue adelante unos cuantos
centenares de metros mas hasta llegar al pie de una pedregosa colina donde
queda bruscamente interrumpido. La explanada donde hubiera tenido que
encontrarse el molino existe, pero se trata de un campo de cultivo.

Hasta aqui, todo coincidia con los datos del informe del sargento primero
Purpura.

Y, sin embargo, un estudio mas detallado del aspecto del lugar permitio
observar unas notables incongruencias. La primera de ellas era que el campo
habia sido arado aproximadamente en dos tercios; la tercera parte, del todo
idéntica por su configuracion a las otras dos, ¢por qué motivo no habia sido
rozada por el arado? Tanto mas teniendo en cuenta que habria precisado de
una vigorosa arada, siendo asi que la superficie presentaba un aspecto
perfectamente liso y compacto, como si encima de ella se hubiera apoyado un
peso excesivo durante mucho tiempo. En efecto, no se observa en ella el
menor rastro de hierba. La explicacion de la interrupcion de la arada sdlo
podia ser una: ya no era necesaria, pues su proposito no era la labor agraria,
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sino la modificacion del aspecto del terreno. Cuando ello ya no se considerd
necesario (es decir, tras la visita efectuada por mis soldados), se suspendio.

Otra incongruencia: ;como es posible que, veinte dias después de la visita
del sargento primero, ambos campesinos aun no hubieran llevado a cabo la
tarea de la siembra?

Una ultima observacion: unos cien metros antes de llegar a la explanada
parcialmente arada, el camino de carros se bifurca: si a partir de ahi se sigue
el brazo secundario del sendero, éste no lleva a ninguna parte, solo al pie de la
colina pedregosa. ;Cual seria su propésito en tal caso? Pareceria mucho mas
légico que dicho brazo condujera a un lugar determinado, es decir, al
desaparecido molino.

Cabe por tanto la posibilidad de que se haya producido, en el lapso de
tiempo transcurrido entre la denuncia del contable Bovara y el envio de mis
soldados al lugar, un diabolico juego de prestidigitacion, haciendo
desaparecer la construccién de madera y alterando la topografia.

Quedo a su disposicion.

EL COMANDANTE DE LOS RR.CC.
de Montelusa

Cap. Alfanio Lostracco
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Miércoles, 3 de octubre de 1877

Sali6 de casa a las tres de la madrugada para llevar a cabo la inspeccion que se
proponia hacer en el molino San Benedetto, por la parte de Cianciana. Calcul6 tres
horas escasas de caballo y tres horas tardo. Attilio Lagumina, el que se present6 como
propietario, le mostro el registro perfectamente en regla: al parecer se habia corrido la
voz de que con él gh’éa picca da fa di schersci, no se podian gastar muchas bromas.
Durante el camino de vuelta, ya en el término de Sanfilippo, se puso repentinamente
a llover, un aguacero muy fuerte. Después volvié a salir el sol, pero sus ropas se
gh’éan assammarati. Estaba claro que no podia presentarse en el despacho con
semejante pinta, por lo que, al llegar a la encrucijada entre Montelusa y Vigata, lo
pensO un momento y decidi6é hacer un sdto a ca pe cangidse o vesti, acercarse a casa
un momento para cambiarse. Menos de quinientos metros después, dejo el camino de
carros y enfilé un atajo solitario entre el sorgo: era una especie de pedrera de la que
se elevaban enormes masas rocosas puntiagudas que parecian montafias en miniatura,
como de pesebre gigante.

Stiddruzzu llevaba apenas cinco minutos avanzando con gran dificultad cuando
un disparo, tremendamente fuerte y cercano, atroné de pronto el transparente aire.
Una decena de serretas asustadas levanto el vuelo graznando. Stiddruzzu se encabrito,
pego dos brincos hacia delante, se desvio a la izquierda y se detuvo con las orejas
tensamente levantadas. Giovanni salté del caballo y buscé proteccion detras de una
roca, sacando el revélver que guardaba en el bolsillo, en la certeza de haber caido en
una emboscada. Mantenia la cabeza agachada; antes de mirar a su alrededor queria
calibrar la situacién. Con cierta amargura, s’e dito che foscia I’éa vegnuo o so San
Martin, se dijo que a lo mejor le habia llegado su San Martin. Después de Tuttobene
y Bendico, le tocaba el turno a él. A continuacién oy6 un estruendo de cascos de
caballo que se alejaba a toda prisa y entonces comprendio que el disparo habia ido
dirigido a otro.

Se levant6 muy despacio sin soltar el arma. El tiro de revolver se habia disparado
con toda certeza desde detrds de la roca con forma de tenedor roto que habia a la
izquierda. Se movid, pero se detuvo casi de inmediato. No lejos de alli, cerca de la
roca, habia visto una mula enjaezada, aunque sin jinete. Cds’o voeiva di? ;Qué queria
decir? ;Una trampa? Unna ghimmin-a? ;El estruendo de los cascos de caballo que se
alejaban habria sido una estratagema para que saliera de su escondrijo mientras un
segundo hombre permanecia oculto? Se tumbo casi cuerpo a tierra, levanto el brazo y
dispard al aire: que supieran que €l también iba armado y no estaba dispuesto a
lasciase ammassd, a dejarse matar. Scilensio. Entonces, en lugar de acercarse
directamente a la roca, empez6 a dar un cauteloso rodeo, describiendo un
semicirculo. Saco el catalejo y mir6. Habia efectivamente una persona, pero no estaba
escondida, sino tendida boca arriba en el suelo con los brazos en cruz y una gran
mancha de sangre en la parte superior del pecho, justo sott’a-a gda, bajo la garganta.
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Instintivamente eché a correr hacia el cuerpo, pero se detuvo, petrificado. Jamas
habia visto a alguien que hubiera recibido un disparo, jamas habia visto tanta sangre.
Volvié a moverse squaexi in ponta de pé, e zenogge molle, casi de puntillas, con las
rodillas temblando. Cuando estuvo mas cerca, oyo el estertor o, mejor dicho, una
especie de ronco silbido, interrumpido por unos chirriantes gorgoteos. No era una
mujer, como en determinado momento le habia parecido, sino un cura; habia
confundido la sotana con una falda.

Se arrodillo junto al herido, se sac6 del bolsillo el mandillo y trat6 de taponar con
el pafiuelo el orificio situado justo por debajo de la nuez. El sombrero del praeve
habia rodado a escasa distancia. Giovanni estaba empapado de sudor, no sabia qué
hacer. Lo ayudo el propio cura, abriendo los ojos que antes mantenia cerrados y
mirandolo fijamente. Fue entonces cuando Giovanni lo reconocio: era el famoso
padre Carnazza que alguien de la delegacién le habia presentado y del cual tanto le
habia hablado su primo Fefe.

Sin dejar de mirarlo, el cura trato de articular algo.

—Spa... ato... spa... iil... ato...

¢Spaiato? ; Qué significaba? A lo mejor queria decir sparato, disparado.

Giovanni pas6 una mano por debajo de la cabeza del herido para levantarsela un
poco. De repente, el cura le agarr6 la mano derecha, que Giovanni mantenia en
suspenso en el aire porque no sabia donde colocarla, y la atrajo hacia si, obligandolo
a acercar el rostro al suyo. Pero el esfuerzo debi6 de ser excesivo, pues cerr6 los ojos,
exhausto. Giovanni crey6é que habia muerto, pero la presa del herido era todavia muy
fuerte. El cura abrié los ojos y tratd nuevamente de hablar.

—Mo... ro0... mo... 10... Cu... scinu... Fu... fu... moro... cuscinu...

—¢Quiere un cuscino, una almohada? —le pregunté Giovanni, perplejo.

—Fifffff... aaaa... nnnnn... cu... lo —dijo el cura, soltandole la mano.

Cerr0 los ojos, inclind la cabeza hacia un lado y murio.

¢Como era posible que un praeve, por muy sinvergiienza que fuera, lo mandara a
tomar por culo estando a punto de morir? No, no era posible, cualquiera sabia qué le
habria querido decir, habria entendido mal.

—iPadre! jPadre! —lo llamd, sacudiéndolo.

El otro no contest6. O no le quedaba sciou pe parld, aliento para hablar, o no
queria asgreid palabras con alguien que no entendia un carajo. ;O acaso habia
muerto?

Le tomo el pulso, horrorizado. No le latia.

Pero ;qué estaba haciendo alli todavia? Se levanto, se quité el manto, cubrio el
cuerpo del cura, corrio6 al caballo, montd y se dirigio al galope a Montelusa.

La vispera, el abogado Gregorio Fasulo habia cumplido la parte que le correspondia
en todo aquello que le habia ordenado hacer don Coco. Habia acudido personalmente
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a la rectoria para decirle al padre Carnazza que don Coco, sobre todo después del
laudo que privaba a don Meme de la propiedad, queria evitar que se produjeran
salidas de tono tanto por una parte como por la otra: en resumen, queria que no
hubiera resquemores entre él y su primo don Meme. Segin don Coco, era posible
llegar a un acuerdo. Para evitar rumores y habladurias en el pueblo, don Coco habia
organizado una reunion en el campo, en la casita de Ciccio Peralta junto a la carretera
de Vigata, a las diez de la mafiana del dia siguiente. Don Coco moderaria
personalmente la reunion entre los dos cuscini.

Torciendo la nariz, el cura habia aceptado. No sabia que don Coco no habia
organizado ningun encuentro pacificador con don Meme: o mejor dicho, el padre
Carnazza, en el sendero que conducia a la casita de Peralta, encontraria efectivamente
a su primo Meme, el cual, sin embargo, no queria hablar de nada con él, sino
simplemente pegarle un tiro y se acab6. De sacarlo de posibles apuros se encargaria
don Coco, se lo habia prometido solemnemente.

Cuando Sciaverio Pipitone, encargado de seguir desde lejos todo el asunto del
asesinato, se presentd en el despacho del abogado Fasulo, éste comprendio de
inmediato que algo no habia salido del todo bien.

—¢Queé ha pasado?

—Don Meme encontro al cura, lo llevé detras de la roca y le pegé un tiro.

—Pues entonces, ;ha ido todo bien?

—Si y no. Cuando don Meme escapaba y yo me estaba acercando para ver si el
cura habia muerto o no, aparecié de pronto el inspector de los molinos, ese que se
llama Bovara y que...

—iSanto Cristo! jLo que faltaba! ;Y qué hizo el muy cabron?

—Penso que estaban tirando contra él. Dispar6 al aire. Pero se estaba cagando de
miedo. Después se acerco al cura. Y el padre Carnazza debio de susurrarle algo.

El abogado Fasulo palidecio.

— ¢ Estas seguro? ;Los dos se hablaron?

—A mi me parecio que si.

—iVirgen bendita! jEs capaz de haberle dicho el nombre! jEs capaz de haberle
dicho que el que le ha pegado el tiro ha sido don Meme! ;Y don Coco le ha asegurado
que no le ocurriria nada de nada! {Si ese cabron de Bovara compromete a don Meme,
don Coco perdera todo su prestigio!

—Quiza habria sido mejor que yo lo hubiera matado mientras estaba al lado del
cura —comento en voz baja Pipitone.

—No, Sciave, hiciste bien en no complicar las cosas. Espérame aqui. Voy un
momento a casa de don Coco y vuelvo enseguida.

Lleg6 a la comisaria, at6 a Stiddruzzu, que estaba muerto de cansancio por la carrera,
a un poste de madera, entr6 como una exhalacion hasta el extremo de que un
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vigilante no consiguio6 detenerlo y abri6 la puerta del despacho del comisario.

—Pero ;qué cofio de modales son ésos? —gritd6 Spampinato, levantando los ojos
de una hoja que estaba leyendo.

Pero no afiadi6 nada mas, simplemente contemplo el tenso rostro de Bovara, su
chaqueta y su camisa manchadas de sangre y sus pantalones endurecidos por el barro.

—Se ha producido un homicidio —dijo Giovanni, respirando afanosamente.

Sin decir oxte ni moxte, el otro reanud¢ la lectura.

—¢Me ha oido, si 0 no? Ha habido...

—Lo he oido, estimado contable. Perdone que me lo tome con calma. ;Sabe
cuantos asesinatos ha habido en lo que va de afio en esta sola provincia? Treinta y
ocho. Y con ése que usted me dice, son treinta y nueve. Muy bien pues, cuénteme qué
es esa historia.

—FEsta mafiana regresaba a casa para cambiarme de ropa tras haber inspeccionado
un molino... Pasada la encrucijada de Vigata...

—Eso me lo explica después. ;Ha presenciado los hechos?

—Presenciado exactamente, no. Oi el disparo de un arma de fuego, muy cercano,
hasta el punto de que me indujo a pensar que iba dirigido contra mi.

—Ya. O sea, ;que usted cree que alguien puede pegarle un tiro cualquier dia de
éstos? —Giovanni se desconcertd, abrié la boca y volvio a cerrarla—. Disculpe,
contable. Continue.

—Eché a correr hacia una roca, desde la cual me habia parecido que procedia el
disparo. Y entonces descubri a un moribundo. Pero antes habia oido al asesino huir a
caballo.

—:Le vio la cara?

—No, le he dicho que so6lo oi...

—Por qué dice que era el asesino?

—Porque estaba huyendo del lugar donde... Y, por otro lado, no habia nadie mas.

—Pues no, mi estimado amigo. Estaba también usted. Pero no huy6. Adelante,
¢qué hizo a continuacion?

—Intenté ayudarlo, traté de taponarle la herida con un pafiuelo... Después
comprendi que todo era intil y he venido a denunciar los hechos.

—¢Por qué no ha acudido al puesto de sus amigos los carabineros?

—Porque la comisaria estaba mas cerca. Y, ademas, los carabineros...

—¢No habria sido mejor cargar al herido en su caballo e ir en busca de un
médico?

—Pensé que no hubiera sobrevivido.

—Usted, naturalmente, no conoce a la victima del disparo.

—iPues claro que la conozco! Es el padre Carnazza.

La expresion del rostro del comisario cambi6 de golpe. En ese momento parecia
un podenco siciliano apuntando hacia la presa.

—:Consiguio decir algo el cura?

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Si. Primero dijo algo que sonaba como «disparado». Pero la verdad es que
resultaba dificil entenderlo, pues le habian alcanzado justo bajo la garganta. Después
pronuncié un nombre. Al principio no entendi nada, pero después, mientras corria
hacia aqui, lo he comprendido con toda claridad.

—Expliquese mejor —dijo Spampinato, tan tenso que se habia medio levantado
del sillon.

—Vera, lo primero que me dijo fue spaiato o sparato, disparado.

—Eso ya lo ha dicho.

—Después me agarr6 la mano y afiadio: «Moro, fu moro cuscinu.» Entonces yo
pensé que queria una almohada, se lo pregunté y él...

Giovanni interrumpio sus palabras.

—iSiga adelante, por Dios bendito!

—Y él me mando6 a tomar por culo; a lo mejor le atacé los nervios que yo no
comprendiera lo que queria decir.

—¢Esta seguro? —inquirio el comisario, sorprendido.

—Bueno, seguro, no; eso, no. De todos modos, mientras venia hacia aca,
pensando en todo lo que me habian contado acerca de las tensas relaciones entre el
cura y su primo Moro, comprendi que me estaba diciendo que el que lo habia matado
habia sido precisamente su primo Moro.

—:Dénde han ocurrido los hechos? —le preguntd6 Spampinato sin ocultar su
preocupacion—. Intente ser lo mas claro posible.

Giovanni se lo explico y después afadio:

—:Puedo ir a casa a cambiarme?

Spampinato no le contesto.

—iMelluso! —Illamé, levantando la voz. Apareci6 un agente—. Ponte a
disposicion del contable. Comprale todo lo que quiera, pero bajo ninguin concepto
tiene que salir de aqui.

Mientras el comisario se estaba acercando a la percha donde tenia la capa y el
sombrero, entré precipitadamente su hermano Gnazio.

—FEl padre Carnazza...

Se quedo paralizado al ver la mirada que le dirigio el comisario. Ambos salieron
juntos. Ya en la calle, Gnazio le dijo a su hermano que en el pueblo corria la voz de
que el cura habia sido victima de un disparo. Decidieron, sin necesidad de utilizar
palabras, que lo primero que habia que hacer era informar de lo ocurrido al abogado
Fasulo, el cual se pondria en contacto con quien correspondiera.

—Ah, ¢si? Han perdido el tiempo —fue la reaccion del abogado Fasulo cuando
Spampinato le comunicé la noticia de que el cura habia sido victima de un disparo.

El abogado se habia calmado; media hora de conversacién con don Coco, que era
un auténtico dios en la tierra, lo habia arreglado todo. De momento, tenia que dejar
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que las cosas siguieran su curso, limitandose si acaso a guiarlas un poquito.

Y, por consiguiente, supo también como reaccionar cuando el comisario le reveld
que el padre Carnazza, antes de morir, habia tratado de explicarle al contable Bovara
que el tiro se lo habia pegado su primo don Meme Moro.

—iAh, no! jEse sefior contable se inventa las cosas! jTiene tendencia a fantasear!
¢Recuerda, sefior comisario, cuando se sacdé de la manga la historia del molino
fantasma y trat6 de arrastrar por el barro a ese digno caballero que es don Coco
Afflitto? Sefior comisario, don Meme Moro no tiene nada que ver con esta historia.
iPuedo afirmarlo con toda seguridad! He sabido que esta mafiana estaba en cama, con
cuarenta de fiebre. Me lo ha dicho hace apenas una hora el doctor Landolina, que ha
ido a visitarlo al campo. ¢ Vamos a poner en duda la palabra de un hombre ejemplar
como el doctor Landolina? Don Meme, cuando mataron al cura, no se podia levantar
de la cama ni siquiera para ir a mear. ¢Esta claro?

—~Clarisimo —dijo el comisario—. ¢ Y yo qué tengo qué hacer ahora?

—¢Y a mi me lo pregunta? jUsted tiene que cumplir con su deber! Coge un coche
para dirigirse al escenario de los hechos, rescata al pobre cura, tanto si esta vivo como
si esta muerto, y lo lleva al hospital.

Giovanni estaba rendido, no tenia apetito y, a pesar de que ya era bien pasado el
mediodia, habia rechazado el pan, el queso y el vaso de vino que le habia llevado el
agente Melluso. Sin embargo, notaba la cabeza muy despejada.

Hacia la una regres6 Spampinato con el rostro ensombrecido, seguido de una
persona a la que Giovanni no conocia.

—Este es La Mantia, mi subcomisario —dijo Spampinato, presentandolo.

Giovanni se puso en guardia. Era sin la menor duda el mismo La Mantia que
habia entrado en el despacho de Bendico con el abogado Fasulo con la esperanza de
encontrar el mapa topografico de los molinos.

Spampinato se sento detras de la mesa y La Mantia acerco una silla y se sento al
lado de Giovanni. El también estaba muy serio.

—:Han encontrado al padre Carnazza? ¢Aun estaba vivo? —Iles pregunto
Giovanni.

Los dos policias intercambiaron una mirada.

—De eso ya hablaremos después —dijo el comisario.

—Mi superior —tercié La Mantia— me ha contado todo lo que usted le ha dicho
esta mafiana. Quisiera aclarar una cosa.

—Estoy a su disposicion.

—Usia tiene un revélver, puesto que efectu6 un disparo al aire.

—Si —contestd Giovanni, acercandose una mano al bolsillo. Estaba vacio—. No
—rectificé, enrojeciendo.

—¢:Lo tiene o no lo tiene?
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—Pues vera —dijo Giovanni, turbado—. Lo tenia y efectué un disparo al aire.
Pero ahora ya no lo tengo en el bolsillo.

—¢Y por qué?

—No lo sé. La tnica explicacién posible es que cuando me arrodillé para socorrer
al herido, debi de dejarlo en el suelo y después no lo recogi. ;.o han encontrado?

—Sigamos adelante —dijo Spampinato como si no hubiera oido la pregunta de
Giovanni—. Usted ha declarado esta mafiana que el cura hablé con usted y le dijo
que quien le habia pegado el tiro era su primo Moro. ;Es asi?

—Vera, sefior comisario, lo que el cura intent6 decirme no estaba muy claro.

—¢Como, ahora se desdice? —dijo La Mantia.

—iYo no me desdigo! jMe ratifico en todo lo declarado! Pero es que dijo otras
cosas que no entendi... En determinado momento, agarrandome la mano, pronuncio
con gran dificultad: «Moro... moro... fu moro... cuscinu». Eso lo entendi
perfectamente.

—Contable, susted se maneja con nuestro dialecto? —Ile pregunt6 Spampinato.

—Bastante, naci en Vigata, pero...

—Eso ya lo sabemos. ;Usia me quiere decir qué significa en nuestra tierra la
palabra moro?

—Uno que es moreno.

—¢S6lo eso?

—No, también significa un moro de verdad, un arabe.

—¢Y nada mas?

—Bueno, también quiere decir me muero.

—: Ve usted la de cosas que hay, antes de que moro se convierta en un apellido?
—replicé La Mantia—. Usia dice que el cura apenas podia hablar, tanto es asi que
usted confundié la palabra cuscinu con cusscinu.

—Pero jsi es lo mismo! —objeté Giovanni.

—No, sefior —dijo el comisario—. No es lo mismo. Cuando yo quiero decir
«almohada», pongo dos eses: cusscinu. Si, por el contrario, quiero decir «primo»,
pongo solo una: cuscinu. {Me explico?

Giovanni not6 que su cabeza estaba empezando a echar humo.

—Tengo una curiosidad —terci6 La Mantia—, ¢el cura le dijo «fue Moro», todo
de un tirén?

—No comprendo la pregunta —dijo Giovanni, aturdido.

—Usia es una persona instruida e inteligente y sabe como se habla —sefial6 La
Mantia—. Una cosa es decir «fue Moro» todo de un tirén, y otra completamente
distinta decir «fue... moro». Son dos cosas distintas.

—iEl significado no varia!

—Eso lo dice usia. ¢Esta de broma? jVaya si varia! Si entre «fue» y «moro» hago
una pausa, puede significar que yo estaba a punto de revelar el nombre de la persona
que me habia pegado el tiro, pero un repentino dolor me induce a decir que me estoy
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muriendo y no el nombre del asesino. Y por consiguiente, «moro» seria en tal caso un
verbo, no un apellido. Por eso yo le pregunto: ;hubo una pausa o no la hubo?

—iUstedes me estan volviendo loco con sus sofismas! —se rebel6 Giovanni.

—iNo, mi estimado amigo! {Usia es el unico testigo! jNada de sofismas!
iNosotros tenemos el deber de establecer hasta qué extremo dice usted la verdad o
nos esta contando la verdad que le conviene!

—¢:La verdad que me conviene? ;Se han vuelto locos?

—Usia habla demasiado de locura —observo serenamente La Mantia—. Y a usia
no le conviene utilizar esa palabra.

—Pero ;qué interés podria yo tener en acusar a Moro, el primo del cura?

—Sus intereses todavia no los conocemos —dijo Spampinato—. Pero quiero
decirle una cosa: métase bien en la cabeza que don Memeé Moro no tiene
absolutamente nada que ver con esta historia. Nada de nada.

—:Estan ustedes seguros?

—Pongo la mano en el fuego. Y, ademas, contamos con un testigo totalmente
respetable. Y ahora, estimado contable, ;qué me dice usted?

—Que quisiera un vaso de agua —contestd0 Giovanni, notando que le ardia la
garganta.

—:Lo has hecho todo? —Ile pregunto el abogado Fasulo a Sciaverio—. ¢Ha habido
alguna dificultad?

—No ha habido ninguna. Todo esta en orden.

—Sciave, ahora tienes que hacer una ultima cosa para que el sefior contable
Bovara se vaya a tomar por culo in saecula saeculorum.

—Ameén —dijo Sciaverio.

—Sabes donde vive doia Trisina Cicero?

—¢Y cémo no voy a saberlo? Cuando usia, con respeto, se la tiraba, yo...

—FEso es agua pasada, Sciave. Tienes que olvidarla.

—Ya la he olvidado.

—Bueno, pues, ;sabes donde vive Trisina?

—Pues claro que lo sé. Tiene tres casas, una en el campo, otra en el pueblo y
después esta la de Vigata donde...

—Sé de buena tinta que Trisina vive ahora en la casa de aqui, de Montelusa...

—NMejor asi. Si tengo que ir, me ahorro el camino.

—Tienes que ir y hablar con ella.

—¢Y qué tengo que decirle?

El abogado Fasulo le explico con todo detalle lo que tendria que decirle.

—¢Y si me dice que no?

—Entonces le explicas que no te queda mas remedio que retorcerle el cuello
como a una gallina, alli mismo y en ese mismo momento.
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Sciaverio se levanto con una ancha sonrisa en los labios.
—iCofio! Pero jqué listo es este don Coco!

El agente Melluso le llevé una vasija de barro con agua fresca, y Giovanni se bebio la
mitad de un solo trago.

—¢Se encuentra mejor? ;Podemos seguir adelante? —le pregunté el comisario.
Giovanni asinti6 con la cabeza; habia bebido demasiada agua y se le habia cortado la
respiracion—. Yo solo quisiera saber por qué razon usia quiere divertirse tanto.

—¢Que yo me divierto? ;Como?

—Diciendo bobadas —contest6 La Mantia.

—Inventandose cosas —puntualiz6 Spampinato.

—¢Y0? ;Y qué es lo que me he inventado?

—Por ejemplo, la historia del molino inexistente —dijo el comisario.

—Por ejemplo, que el que ha disparado contra el cura ha sido don Memeé —
afiadio La Mantia.

—Por ejemplo, que al padre Carnazza le han pegado un tiro.

Giovanni pegé un brinco en la silla y, de pronto, sintié que le faltaba el aire.

—Por lo menos —explico La Mantia—, en el lugar que nos ha indicado no
hemos encontrado al padre Carnazza ni vivo ni muerto. Y eso que hemos explorado
el paraje palmo a palmo. ;Quiere saber una cosa? Usia se ha inventado lo del tiroteo.

La estancia empez6 a dar vueltas alrededor de Giovanni. Este se levant6, pero las
rodillas de requeson no lo sostuvieron y se desplomo, desmayado.
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Todavia miércoles, 3 de octubre de 1877

—Abogado, tiene que creerme —dijo Spampinato—. Yo y La Mantia hemos
examinado cada centimetro detras de la roca que el contable nos habia indicado. Y
hemos buscado también en los alrededores. Nada. No s6lo no hemos encontrado el
cadaver del padre Carnazza, sino que ni siquiera hemos descubierto la minima
manchita de sangre.

—¢Y qué dijo Bovara cuando le comunicaron que el muerto no estaba?

—No dijo nada. Se desmayé y cayé redondo al suelo.

—¢Qué hicieron entonces?

—ILlamamos al médico. Le dio a beber un jarabe para dormir. Dice que dormira
por lo menos cuatro horas. ;Qué hacemos cuando se despierte?

—Cuando se despierte, lo acompafian a su casa. Sus delitos no son para enviarlo a
la carcel. Por lo menos, hasta que se le condene. Lleva sobre los hombros una carga
muy pesada. Alteracion del orden publico, propagacion de rumores falsos y
tendenciosos, difamacion... Pero yo, como cristiano que soy, me paso una mano por
la conciencia y me pregunto: ;son verdaderos delitos? ;O bien se trata de un pobre
loco que dice cosas sin saber ni siquiera lo que dice?

—De acuerdo, he comprendido: de momento, nosotros no podemos hacer nada.

—No, mi estimadisimo amigo, usted puede hacer algo. Es mas, tiene el deber de
hacerlo.

—Expliquese, abogado.

—Usted tiene que redactar un informe por cuadruplicado acerca del asunto.
Inmediatamente, ahora mismo. Tiene que describir los hechos tal y como son, sin una
palabra de mas o de menos. La primera copia la enviara usted directamente en mano
al jefe superior de policia. Las otras tres las enviard, para su conocimiento, al sefior
prefecto, al comandante de los carabineros y al fiscal de la Corona. De esta manera, si
alguien estaba haciendo algo sobre la base de las denuncias de ese loco, se podra
detener a tiempo y evitara caer en el ridiculo. ;Esta claro?

—Lo esta. Pero, sefior abogado, ¢querria hacerme un favor?

—Si puedo...

—¢Podria redactar usia el informe? Yo tardaria todo un dia.

—Muy bien. Pero con una condicion: todos deberan recibirlo dentro de un plazo
maximo de dos horas.

La trampa urdida por don Coco estaba funcionando de maravilla. El abogado
Fasulo mojo la pluma en el tintero con una sonrisa en los labios.

Mientras contemplaba como escribia el abogado, quien, de vez en cuando, le
hacia alguna pregunta, a Spampinato se le ocurrio una idea y la expresé en voz alta.

—¢Y si no hubiera muerto?

El abogado dejo la pluma en suspenso en el aire. Sabia muy bien que el cura
habia pasado a peor vida y conocia incluso el lugar donde se encontraba el cadaver en
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aquel momento, pero tenia que fingir no saber nada, participar en el juego.

—Pero ;coémo?, ses que no ha muerto?

—Escucheme bien, abogado. Nosotros, de toda esta historia s6lo sabemos lo que
nos ha dicho el contable. ; Me sigue?

—Lo sigo.

—Pero, puesto que se trata de un loco, podria ser que el padre Carnazza no
hubiera recibido un disparo y ahora mismo estuviera en la iglesia rezando avemarias.
O a lo mejor es verdad que le han pegado un tiro, pero no ha muerto. Quiza al cabo
de un rato se levantara y fuera a que le curaran la herida. En este segundo caso, sin
embargo, el contable ya no estaria tan loco. Y yo, con este informe, no puedo andar
diciendo por ahi que Bovara esta como una regadera.

—Su argumento es impecable —dijo Fasulo, simulando estar de acuerdo—. ;Por
qué no se acerca un momento a la iglesia mientras yo termino el informe y averigua
si ha vuelto el cura? Podria enviar también a alguno de sus hombres a preguntar a
todos los médicos de Montelusa y al hospital si han visto al padre Carnazza. Si en la
iglesia no lo han visto y si nadie sabe nada, enviamos el informe.

La iglesia estaba tan abarrotada de gente como durante la fiesta de San Gerlando. En
el altar mayor, en lugar del cura, habia una mujer que cantaba mientras los fieles la
escuchaban.

No solo todo el pueblo se habia enterado de que al cura le habian pegado un tiro,
sino que ya se sabia también que el cuerpo no se habia encontrado. De esa segunda
noticia la senora Ersilia Cuccurullo habia deducido con toda claridad un hecho, es
decir, que, como Jesus, el padre Carnazza habia resucitado y por eso no lo
encontraban. Sin duda se apareceria a sus fieles. De ahi que el himno que estaba
entonando en aquellos momentos se llamara Resurrecchisit.

El comisario no tuvo necesidad de preguntar para comprender que el cura no
habia regresado a la iglesia. Se dirigio a la comisaria, donde Bovara seguia
durmiendo en el divan del despacho, llamé a cuatro de sus hombres y los envié a
preguntar a los médicos y al hospital. Regresaron al cabo de un cuarto de hora. Nadie
habia visto al padre Carnazza. Sali6 con los cuatro hombres y les ordend esperar en la
calle delante de la puerta del despacho del abogado Fasulo. Subio solo.

—Podemos enviar los informes, mis hombres esperan aqui abajo. Nadie sabe
nada del cura.

Mantenia los ojos cerrados, pero no dormia; lo que le habia dado a beber el médico
no le habia hecho el menor efecto. Dudaba que pudiera haber un medicamento capaz
de ofrecerle el sosiego del suefio. De vez en cuando, unos prolongados y violentos
estremecimientos le sacudian el cuerpo. Debia de tener fiebre. Un insistente
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pensamiento le torturaba el cerebro como un taladro: el recuerdo del tio Pitrinu, un
hermano de su madre. No era un verdadero recuerdo, porque él jamas lo habia
conocido, pero en su familia se hablaba de cuando en cuando de él. De aquella vez
que, en Palermo, bajé del tren completamente desnudo y con un paegua, un paraguas,
abierto... De aquella otra vez que, por Navidad, mientras se representaba en la iglesia
La Natividad de Nuestro Serior, se habia situado de un salto entre los actores, le habia
estrechado la mano a la actriz que interpretaba el papel de Maria para felicitarla y le
habia preguntado si la criatura recién nacida era nifio o nifia... El tio Pitrinu habia
muerto en el manicomio cuando él tenia doce afios. ;Y si la locura fuera hereditaria?

Tras leer el informe del comisario Spampinato, el jefe superior de policia se sinti6 en
la obligacion de acudir a toda prisa a entrevistarse con su excelencia el sefior
prefecto.

—Excelencia, acabo de recibir ahora mismo un informe del comisario
Spampinato acerca del inspector jefe de los molinos Giovanni Bovara, que...

—Yo también lo he recibido y lo he leido —dijo su excelencia—. ;Se le ocurre
alguna idea a propdsito de este asunto?

—Yo me permitiria sugerirle que, a la espera del desarrollo de los
acontecimientos, se apartara a Bovara del servicio.

Su excelencia mando llamar al jefe de su gabinete.

—Digame, Curtopassi, ;el delegado de Hacienda ha regresado a su despacho?

—No, sefior, se encuentra todavia en Palermo, enfermo en el hospital.

—¢Quién lo sustituye?

—Esta el sefior Barreca, que ejerce provisionalmente las funciones del futuro
encargado de ejercer las funciones.

—Muy bien. Ahora mismo le escribo dos lineas a Barreca. ¢Es uno alto, rubio y
con bigote?

—No, sefior, excelencia, es bajo, gordo y moreno.

—Da igual. Se encargara de hacérselas llegar de inmediato. El contable Bovara
no esta en pleno uso de sus facultades mentales y puede provocar alteraciones en el
despacho y fuera de él. Hay que suspenderlo inmediatamente de empleo y sueldo, a la
espera de su ingreso en un centro.

Delante del palacio, el fiscal de la Corona Rebaudengo se tropezo6 con el presidente
del Tribunal, el gran oficial De Magistris. Ambos se estrecharon la mano. El
presidente parecia tener prisa.

—Disculpe que no me entretenga. Debo regresar corriendo a casa para
cambiarme. ¢No asistira usted a la recepcion de la marquesa de Papia? Al parecer,
esta noche nos distraera monsieur Ducrot, un ilusionista y prestidigitador que todos
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consideran extraordinario.

—No, no iré. Mi mujer esta indispuesta. Y, ademas, a mi no me gustan los juegos
de prestidigitacion —explic6 Rebaudengo, que acababa de leer el informe del
comisario Spampinato.

A pesar de todo, en determinado momento debi6 de quedarse dormido, porque,
cuando se despertd, una mano estaba sacudiéndolo.

—iContable!

—:Eh?

—Soy Spampinato. Despierte, ya es casi de noche. Vamos a acompanarlo a su
casa.

La noticia lo llen6 de alegria. Bajo las piernas del divan, pero no consiguio
mantenerse en pie. Se tambaleo y La Mantia lo sostuvo, sujetandolo por un brazo. Al
salir de la comisaria, Giovanni no vio a Stiddruzzu.

—No se preocupe por la bestia —dijo La Mantia, comprendiendo el motivo de su
titubeo—, la hemos llevado a nuestro establo. Por otra parte, usia no esta en
condiciones de montar a caballo.

—¢Y qué voy a hacer sin la montura?

—Usia esta noche descansa. Mafana a primera hora de la mafiana mandaremos
que vayan a recogerlo, usia regresara a la comisaria y le devolveremos el caballo.

—Pero ;por qué tengo que regresar a la comisaria?

—Porque han quedado muchas cosas en el aire —le cort6 Spampinato.

No podia dejar de ser un policia y, por consiguiente, a pesar de ser un corrupto,
sucio por dentro y por fuera, siempre razonaba como un policia. Las posibilidades
eran dos, y no habia vuelta de hoja: si el contable estaba loco y se habia inventado el
asesinato, spor qué habia desaparecido el cura? Si, por el contrario, el asesinato se
habia producido de verdad, ;qué motivo habia podido tener el contable para indicar
un lugar por otro?

Subieron al coche y tuvieron que ayudar a Giovanni a colocar el pie en el estribo,
que era muy alto. La Mantia se sent6 al lado de Giovanni, y Spampinato lo hizo de
cara a él. Cuando ya llevaban un ratito de camino, Giovanni pregunto:

—:Han encontrado al padre Carnazza?

—No —contest6 secamente Spampinato.

Fueron las unicas palabras que se intercambiaron durante todo el trayecto.

Siete horas de veloz carrera sin detenerse ni siquiera para orinar; Michilinu habia
obligado a la bestia a correr tanto que ésta echaba espumarajos por la boca. A causa
del traqueteo en el interior del coche, dofia Trisina notaba la espalda rota y un dolor
en la rabadilla. Pasado Valledolmo, Michilinu enfilo el sendero que conducia a
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Liminusa, la localidad situada en el interior de la finca Roccella, de la cual Pino, el
marido de la hermana de dofia Trisina, Agata, era el vigilante principal. Michilinu,
que ya habia llevado una vez a su ama a aquel lugar, bajo y llamé a la puerta mientras
dofia Trisina se esforzaba en recuperar el uso de las piernas. Se abri6 la puerta y
aparecio Pino con una lampara en la mano. Intercambi6 unas palabras con Michilinu
y luego dijo, levantando la voz:

—Agata, aqui esta tu hermana Trisina.

Y corri6 a ayudar a bajar a la cufiada, que siempre le habia gustado y con la que,
hasta aquel momento, sélo le habia faltado una buena ocasion.

—¢A qué viene esta agradable visita imprevista?

—iAh, Pinuzzo mio! jMuerta vengo! jDe miedo y de cansancio!

—Y ta de qué tienes miedo, Trisine? jAqui esta tu cufiado Pinuzzo para
defenderte!

Y la abrazé. Trisina se dejo abrazar. Pinuzzo la estrechd un poquito mas de lo
necesario. Trisina se dejo estrechar un poquito mas de lo necesario. El cufiado la beso
castamente en la frente. Trisina apoy6 la cabeza en su pecho.

Y en ese instante aparecio Agata en la puerta con la capa del marido echada sobre
los hombros y una lampara en la mano.

—iTrisine! jAlegria de mi corazon! ;Qué te ha pasado?

Pino se solté del abrazo. No faltaria la ocasién.

Attilio Lagumina, propietario oficial del molino San Benedetto, estaba cerrando en
aquel momento la puerta para regresar a casa y acostarse, pues cada mafiana se
levantaba a las cuatro para reanudar su trabajo, cuando oyd que un caballo se
acercaba al galope.

—iLagumina!

—iEsta cerrado! jVuelve mafana por la mafiana!

No podia quedarse alli a la disposicion de cualquiera que se presentara fuera del
horario normal, quiza con medio saco de garbanzos.

—iPara mi tu molino esta siempre abierto!

Reconocio la arrogante voz de Sciaverio Pipitone, el que de vez en cuando acudia
alli para transmitirle 6rdenes.

—Con lo oscuro que esta, no te habia reconocido, Sciave.

Pipitone desmonto y se le acerco.

—¢Qué estas haciendo?

—¢No lo ves? Estoy cerrando.

—Abre.

Sin preguntar por qué, Lagumina obedeci6. Entraron en el molino.

—Enciende la lampara y cierra la puerta.

Attilio hizo lo que le mandaban sin abrir la boca.
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—¢Quieres un vaso de vino?

—No. ¢Esta mafiana ha venido el inspector?

—Si.

—¢Lo ha encontrado todo en regla, tal como yo te dije que debia encontrarlo?

—Pues claro.

—FEsta mafiana no ha venido.

—¢Qué?

—¢Te has quedado sordo? Esta mafiana tu no lo has visto.

—Pero ¢a quién no he visto, Dios bendito?

—A Bovara, a ese inspector. No ha venido al molino.

—Ah, ¢no? ;Y adonde ha ido?

—¢:Y a mi qué carajo me importa adonde cofio ha ido? Lo importante es que no
ha venido aqui. ;Quién habia esta mafiana y lo ha visto?

—No habia gente para moler... Lo han visto ‘Ntonio Pirrera y Mimi Catalano, los
que trabajan aqui.

—¢Gente de confianza?

—Totalmente.

—¢Y donde estan ahora?

—Han vuelto a casa, mafiana a las cuatro tienen que estar aqui.

—Muy bien. En cuanto terminemos, vas a su casa y les dices que esta mafiana
ellos tampoco han visto al inspector.

—De acuerdo.

—¢:Nos podemos fiar de esos dos?

—Como de mi mismo.

—Y de ti, ;nos podemos fiar?

Attilio Lagumina se quedé helado. Con Sciaverio no se podian gastar bromas.

—¢Estas de guasa?

—Muy bien, entonces, todo arreglado. Yo me vuelvo a Montelusa. Buenas
noches.

—FEspera —dijo Lagumina.

—¢Qué hay?

—El registro.

—¢De qué registro me hablas?

—El registro en el que se anotan las inspecciones. Figura la fecha de hoy, y esta
la firma del inspector.

—Hazlo desaparecer.

—No puedo. Si hago una cosa asi, me meten en la carcel.

—Pues entonces, lo quemas.

—iEs lo mismo!

—No, si el registro se quema solo. ¢ Me explico?

—¢Y como se hace para que se queme solo?
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—Se hace asi. Tu mafiana, cuando vienes a abrir, enciendes la lampara. ¢De
acuerdo?

—Si. ;Y después?

—Después la lampara se te cae de la mano. Y el registro, que estaba justo en el
sitio donde se te ha caido la lampara, se quema. Basta que se quemen s6lo dos o tres
paginas, pero una tiene que ser la de esta mafiana. ¢ Entendido?

—Si, pero ¢y si, por casualidad, el incendio se convierte en auténtico y se quema
todo?

—Tienes que decirles a tus dos ayudantes que lleguen aqui al cabo de cinco
minutos. Y ellos te ayudaran a apagar el fuego. Pero después tienes que ir corriendo a
los carabineros de Cianciana para denunciar el incendio. Sobre todo. ;Puedo
comunicar que cumpliras con tu deber?

—Siempre a las 6rdenes —dijo Attilio Lagumina.

Don Meme Moro estaba recorriendo con una lampara en la mano todas las
habitaciones de la casa de la finca Pircoco, que ahora ya no se sabia a quién
pertenecia, después de muerto el muy mariconazo del cura, que se la habia robado. Se
la habia robado, pero no habia podido disfrutarla: €él le habia pegado un tiro, tal como
solemnemente habia jurado. Le habia apuntado a la cara, eso lo habia visto con toda
claridad, pero le habia alcanzado en el pecho. Las lecciones de Aliquo le habian
resultado muy utiles. Oy6 que un coche entraba en el patio y corri6 a acostarse. Debia
parecer que tenia fiebre, tal como el doctor Landolina le habia aconsejado. Oy6 una
VOZ.

—:Hay alguien en casa? jDon Meme!

La reconocio. Era la del abogado Losurdo.

—Suba, abogado. Estoy en la cama.

Losurdo entro6 en la estancia con semblante alterado.

—Por qué esta acostado a esta hora?

—Buenas tardes, abogado. Estoy acostado porque tengo un poco de fiebre. Esta
mafiana ha venido el doctor Landolina, me ha visitado y me ha aconsejado guardar
cama.

Si al abogado le quedaba alguna duda, aquella explicacion la disipo: si el doctor
Landolina, un notorio hombre de don Coco, habia declarado que don Meme tenia
fiebre, eso significaba que don Meme rebosaba de salud. Y, por tanto, su cliente no
habia sabido contenerse y habia matado al cura.

—¢:Sabe que por lo visto le han pegado un tiro al padre Carnazza?

—S1i, me lo ha dicho uno que ha venido a verme... —don Meme dejo la frase sin
terminar y mir6 al abogado con los ojos entornados—. ¢Qué significa eso de que por
lo visto?

—Bueno, vera, el contable Bovara fue a decirle a Spampinato que habia
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encontrado al padre Carnazza moribundo.

—Eso me lo han contado.

—Pero el caso es que cuando Spampinato fue a buscar al cura, o su cuerpo, no lo
encontro.

Eso don Meme no lo sabia. Empez06 a sudar.

—i¢Que no lo encontro?!

—No, sefior. No estaba alli. Por lo menos, eso se dice en el pueblo. Lo mas
probable es que el padre Carnazza estuviera simplemente herido, pero al contable le
parecio que se estaba muriendo. Se ve que el cura se recupero, se levant6 y fue a
esconderse para que lo curaran. Mal lo va a pasar el que le ha pegado el tiro y ha
creido que estaba muerto cuando se lo encuentre de cara, resucitado. —Don Meme
empez6 a lanzar gemidos como de perro desconsolado—. ¢ Se encuentra mal?

El abogado pens6 que se le habia ido un poco la mano en su afan de meterle
miedo. Por su parte, don Meme estaba perplejo. Tenia la certeza de haber alcanzado
al cura directamente en el pecho. A lo mejor, ya herido de muerte, el cura habia dado
unos pasos tras haber sido descubierto por Bovara y habia acabado muriendo en el
fondo de algun barranco. La idea lo reconforto.

—Abogado, querria preguntarle una cosa.

—Digame.

—En caso de que el padre Carnazza haya muerto sin herederos, ¢la finca volvera
a ser mia? ;Hay alguna esperanza?

—Tengo que pensarlo muy bien. Tal y como estan las cosas justo en este
momento, no sabria decirle. Pero antes...

—c:Antes...?

—Tendremos que asegurarnos de que el padre Carnazza ha muerto, ;no le
parece?

Al llegar a la altura de la verja de madera, el agente que conducia el coche bajo, la
abrio y volvi6 a subir. El coche reanud6 la marcha y se detuvo justo delante de la
puerta de la casa de Giovanni.

—Ya hemos llegado —anuncié La Mantia.

La oscuridad era total. Giovanni buscd la llave en el bolsillo y la encontro.

—Buenas noches —dijo.

—Entonces estamos de acuerdo: mafiana por la mafiana pasaremos sobre las ocho
a recogerlo —dijo Spampinato.

Giovanni hizo ademan de abrir, pero se dio cuenta de que la puerta ya estaba
abierta. Se debia de haber olvidado de cerrarla, le ocurria algunas veces.

Entré y se acerco a la mesita donde estaba la lampara, pero tropezé y cayo, dando
un grito.

Spampinato y La Mantia, que estaban a punto de subir al coche, entraron
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corriendo en la casa. No se veia nada.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Spampinato.

Giovanni no contesto, pues se habia echado a llorar.

La Mantia encendié una cerilla. Bajo la débil luz, vieron que el contable habia
tropezado y habia caido. Debajo de él se encontraba el cadaver del padre Carnazza.
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COMISARIA DE LAS FUERZAS DE SEGURIDAD DE MONTELUSA

Al Exmo.
Serior Jefe Superior de Policia
Montelusa

Montelusa, 4 de octubre de 1877

ASUNTO: Informe sobre la detencion de Giovanni Bovara
Hago referencia al informe del comisario abajo firmante enviado ayer por la
tarde.

En el transcurso de dicha tarde, habiendo informado el abajo firmante y el
subcomisario L.a Mantia a Bovara de que no se habia encontrado el cadaver de
Carnazza en el lugar por él mismo indicado, éste no hizo el menor comentario
sino que experimentdé un visible malestar que nos indujo a llamar a un
médico, el cual le administré una bebida somnifera para aliviar su estado de
agitacion.

Cuando finalmente se despert6, Bovara no modific6 en modo alguno la
informacion que nos habia proporcionado acerca de los hechos que, segun él,
se habian producido.

Al anochecer, el abajo firmante y el subcomisario L.a Mantia decidieron
acompafarlo en coche, no estando él en condiciones de cabalgar solo, a la
casa situada en el término de Vigata que le habia sido alquilada por la viuda
Teresina Cicero.

Llegamos a la casa cuando ya habia oscurecido, nos despedimos de él
junto a la puerta y, cuando estabamos a punto de subir al coche, oimos un
fuerte grito procedente del interior de la casa en la que Bovara habia entrado.

Dada la oscuridad arriba mencionada, no comprendimos lo que estaba
ocurriendo, pese a oir que Bovara habia estallado en sollozos.

Encendimos la luz y observamos que Bovara habia tropezado con el
cadaver del padre Carnazza, que alli yacia.

Tras levantar a Bovara, lo sentamos en una silla y no procedimos a
esposarlo, pues parecia un mufieco de trapo.

Don Carnazza habia muerto de un disparo que le habia alcanzado la parte
superior del pecho, tal como el propio Bovara habia declarado por la mafiana.
El sombrero descansaba sobre una mesa situada muy cerca de alli, puesto que
la sala es un comedor.

Sobre la misma mesa se encontraba también un revolver que, segun la
licencia de armas concedida a Bovara, pertenece al propio Bovara.
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En el tambor del arma se encontraron cinco cartuchos, es decir, que estaba
completamente cargada. De los cinco cartuchos, s6lo uno se habia disparado.

Recordamos a V. S. Ilma. que don Carnazza recibié un solo disparo
mortal.

Una vez enviado el coche de regreso a Montelusa para informar de los
hechos al sefior juez de primera instancia, cav. Alfio Zagarella, y al doctor
cav. Graziano Puma, el abajo firmante y La Mantia decidieron, tras haber
atado a una silla a Bovara, que seguia pareciendo un mufieco de trapo,
proceder a un registro. Pero, antes, La Mantia efectu6 un recorrido por la casa
y, justo en la parte de atras de ésta, atada a un arbol, descubri6 la mula
notoriamente propiedad de don Carnazza.

Al mirar a mi alrededor, mis ojos se posaron de inmediato en el aparador
de dicho comedor, en el cual destacaban dos candelabros de seis brazos de
plata maciza. La desaparicion de dichos candelabros de la iglesia de la cual
era parroco habia sido denunciada unos dias atras por el propio don Carnazza.

Al subir al dormitorio, descubrimos que las sabanas de la cama en la que
dormia Bovara llevaban bordadas las iniciales del nombre y el apellido de don
Carnazza, lo cual quiere decir que también pertenecian a su ajuar.

De todo lo cual, el abajo firmante y La Mantia dedujeron el como y el
porqué del delito de sangre en cuestion.

Era notorio en el pueblo que la viuda Teresina Cicero mantenia desde
hacia algun tiempo relaciones carnales con don Carnazza y acudia todas las
mafianas a su casa del piso de arriba de la iglesia en cuanto terminaba la
primera misa.

Tras haber conocido a Bovara a causa del alquiler de su casa sita en
Vigata, la viuda debi6 de prendarse del inspector de los molinos y entre
ambos debio de surgir una relacion, pues la Cicero es mujer ligera de cascos.

Posteriormente, instigada por Bovara o por su propia voluntad, la Cicero
debi6 de inundar a su nuevo amante de todo aquello que obtenia del cura o
que ella lograba escamotearle en su casa.

Por consiguiente, la idea que de inmediato viene a la mente es la de que el
cura, tras haber descubierto la aventura de su amante con Bovara, acudié al
domicilio de éste para hablar con €l de hombre a hombre, pero, a la vista de
los candelabros robados, debié de enfurecerse en gran manera, por lo que, tras
un altercado, Bovara debio de extraer el revolver con el que dispar6 contra él
y acabo con su vida.

Posteriormente, debi6é de ocultar la mula en la parte de atras y debi6 de
dirigirse a la comisaria de Montelusa, donde expuso unos hechos distintos de
los que verdaderamente habian ocurrido.

Pero ésta es la pregunta que yo me planteo: ¢por qué dio ese paso? No he
sabido, de momento, encontrar la respuesta.
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Entre tanto, después de que el médico certificase la muerte del cura y de
que el sefior juez dispusiera su levantamiento, el abajo firmante, alli presente
para tal fin, tras haber mandado acompafiar a Bovara a la comisaria y haber
enviado a un agente al término de Zuccarello, donde hallase localizada la casa
de campo de la citada Teresina Cicero, acudié personalmente al domicilio de
la sefiora Cicero, sito en Vicolo Garibaldi. A pesar de las llamadas a la puerta,
no aparecié nadie. Una vecina, Antonia Luparello, me revel6 que la sefiora
Cicero habia salido en coche la vispera y ain no habia regresado a su casa.
Poco después, el agente enviado al término de Zuccarello me comunico6 que la
casa de campo estaba vacia.

La desaparicion de la sefiora Cicero daba claramente a entender su
complicidad en el delito de sangre cometido por su amante Bovara.

Pero, precisamente por ello, se abria paso en mi cabeza la respuesta a la
pregunta de por qué Bovara habia organizado todo aquel teatro.

La respuesta es: porque Bovara se quiere hacer pasar por loco, siendo asi
que se trata de un asesino totalmente cuerdo.

El homicidio no se cometio en un arrebato en el transcurso de una
discusién, sino que fue premeditado y se habia preparado desde hacia mucho
tiempo.

Tras haber iniciado casi el mismo dia de su llegada su relacion carnal con
la sefiora Cicero, Bovara, de acuerdo con la mujer, decidi6 la prolongacion de
la relacion de su amante con el cura para poder despojarlo de todos sus bienes.

Pero el cura debio de percatarse de la nueva relacion de la sefiora Cicero
con Bovara y, evidentemente, debio de pedir la devolucion de los regalos que
le habia hecho a ésta, amenazando con denunciar el robo de los dos
candelabros. Asi pues, Bovara y su amante, habida cuenta del gravisimo
peligro que corrian en caso de que el cura hubiera optado por cumplir su
proposito, decidieron quitarlo de en medio.

Pero, antes, Bovara quiso dejar bien clara ante todo el mundo su presunta
locura, de tal manera que el posterior descubrimiento del asesinato de don
Carnazza se atribuyera a su desvario.

iPor eso denuncio la existencia de un molino en el lugar donde el cuerpo
de carabineros no encontré ni rastro de €l!

iPor eso se presento en la comisaria declarando haber sido testigo de un
homicidio en un lugar jamas visto y atribuyendo la autoria a don Emanuele
Moro, que precisamente aquella mafiana (cosa que Bovara ignoraba) se
hallaba en cama aquejado de una elevada fiebre!

iPor eso dejo que encontraran al muerto en su casa, cuando habria podido
arrojarlo a un barranco sin que nadie lo supiera!

iPor eso se echd a llorar cuando tropezo (a proposito) con el cadaver y
cayo0 encima (a proposito), rompiendo en sollozos: queria hacer creer al abajo
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firmante y a La Mantia que solo en el momento de caer sobre el cadaver se
habia percatado de que aquella muerte la habia provocado él mismo!

En su fingida e insensata denuncia de aquella mafiana, Bovara nos habia
dicho que habia ido a inspeccionar el molino San Benedetto de Cianciana.
Envié a un agente al lugar para evitar cualquier laguna en la investigacion:
pues bien, tanto el propietario del molino como los dos trabajadores niegan
rotundamente que aquella mafiana Bovara hubiera acudido al lugar. Para
confirmar su declaracion, gustosamente habrian mostrado el registro de las
inspecciones si un conato de incendio no lo hubiera quemado parcialmente.
Sin embargo, quedan a nuestra disposicion para hacer la debida declaracion
ante un tribunal.

Por todos estos motivos, Bovara se encuentra bajo arresto en la comisaria;
no he podido ordenar que lo trasladen a la carcel porque San Vito esta llena y
lo mismo cabe decir de la prision central.

Doy fe.

El comisario de las F. de S.
Spampinato
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REAL TRIBUNAL DE MONTELUSA

AS. E. Ilma.
el Presidente

Montelusa, 5 de octubre de 1877

Habiendo acudido a la comisaria de las F. de S. de Montelusa donde hallase
provisionalmente arrestado Giovanni Bovara para proceder a su interrogatorio
por el delito de homicidio de que se le acusa en la persona de don Artemio
Carnazza, el abajo firmante pudo comprobar que el mencionado Bovara se
encontraba en un estado de total confusién mental y presa de una manifiesta
perturbacion. A mi pregunta de donde habia nacido contestd primero que en
Génova y después que en Vigata, pero que se habia arrepentido y que, en el
momento presente, tendia a considerarse decididamente natural de Vigata.

A la extraieza de esta aseveracion, tras haber senalado su condicion de
buen jugador de ajedrez por mas que en la actualidad estuviera un poco
desentrenado, afiadio que, en el transcurso de la noche de insomnio pasada en
el calabozo de la comisaria, habia reflexionado largo rato acerca del esquema
de juego y que por ello consideraba ganadora la jugada del caballo.

Por lo menos asi creo que se expreso, pues el abajo firmante no es versado
en el juego del ajedrez.

Debo sefialar que este vaniloquio tuvo lugar en dialecto siciliano, pues
Bovara se negd a hablar en italiano tras haber afirmado ser el siciliano la
unica lengua para €l mas segura para no cometer errores.

A mis siguientes preguntas opuso un desolado silencio.

El doctor Ernesto Lojacono, llamado por el abajo firmante, expresé su
opinion de que no sera posible proceder al interrogatorio de Bovara antes de
una semana.

Con mi mayor respeto,

Giosue Pintacuda
Juez Instructor
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REAL FISCALIA DE MONTELUSA EL FISCAL DE LA CORONA

Al Serior
Capitan Gustavo Francescon
Cuerpo de la Real Policia Fiscal

Montelusa, 6 de octubre de 1877

Comandante:

Segtn los datos de que dispongo, la sociedad llamada Acheronte para la
explotacion de las minas de azufre llamadas Bucafosso y Terranella tiene su
sede social en la Via Re Ruggero, n.° 18, en el mismo local de la planta baja
que las restantes sociedades ya anteriormente identificadas.

La sede legal de la sociedad Acheronte se halla ubicada también en el
despacho del abogado Gregorio Fasulo.

Tenga la bondad de contactar conmigo cuanto antes.

Con mi mayor consideracion,

EL FISCAL DE LA CORONA
Ottavio Rebaudengo
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La Concordia
Semanario montelusano

Director-propietario
Salvatore Afflitto

8 de octubre de 1877

CARTA ABIERTA A LOS CIUDADANOS DE MONTELUSA 'Y
PROVINCIA

jCiudadanos!

¢Recordais las palabras pronunciadas por el honorable Scoparo en la plaza
publica para saludar el advenimiento de la izquierda al gobierno de nuestro
pais? Conviene repetirlas.

«Después de diecisiete afos, el viejo gobierno se retira y el partido de la
oposicion asciende por primera vez al poder. Las casi apagadas esperanzas de
Sicilia renacen, y bajo los mejores auspicios. Nosotros también, como
nuestros adversarios y mas que nuestros adversarios, queremos que el orden y
la libertad sean el primer elemento de la existencia politica del pais. Nosotros
amamos el orden porque amamos la libertad. Amamos el orden, pero sin
violencia, sin leyes de excepcion, sin arbitrariedades: lo invocamos como
salvaguarda de los derechos que hemos conquistado, no como pretexto para
cerrar el codigo de las garantias liberales y abrir el de los expedientes de los
antiguos regimenes.»

Eso dijo el honorable Scoparo.

Pero jnosotros sabiamos muy bien cuales eran los habitos de la izquierda!
Rios de buenas razones, pero obras, muy pocas. iNubes de tormenta se
condensan en el cielo de nuestro hermoso pais y muy pronto se convertiran en
una desastrosa tormenta si todos los ciudadanos de bien no hacen oir su voz
ante las fechorias que este gobierno de izquierdas considera manifestaciones
de orden y de libertad!

Cualquiera puede ver en qué estado de desorden se encuentra sumida
nuestra provincia apenas un afio después del comienzo del gobierno de la
izquierda.

La indignacion de todos los propietarios ha llegado a tal extremo que éstos
estan firmemente decididos a cerrar sus minas, agobiados por los impuestos,
los robos y los sablazos; por el constante temor de ver quemado el mineral
extraido, medida que dejaria en la calle sin pan a unas tres mil personas
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aproximadamente.

El mismo temor abrigan todos los agricultores que no pueden trasladarse
libremente a sus campos por temor a perder la vida, cuestion que da lugar a
que los campos estén desiertos y nadie emprenda ninguna labor. Esta falta de
trabajo priva de la necesaria subsistencia a muchos desventurados cuyo
necesario sustento depende de dichas actividades.

Ya no hablo del comercio porque esta totalmente destruido no sélo a causa
de los robos, sino también de las leyes de este gobierno y de sus asfixiantes
impuestos.

iEste es el orden de la izquierda!

En cuanto al noble empefio de no «cerrar el codigo de las garantias
liberales», bastara un solo ejemplo.

Mi civil laboriosidad, mi deseo de consagrarme al desarrollo de nuestro
comercio, de nuestra agricultura, de nuestra pesca, siempre dentro del pleno
respeto a las leyes y, principalmente, obedeciendo a los dictados de mi recta
moral, me han llevado a ser considerado por vosotros un puntal de esta
provincia, de lo cual, con humilde modestia, yo soy plenamente consciente.
iPues bien, un magistrado sometido al poder actual ha emprendido una
campafla de investigacion sobre mis actividades, dando a entender que soy la
mano que se oculta detras de cualquiera sabe qué siniestros manejos!

¢Y sabéis, mis queridos conciudadanos, en qué se basa para sus intrigas en
contra de mi persona, sélo culpable de haber manifestado siempre a la luz del
sol mis criterios contrarios a las ideas de aquellos que hoy nos gobiernan?

Ese magistrado basa su investigacion en las palabras del tristemente
famoso en las cronicas judiciales de estos dias Giovanni Bovara, el cual se
encuentra detenido en la actualidad por haber sacrilegamente cometido un
homicidio en la persona de un hombre de Dios, el sacerdote Artemio
Carnazza.

iUn delito tanto mas horrendo habida cuenta de los abyectos motivos que
lo provocaron!

Y yo me pregunto: ;qué valor puede tener la palabra de un asesino para un
magistrado? ¢ A ese extremo hemos llegado?

i Yo os invito por tanto, mis queridos conciudadanos, a alejar de vuestra
conciencia de hombres honrados y obedientes cualquier clase de
consideracion para con unos hombres que son indignos de los cargos que
lamentablemente ocupan!

Os invito a uniros a mi para luchar por la recuperaciéon, y no sélo con
vagas palabras, de las garantias liberales.

Nicola Afflitto
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REAL TRIBUNAL DE MONTELUSA

Ottavio Rebaudengo
Fiscal de la Corona
Local

Montelusa, 8 de octubre de 1877

Sefior fiscal:

Acabo de enterarme por la lectura de una carta abierta del sefior Nicola
Afflitto en el semanario La Concordia de que su oficina ha abierto una
investigacion basada en las declaraciones de Giovanni Bovara, a quien yo
deberé interrogar en los proximos dias por el asesinato de don Artemio
Carnazza.

Considero oportuno tenga usted a bien concederme una entrevista a este
respecto.

Con mi mayor aprecio,

Giosue Pintacuda
Juez Instructor

www.lectulandia.com - Pagina 119



6

La Concordia
Semanario montelusano

Director-propietario
Salvatore Afflitto

10 de octubre de 1877
;EDICIC)N EXTRAORDINARIA!

Tras la carta abierta publicada en nuestras paginas por el sefior Nicola Afflitto,
nos hemos visto inundados por cartas y notas de adhesion al llamamiento que
desde aqui se hizo.

En representacion de todas ellas, publicamos la carta del sefior Miraglia,
alcalde de Montelusa.

«El abajo firmante se siente en la obligacion de expresarle su total acuerdo
con todo lo escrito por usted.

»Los delirios de un solo individuo, por si fuera poco un asesino, no se
pueden tomar seriamente en consideracion a no ser que se actlie por otras
razones y no ya por las estrictamente relacionadas con la justicia.

»Por lo cual, el alcalde abajo firmante, al tiempo que le agradece todo lo
que usted ha hecho y sigue haciendo en favor de sus conciudadanos, se
constituye en verdadero intérprete de los sentimientos de todos al ofrecerle un
sincero testimonio de gratitud, confiando en que, haciendo oidos sordos a las
mezquinas intrigas, siga usted desarrollando su labor por el bien de todos. El
alcalde: Alfonso Miraglia.»

Hemos recibido cartas de:

El sefior Attilio Garbino, alcalde de Favara.

La Junta Municipal de Comitini.

La Junta Municipal de Grotte.

El clero de la provincia, representado por el canonigo Gibilaro.

La Union de Comerciantes de la provincia.

Un centenar de ciudadanos particulares, entre los cuales destacan el
marqués Pinuardi, el bar6n Rifiro, el conde Taetani, el marqués Giabbracone,
Salvatore Tancamo, John Oates, Hans Gottheil, etcétera.

Continuara en el proximo numero.
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DOCT. PROF. CAV. HON. GERARDO CASUCCIO
Diputado del Parlamento

Montelusa
Al Exmo. Gran Oficial
Salvatore Bonafede
Jefe de Gabinete de S. E.
el Ministro de Gracia y Justicia
Roma

Roma, 12 de octubre de 1877

Toto:

La situacion en Montelusa se ha agravado considerablemente.

Te la comenté con fecha de 29 de septiembre, pero tu preferiste seguir
meneandotela.

Don Coco ya no atiende a razones.

En tu propio interés, te conviene poner remedio.

Ese cabeza de chorlito de Rebaudengo tiene que ser trasladado de
inmediato.

Te advierto que los diputados Minacori, Bellavia, Scime y Raddusa (y el
abajo firmante) presentaran una interpelacién a propésito de la actuacién del
fiscal de la Corona en Montelusa.

¢Le interesa a este Gobierno ganarse la hostilidad de toda una provincia?

Pasaré a verte esta tarde, recibeme de inmediato.

Gege
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La Voz de la Isla
Diario
Director: Angelo Rabbito
12 de octubre de 1877
UNAS LINEAS DEL DIRECTOR

Un ciudadano de Montelusa conocido en toda la isla por sus actividades
empresariales, en el comercio y en la agricultura, ha protestado airadamente
desde las paginas de un semanario local por la persecucion de que esta siendo
objeto por parte de un magistrado del tribunal, todo ello sobre la base de las
delirantes declaraciones de un delincuente comun, actualmente detenido por
homicidio.

Nosotros, que tenemos el honor de conocer personalmente al sefior Nicola
Afflitto y hemos tenido ocasion de apreciar su adamantina honradez,
recogemos, junto con la inmensa mayoria de los ciudadanos, su grito de dolor
y desprecio.

Una magistratura antes ciega y sorda y ahora recién despertada con el solo
proposito de perseguir a un justo no es digna de un pais civilizado.
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La Gaceta de Palermo
Diario
Director: Piro Manfredi
14 de octubre de 1877
ULTIMA HORA

Acabamos de recibir la noticia de que el fiscal de la Corona de Montelusa,
cavalier Ottavio Rebaudengo, ha sido trasladado con efecto inmediato al Real
Tribunal de Génova.

Este traslado, que aplaudimos, servira sin duda para aliviar una situacion
que tanto en Montelusa como en la provincia amenazaba con degenerar, con
grave perjuicio para todos.

El cavalier Rebaudengo sera sustituido por el cavaliere Antonio
Lacalamita, actualmente fiscal de la Corona en Catania, donde ha conseguido
ganarse el aprecio general por sus destacadas dotes de prudente equilibrio.
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Al Exmo. Cav.

Giosue Pintacuda
Juez Instructor
Tribunal de Montelusa

Montelusa, 14 de octubre de 1877

Sefior juez:

Me complazco en comunicarle que el detenido Giovanni Bovara ha
recuperado el buen estado fisico, aunque tras un periodo un poco mas largo
del que yo habia inicialmente previsto.

De la fuerte alteracion que antes ponia de manifiesto, ahora sélo le queda
la obstinacion en expresarse en siciliano.

Pese a ello, en el transcurso del interrogatorio al que usted debera
someterlo, desearia rogarle que tuviera en cuenta el hecho de que, de vez en
cuando, Bovara vuelve a caer en sus obsesiones.

Por ejemplo, me ha comunicado que esta dispuesto a someterse a su
interrogatorio solo tras haberse enterado del traslado del cavalier
Rebaudengo, fiscal de la Corona. Sostiene que ahora le toca jugar a él.

Dejando esto aparte, se ha declarado en condiciones de responder a todas
las preguntas.

Suyo afectisimo,

Doctor Ernesto Lojacono
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Lunes, 15 de octubre de 1877

—Sefior Bovara, cuando el secretario judicial y yo lo hemos saludado, usted ha
contestado diciendo «baciamulimani», beso sus manos. ;Por qué nos ha contestado
en dialecto?

—Porque, mientras me encuentre en esta situacion, pensaré y hablaré asi.

—Tenga en cuenta que, a los fines del interrogatorio, puesto que tanto yo como el
secretario judicial somos sicilianos, eso no tiene ninguna importancia.

—Eso lo dice usia.

—Muy bien, sigamos adelante. ;Tiene usted algo que modificar en el relato que
le hizo al comisario Spampinato acerca del descubrimiento del cadaver?

—No, sefior, cuando yo lo encontré, aun no era cadaver. Estaba a punto de
convertirse en tal.

—O sea, ¢que usted confirma esencialmente el descubrimiento del padre
Carnazza en el sendero, algo mas alla de la encrucijada Montelusa-Vigata?

—Si, sefor.

—¢:Como explica entonces que el cuerpo se descubriera en su casa?

—Seria mejor que primero me lo explicara usia a mi.

—Miire, contable, aqui el que tiene que dar explicaciones es usted.

—FEn mi opinion, lo llevaron a mi casa ya muerto. Lo pusieron alli para que yo lo
encontrara al volver. Asi me hacian caer en la trampa: si habia declarado por la
mafiana que habia encontrado al cura en un sitio, no podia volver la misma tarde a la
comisaria diciendo que el cura estaba en mi casa. Muerto de miedo, me hubiera visto
obligado a esconderlo yo mismo. Y, de esa manera, les habria sido mas facil echarme
la culpa del homicidio. ;Le parece racional?

—Mas que racional, me parece novelesco. ¢ Tiene enemigos tan inteligentes como
para inventarse semejante plan?

—¢Usla cree que no? ¢Le han contado alguna vez la historia del molino que
primero estaba en un sitio y después no? ;No le parece una salida ingeniosa para
hacerme creer que estoy loco? Es todo un montaje destinado a quitarme de en medio.
A Tuttobene lo ahogaron, a Bendico le pegaron un tiro y a mi estan tratando de
hacerme morir en la carcel o en el manicomio.

—Cambiemos de tema, de momento. ;Usted conoce a la sefiora Teresina Cicero,
a quien alquilo la casa en la que vive?

—Si, sefior.

—:Ha mantenido relaciones intimas con ella?

—No, sefior. Yo a la sefiora Trisina la he visto s6lo una vez, el mismo domingo en
que fui a la casa de Vigata. Llegé por la tarde en coche, y habia también un chico,
Michilinu. Me llevd el caballo que necesitaba y también dos juegos de sabanas, pues
en la casa no habia. Después ya no he vuelto a verla.

—:Esas sabanas eran las que llevaban bordadas las iniciales del padre Carnazza?
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—Ella me dijo que las iniciales eran de su marido.

—En efecto, las iniciales de ambos hombres coinciden... ;Y cuando volvieron a
verse? ¢En cada uno de sus encuentros la mujer le llevaba alguna otra cosa?

—Sefior juez, usia a mi no va a pillarme en un fallo. Yo a la mujer la vi s6lo una
vez. Las otras cosas las encontré encima de la mesa del comedor unos cuantos dias
después.

—:También los dos candelabros de plata?

—FEsos también los encontré una tarde al volver a casa.

—¢No le sorprendié que aquella mujer, sin ningtin motivo segun usted, le hiciera
un regalo de tanto valor?

—Si, me lo pregunté. Pero le vi una explicacion. Ella los regalos no me los hacia
a mi sino a la casa. Queria que quedara bonita, quiza para alquilarla mejor cuando yo
me fuera. Pero ¢por qué no se lo preguntan también a ella?

—No esta localizable. ; Tiene usted idea de donde puede estar escondida?

—Yo ni siquiera sé donde vive en Montelusa.

—¢;Qué motivo podria tener la sefiora Cicero para que no se la localizara, como
no fuera el de ser cémplice del delito cometido por usted?

—Si de verdad no se la encuentra, cosa de la cual yo me entero ahora, puede
haber algun otro motivo.

—Digame alguno.

—ILa han matado. O la han obligado a huir bajo amenaza de muerte.

—Y eso, ¢por qué?

—Sefior juez, si usia pudiera interrogarla, ella le diria la verdad. Y todas estas
maquinaciones que se han inventado para hacer creer que soy un asesino ya no
servirian de nada.

—:Usted sabia que la sefiora Cicero era la amante del padre Carnazza®?

—Si, sefior. Me lo dijo un barbero de Montelusa que, ademas, es mi primo. Me
dio la lista completa.

—:De qué?

—De los amantes que la sefiora Cicero habia tenido.

—¢Usted conocio personalmente al padre Carnazza?

—Me lo presentd un compafiero en un pasillo de la delegacion. El padre estaba
alli por un asunto relacionado con los impuestos. Lo vi solo aquella vez y basta.

—¢Por qué rompio a llorar?

—¢Cuando?

—Cuando, al volver a su casa de noche, tropezo con el cadaver.

—De rabia.

—Expliquese mejor.

—~Cuando tropecé, comprendi en qué lio estaba metido. Habia tropezado con un
muerto, pero, sobre todo, con una trampa, una estratagema, un lazo corredizo que me
haria morir asfixiado. Comprendi enseguida que aquel cuerpo era el del cura y me
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eché a llorar. De rabia, de desesperacion.

—El comisario Spampinato ha escrito que usted intercambié unas cuantas
palabras con el padre Carnazza antes de que éste muriera.

—Es verdad.

—¢Y que algunas palabras no las entendi6 y otras si?

—Es verdad.

—Usted declar6 que el moribundo le dijo de manera comprensible: «Fue Moro el
primo.»

—No, sefior, las cosas no ocurrieron asi. Yo, al oir la palabra cuscinu, pensé que
queria una almohada para la cabeza. Pero no le puedo decir si, en aquel momento, el
padre decia cuscinu en el sentido de cusscinu, es decir, almohada, o cuscinu con una
sola ese en el sentido de primo. La diferencia de pronunciacion me la explico el sefior
La Mantia, el subcomisario. Yo pensé que cuscinu queria decir primo porque sabia
que el sefior Moro era primo del cura y sabia también que el cura y el sefior Moro
estaban enemistados por una cuestion de herencia. Sabia también que el sefior Moro
se la tenla jurada al padre Carnazza. Y por eso, mientras corria a caballo a la
comisaria, empecé a atar cabos y a comprender que dos y dos son cuatro. Pero no
eran cuatro, tal como me explico el subcomisario La Mantia.

—¢Por qué razon, segun La Mantia, dos y dos no eran cuatro?

—Primero me explicé que una cosa es decir «fue moro» todo seguido y otra es
decir «fue», puntitos suspensivos, «moro». Después me explicé que moro en dialecto
siciliano significa en primer lugar un hombre moreno, pero también significa arabe,
igualmente puede ser una forma verbal y, por dltimo, un apellido. Precisamente para
evitar el peligro de que una palabra se confunda con otra es por lo que ahora yo sélo
hablo en dialecto.

—¢Y por eso ahora esta usted convencido de que, al decir «moro», el cura queria
decir «me estoy muriendo»? En otras palabras, ;confirma o retira su acusacion contra
el sefior Moro?

—iEso ni hablar! La confirmo. El padre dijo con toda claridad que quien le habia
pegado el tiro habia sido su primo Moro. Tiene que creerme, sefior juez: en todo el
tiempo que llevo encerrado aqui dentro, no he hecho mas que pensar en las palabras
del padre mientras se moria... Y so6lo ahora puedo declarar que él hablé6 muy claro y
que fui yo quien no lo entendid. Tanto es asi que al final pensé que me habia
mandado a tomar por culo, con perdén, desesperado al ver que no lo entendia. Y, en
cambio, no me mando a tomar por culo.

—¢No lo mando a tomar por culo?

—No, sefior.

—:Qué es lo que le dijo entonces?

—Un momento y enseguida vamos a ello. Empecemos por el principio. Cuando
el padre se dio cuenta de que yo estaba a su lado, murmuré una palabra que entonces
me sono algo asi como spaiatu. {Qué queria decir? Nada. Entonces yo pensé que
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habia pronunciado mal la palabra sparatu. Pero ;qué necesidad tenia de decirmelo
cuando se veia muy bien que le habian disparado? ¢Quiere saber una cosa, sefior
juez? El cura no dijo ni spaiatu ni sparatu. Pronuncié un nombre.

—Ah, ¢si? ¢Cual?

—Spampinatu.

—i¢Spampinato?!

—Pongo la mano en el fuego. Lo que digo va a misa. Spampinatu.

—i¢El comisario?!

—No sé si el comisario o su hermano Gnazio.

—¢El comisario tiene un hermano que se llama Ignazio?

—S], sefior. Y su nombre también figuraba en la lista. Me lo dijo mi primo el
barbero.

—¢Qué lista?

—La de los amantes de la sefiora Cicero. Inférmese.

—Entonces, segun usted, el cura pronuncio los nombres de Spampinato y de
Moro?

—De Spampinatu, de Moru y de...

—Siga adelante. ;Por qué se ha detenido?

—Porque ahora viene lo mas gordo. Una bomba. Un cafionazo. El padre
pronuncio un tercer nombre, no me mandoé a tomar por culo.

—Diga ese nombre.

—Fasulo. No fa’ ’n culo.

—Vamos, déjese de bromas.

—No bromeo, sefior juez. Lo he estado pensando mucho después de que el sefior
La Mantia me explicase como funciona nuestro dialecto. Esta clarisimo que el padre
Carnazza dijo ulo. Apellido. Si hubiera querido decir culu, habria dicho ulu. Es muy
facil.

—¢:Se da cuenta de lo que esta diciendo? ¢ Usted se refiere al abogado Fasulo?

—Yo no me refiero, afirmo. Y, bien mirado, no es ninguna locura que el cura
pronunciara ese nombre. Hay que tener en cuenta que él también figura en Ia lista.

—¢Qué lista? ;La de los amantes de la sefiora Cicero que le facilité su primo el
barbero?

—Si, sefior. En aquella lista esta el abogado. Inférmese. Hicieron un pacto.

—Expliquese mejor.

—Spampinatu y Fasulo se pusieron de acuerdo para matar al cura que les habia
robado la mujer y los habia convertido en cornudos.

—El sefior Moro también figuraba en Ia lista?

—Moro no figuraba. Pero tenia cien mil motivos para pegarle un tiro al cura. Se
unio a ellos. Hicieron una especie de consorcio.

—~Qiga, Bovara, me parece recordar que usted declar6 ante el comisario
Spampinato que habia visto a una sola persona alejarse a caballo del lugar del delito.
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—Eso no quiere decir nada. Le debi6 de pegar el tiro sélo uno, a lo mejor se
jugaron a pares y nones quién tendria que matarlo, pero el padre lo comprendié todo
y lo dijo.

—¢Usted no reconocio al hombre que huia?

—No, sefior juez. Estaba de espaldas y ya se encontraba muy lejos.

—Por consiguiente, ;afirma usted que Spampinato, Moro y el abogado Fasulo
sellaron un perverso pacto para liquidar a don Carnazza?

—Exactamente. Pero...

—Siga.

—Pero si me pongo una mano en la conciencia...

—¢Y bien?

—:Sabe lo que ocurre, sefior juez? Que uno habla y sigue hablando de lo mismo,
y, cuanto mas habla, tanto mas se le aclaran las cosas en su interior. Es lo que me esta
ocurriendo a mi. A lo mejor el sefior La Mantia tiene razon. Cuando el cura dijo
moro, quiza s6lo quisiera decir «me estoy muriendo». Si, sefior.

—Por consiguiente, ;usted limitaria el campo s6lo a Spampinato y a Fasulo?

—Exactamente.

—Por desgracia, no tiene usted ningun testigo.

—Acerca de lo que me dijo el padre, Dios es mi testigo.

—Pero Dios no se puede presentar ante un tribunal. Y tampoco hay ningun testigo
que pueda declarar que el cadaver fue trasladado a su casa desde el lugar donde usted
dijo que lo habia encontrado.

—No, sefior, testigos de carne y hueso no los hay.

—c:Lo ve?

—Pero se podria demostrar a pesar de todo que ese traslado tuvo lugar.

—Ah, ¢si? ;Como?

—Mi capa.

—Hable mas claro.

—Ahora me explico. ¢El comisario escribio en su informe que yo le habia dicho
que me habia quitado el manto para cubrir el cuerpo del cura?

—Si, eso escribid.

—Muy bien. Cuando regresé a casa y tropecé con el muerto, La Mantia y
Spampinatu encendieron las lamparas. Y yo, a pesar de mi sorpresa y mi perplejidad,
vi que mi capa estaba encima de una silla. Y alli se quedo. Si alguien no ha regresado
a la casa después de nosotros y se la ha llevado...

—De acuerdo, pero ¢qué importancia tiene esa capa?

—Si es cierto que yo cubri con esa capa el cuerpo del padre, el forro de la capa,
que es de color gris muy claro, tiene que haberse manchado de sangre a la fuerza. Si,
por el contrario, las cosas ocurrieron tal como dice el comisario, es decir, que yo lo
maté en mi casa, ¢por qué la parte interior de mi capa, y que conste que digo la parte
interior, tendria que haberse manchado de sangre? ;Y precisamente a la altura de la
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herida del cura?

—Me encargaré inmediatamente de que se lleve a cabo una comprobacion. Este
primer interrogatorio termina aqui.

—Como usia quiera.

—AMh, otra cosa. Cuando usted entr6 en su casa aquella noche, ;la puerta estaba
cerrada con llave?

—No me acuerdo. Me parece que estaba cerrada y que yo la abri. Pero no tiene
importancia.

—¢Por qué?

—Porque al lado de la puerta hay una ventana que yo dejo siempre abierta.

—¢Aquella noche estaba abierta o cerrada?

—No me acuerdo.

—Como usted comprendera, sefior Bovara —dijo el juez, levantandose—, tendré que
volver a interrogarlo. Usted, Impallomeni, vaya a buscar al comisario.

El secretario judicial se retird. Tardo un buen rato en regresar con Spampinato, el
cual estaba tan amarillo que parecia un pimiento y sudaba ligeramente. Dirigio una
mirada rebosante de rabia a Giovanni. Y éste comprendio que el secretario judicial le
habia contado lo que él habia declarado ante el juez. Aquella misma mafiana, de eso
estaba seguro, los adversarios serian informados acerca de su jugada. Le tocaba a él y
habia movido el caballo. Habria que esperar a ver qué pieza moverian los demas...
Tuvo que hacer un esfuerzo para que el brillo de sus ojos no dejara traslucir la alegria
que experimentaba.

—Tiene usted en su poder la llave del domicilio del sefior Bovara?

—Si, sefor.

—Vaya a buscarla.

El comisario se retir6 y regreso con la llave en la mano. Se la entrego al juez.

—Después de la detencion del sefior Bovara, jregresaron ustedes a su casa?

—No fue nadie.

—Sefior secretario, empiece a leer el acta al sefior Bovara. Usted, sefior
comisario, acompafieme.

Ambos salieron al pasillo. El juez habl6 en voz baja.

—AQuiero que Bovara sea trasladado de inmediato a la carcel de San Vito.

El sudor del comisario se intensifico.

—¢:Puedo saber por qué?

—Por supuesto que puede saberlo. Por razones de seguridad.

—¢No esta seguro en la comisaria?

—No, no lo esta.

Spampinato se calld, pues no se sinti6 con animos para hacer mas preguntas.
Habia pensado darle su merecido al muy cabrén del contable en cuanto el juez se

www.lectulandia.com - Pagina 130



marchara y hacerle pagar muy caro el hecho de haber implicado a su hermano Gnazio
y al abogado Fasulo, casi exculpando a don Memeé Moro, segin lo que le habia
revelado a toda prisa el secretario judicial, que era pariente lejano suyo.

—Vaya a ver inmediatamente al director y digale que por orden mia, que
confirmaré por escrito, Bovara tiene que ser colocado solo en una celda. No en una
celda de aislamiento, que quede bien claro, pero quiero que no haya nadie con él. Ya
sé que San Vito esta a punto de estallar, pero no puedo hacer nada. Vaya. Ah, espere.
Quiero decirle que sera usted responsable de la integridad fisica de Bovara hasta que
cruce el umbral de la céarcel. A partir de ese momento, haré responsable al sefior
director. Buenos dias.

Spampinato se quedd paralizado; sus piernas se negaban a moverse. Todo eso
significaba que el juez estaba casi convencido de las idioteces de aquel loco. Pero
¢por qué habia mencionado el nombre del abogado Fasulo? ;Y si los hechos fueran
mucho mas gordos y a él s6lo le hubieran contado de la misa la media? Al final,
consiguio caminar.

Cuando finalizé la lectura del acta, Giovanni la firmé6. La Mantia volvio a
acompafarlo al calabozo. Amabilisimo, casi reverente.

—Impallomeni, que le expliquen donde esta exactamente la casa de Bovara.

Mientras el juez subia al coche, el secretario judicial le dijo al cochero:

—Acompafie al sefior juez a Vigata. Vaya hasta pasado el puente...

—No. Impallomeni, usted viene conmigo. Le facilitard las explicaciones por el
camino.

En su fuero interno, el secretario judicial maldijo todo el santoral. El comisario le
habia rogado que le explicara mejor todo aquel asunto en cuanto pudiera. Paciencia.

—Pero bueno, ;estamos de guasa? —dijo enfurecido el director de la carcel de San
Vito—. ¢El sefior juez Pintacuda no sabe en qué situacion nos encontramos? ;No
sabe que en una celda de cuatro hay nueve personas? ;Qué se ha creido, que esto es
el gran hotel?

—Sefior director, cada cual tiene sus problemas —replicO sombriamente
Spampinato.

—¢No podria ponerlo en una limpia y preciosa celda en la que se encuentran el
cavaleri Pulvirenti, su socio Inghiro y el tercer socio, Cardillo? Estan en chirona por
estafa continuada, pero son hombres de bien.

—Director, yo ya le he dicho lo que quiere el juez. Por lo demas, la
responsabilidad es suya. Yo me voy.

—Muy bien, entrégueme a ese Bovara.

Spampinato abandoné el despacho del director, volvio a entrar empujando a
Giovanni hacia delante, le quito6 las esposas, se despidio y se fue.

Giovanni estaba tranquilo y sereno. A lo largo del breve trayecto en coche desde
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la comisaria a la carcel, Spampinato habia evitado mirarlo a los ojos y no le habia
dirigido la palabra. Sélo en el momento de bajar del coche, ya en el patio de San Vito,
le habia propinado un fuerte empujon, por el cual Giovanni habia caido de bruces al
suelo. Un guardia lo habia ayudado a levantarse.

—iJefe de los guardias! —dijo el director, levantando la voz.

El jefe de los guardias se presentd. Era mas bien joven y llevaba el uniforme muy
limpio.

—Este es el sefior Bovara, un recluso de mucho respeto, segtin se ha dignado
comunicarnos el sefior juez Pintacuda. Quiero que esté solo en una celda. ;Me
explica usted como cofio lo hacemos?

El jefe de los guardias lo pens6 un poco.

—Puede que haya una solucion. Pero necesito una media hora. Entre tanto, yo
podria custodiarlo en el cuerpo de guardia.

—Haga como crea oportuno.

—Sigame.

Giovanni lo sigui6é. Echaron a andar por un pasillo desierto. Tras dar unos pasos,
el jefe de los guardias aminoré la marcha y se situ6 al lado de Giovanni, el cual oy6
una especie de susurro que, al principio, no comprendio de donde procedia. De
pronto, se dio cuenta de que el que estaba hablando era el jefe de los guardias; ni
siquiera movia los labios: una persona que se encontrara a un metro de distancia no
habria podido oirlo.

—¢Uslia es el mismo Bovara que era inspector jefe de los molinos?

—Si.

Habia tratado de hablar de la misma manera que el otro, pero, por falta de
costumbre, aquella solitaria silaba le son6 como un escopetazo.

El jefe de los guardias dio unos cuantos pasos mas en silencio y después afiadio:

—c:Necesita alguna cosa? Papel, lapiz, cigarros...

—No tengo dinero, no puedo pagar el favor.

—Yo no he hablado de dinero —replicé el otro—. Usia téngalo en cuenta, si
necesita algo, llame al jefe de la guardia.

—Gracias —dijo Giovanni, aturdido.

¢Estaban tendiéndole otra trampa? ;En qué otro agujero querian hacerlo caer?

Ya habian llegado a la altura de la puerta del cuerpo de guardia.

—Me llamo Caminiti —dijo el jefe de la guardia—. Mi padre siempre ha dicho
que es usted un caballero.
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Todavia lunes, 15 de octubre de 1877

—iEse me dijo la pura verdad cuando se present6 en la comisaria! jEl contable me
conto toda la santisima verdad! Y, en cambio, usted, distinguido abogado Fasulo, me
dio dos veces por culo!

—Cuide el lenguaje, comisario.

—La primera, haciéndome creer que no habia sido don Meme Moro quien le
habia pegado un tiro al cura porque don Meme habia sufrido un ataque de malaria y
estaba acostado en su cama...

—iCalma, comisario, calma!

—iCalma, una mierda! ;Y la segunda, cuando traslad6 el cadaver del cura desde
el sendero a la casa del contable para que se acusara del homicidio al propio contable!
iY yo me crei que lo habia matado el contable! Me ha hecho jugar el papel de
cabron! ;A quién se le ocurrio esa idea tan ingeniosa?

—A don Coco.

—iPues me alegro de que la haya cagado!

—iSpampinato, no mee fuera del orinal!

—i Yo meo donde me da la real gana!

—Comisario, calma, en momentos como éste...

—:Calma? Yo le pedi a La Mantia, que habla mejor que yo, que convenciera al
contable de que el autor del disparo no podia haber sido don Meme! ;Y aquél se puso
a hablar como un profesor! jNo sabe la leccion que le dio al contable! Mire, eso en
dialecto se dice asi, en dialecto se dice asa... |Y el otro se aprendio la leccion y
ahora, poquito a poco, nos la esta metiendo toda entera por el culo!

—Comisario...

—iEl contable también lo ha metido a usted en el follon, pero usted puede estar
tranquilo y mandarlo todo al carajo!

—Por consiguiente, estamos en el mismo barco.

—iNo me haga reir, hombre! jUsted es el unico que no se puede ahogar en este
barco! jPorque usted siempre tiene a don Coco preparado para arrojarle el salvavidas!

—iA este salvavidas también se puede agarrar su hermano!

—:También? jAgarrese usted! ;Por qué se tiene que salvar mi hermano antes que
nadie? jEn este historia Gnaziu no pinta un huevo!

—¢:Por qué lo dice, acaso yo si pinto algo?

—iDejémoslo correr, abogado! Se lo voy a decir muy claro: ja mi hermano
Gnaziu yo a la carcel no lo mando! jEs tan inocente como Jesucristo!

—Comisario, nadie ira a la carcel.

El comisario se levant6 de la silla, dio dos o tres pasos por la estancia y volvio a
sentarse.

—Abogado, el secretario judicial me ha revelado no so6lo lo que el contable le dijo
al juez durante el interrogatorio, es decir, que quienes mataron al cura fueron usted,
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Gnaziu y Meme Moro, sino también lo que el juez encontro en la casa del contable. A
saber, la capa con la parte interior manchada de sangre tal y como habia dicho el
propio Bovara.

—Eso no significa nada.

—Abogado, puede no significar nada y puede significarlo todo. Segin como lo
interprete el juez.

—¢Y a ese sefior juez no podemos hacerle interpretar las cosas a nuestra manera?
¢No podemos hablar con éI?

—No, sefior, no podemos. Yo lo conozco muy bien. Hablar con él podria ser peor.
Yo sé a ciencia cierta que, antes de interrogar a Bovara, se reuni6 varias veces con el
fiscal Rebaudengo.

—iCorno!

—iAsi que hay que acabar de inmediato con esta historia, antes de que nos lleve a
todos a la ruina!

—Comisario, ;me puede esperar media hora, aqui en mi despacho? De todos
modos, no tiene que venir a verme nadie. Voy a hablar con don Coco y vuelvo.

Al entrar en su despacho después de su reunion con don Coco, el abogado Fasulo casi
se ahog6: Spampinato se habia fumado cuatro cigarros puros en treinta y cinco
minutos.

—:Y bien?

—Todo arreglado. Don Coco ha decretado que las cosas tienen que solucionarse
sin que nadie sufra el menor dafio.

—:Como?

—Comisario, vuelva a la comisaria. Es mejor que usted quede al margen.

—:Puedo saber como quieren ustedes solucionar las cosas?

—No. Por su propio interés.

—Usted ya conoce mi opinion acerca de todo este asunto —dijo el fiscal
Rebaudengo.

—Y yo estoy totalmente de acuerdo con usted —contesto el juez Pintacuda—. Ya
no me cabe la menor duda de que Bovara es totalmente inocente. Pero creo que no es
el momento de excarcelarlo.

—¢:Por qué no?

—Vera, cuando oi a Bovara mencionar el nombre del hermano del comisario
Spampinato, temi por su integridad fisica. Y mandé que lo trasladaran a la carcel de
San Vito. No quisiera que, devolviéndole la libertad, acabara como sus predecesores
Tuttobene y Bendico. Esta vez habian decidido quitarlo de en medio con un plan muy
refinado: enviarlo a la carcel por un delito que no ha cometido. Cabe la posibilidad de
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que, ante el fracaso de su plan, decidan recurrir a sistemas mas expeditivos.

El fiscal mir6 al juez a los ojos.

—¢Usted se cree lo que le ha dicho Bovara?

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que un terceto formado por Moro, Spampinato y Fasulo
decidio la liquidacién del cura.

—:Yo? Si fuera tonto...

—¢Entonces?

—Sefior fiscal, yo creo que, en un primer momento, el contable Bovara dijo la
verdad, es decir, que el cura le revel6 en susurros que quien lo habia matado era su
primo Moro, tal como efectivamente habia ocurrido. Después, al ver que lo acusaban
del delito, modifico habilmente su version, comprometiendo al hermano del
comisario y al intocable abogado Fasulo, brazo derecho de Nicola Afflitto, el
verdadero cerebro que se oculta detras de todo este asunto.

—¢Con qué proposito?

—Ha sido una jugada desesperada. Extremadamente inteligente.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que nosotros, en este momento, nos convertimos en algo asi como
espectadores de un encuentro deportivo. Y nos conviene permanecer en esta posicion.

—Entiendo —dijo Rebaudengo—. Por desgracia, yo no podré quedarme hasta el
término del encuentro. Pasado mafana tendré que irme. ;Me dira por carta cual es el
resultado final?

—Cuente con ello —contesto Pintacuda.

El sol ya se estaba poniendo. Don Meme permanecia en su dormitorio, sentado en un
sillén, justo detras de la contraventana semicerrada, de tal forma que podia mirar
hacia el exterior sin ser visto. Pero el caso es que no habia nada que mirar. En
determinado momento habia visto un conejo silvestre que pasé corriendo. Por la
mafiana iba a saludarlo Aliquo, de camino al aprisco de sus cabras, y lo mismo hacia
al atardecer, cuando regresaba al pueblo. El hecho de haber matado al cura le habia
devuelto la salud y el apetito. Deberia tener un poco de paciencia: dos dias atras se
habia presentado Sciaverio de parte del abogado Fasulo: en cuestion de nada se
podria dejar ver de nuevo por el pueblo. El contable, habia ordenado que le dijeran el
abogado, seguia en la carcel, y habia muchas posibilidades de que se quedara en ella
toda la vida. Justo cuando pensaba en Sciaverio lo vio aparecer en el patio montado a
caballo. Sciaverio desmont6 y mir6 hacia arriba, hacia la ventana del dormitorio.

—Estoy aqui, Sciave.

—Tengo que hablar con usted, don Meme.

—Sube.

Sciaverio entro en la habitacion, extendio los brazos y dijo en tono jovial:
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—iYa esta todo hecho!

—¢Qué quieres decir? —le pregunté don Meme, levantandose del sillon.

—Quiero decir que esta mafiana el juez ha interrogado al contable y esta
convencido de que fue él quien mat6 al padre Carnazza. Todo tal como habia dicho
don Coco.

—iAh, Dios mio, te doy gracias! —exclamo6 don Meme, con los labios temblando
de emocién. Después inquiri6—: Entonces, ;ya puedo regresar al pueblo?

—Ahora mismo.

—iVirgen santisima, qué alegria! jEncerrado aqui en el campo me parecia estar
en la carcel!

—Ah, pero hay una cosa —afiadi6 Sciaverio—. El abogado me ha dicho que no
tiene que llevar el revélver encima. Por lo que pudiera ser. Me lo da a mi y yo me
encargaré de hacerlo desaparecer.

Don Meme abri6 el cajon de la mesilla, saco el arma sujetandola por el cafion y se
la entreg6 a Sciaverio.

—:Esta cargado? —le pregunto éste.

—Pues claro —contesté don Meme.

Sciaverio le acerco la boca del revolver a la sien derecha y apreto el gatillo. El
cuerpo de don Meme cay0 boca arriba sobre la cama con los brazos en cruz.
Sciaverio le coloco el arma en la mano derecha y retrocedié un par de pasos para
contemplar su obra. Le parecio perfecta.

Después sacé de un bolsillo la nota escrita con letras de imprenta que le habia
dado el abogado Fasulo y la deposito bien a la vista sobre la mesilla. La nota decia lo
siguiente:

Yo maté al cura. Y fui yo quien trasladé al muerto a la casa del contable
Bovara para que la culpa recayera sobre él. Actué en solitario. Pero me
muero de remordimientos de conciencia.

El jefe de los guardias Caminiti abri6 la puerta de la celda.

—Acompafieme. El director quiere hablar con usia.

Giovanni se levanté del camastro y se situ6 detras del jefe de los guardias. Tras
caminar un buen rato, llegaron al pasillo largo.

—c:Sabe por qué quiere verlo el director?

—No.

—Se lo voy a decir yo. Se acaba de recibir la orden de excarcelacion inmediata.

Giovanni no se inmut6 y siguié caminando a paso normal.

—:Me ha oido? —le pregunté Caminiti, hablando en un tono de voz un poco mas
alto que el de su habitual susurro.
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—Si.

—¢:Y no esta contento?

—Ya lo sabia —dijo Giovanni.

Habia ganado la partida. Los demas habian tumbado el rey en sefial de rendicion.
La nueva revelacion del jefe de los guardias, el suicidio de don Meme y la nota con la
confesion, lo dejé indiferente.

Al pasar por delante del despacho del fiscal, el juez Pintacuda observo en la parte
inferior una franja de luz. Llamo.

—Adelante.

Entré. El fiscal estaba guardando unos papeles en un maletin.

—Como ve, estoy desocupando el despacho. Mafiana por la mafiana cederé el
puesto a mi sucesor, que ya ha llegado.

—¢Lo sabe? He ordenado la excar...

—Me he enterado —dijo Rebaudengo—. La noticia ha corrido como un reguero
de polvora. Ha hecho bien.

—No podia actuar de otro modo después del suicidio, la confesion...

El fiscal lo mir6 a los ojos.

—Usted cree que se ha suicidado?

—:Yo? No.

—Yo tampoco. ;Por qué la nota de explicacion, segun lo que me han dicho, esta
escrita con letras de imprenta y no lleva firma? Han querido hacer su jugada, pero, al
parecer, han tenido que rendirse ante el adversario. Sin embargo, a estas alturas de la
partida, el adversario ya no es Bovara.

—Pues ¢quién ocupa su lugar?

—Nosotros, mi querido amigo, y usted lo sabe muy bien. Pero a mi me han
descalificado, en el juego s6lo queda usted. De todos modos, tenga en cuenta que se
trata de una partida muy dificil. Supongamos que usted impugna la autenticidad de la
nota y las pruebas periciales le dan la razon. ;Qué hace?

—Sinceramente, no lo sé.

—¢:Lo ve? Supongamos, por simple hipotesis, que usted descubre una pista que lo
conduce a los otros dos que, segun Bovara, estan implicados en el homicidio. Pues
bien, para que no siga usted adelante, le ofreceran en bandeja de plata al hermano del
comisario, Ignazio creo que se llama.

—Pero el comisario no admitira que condenen o, por lo menos, que impliquen a
su hermano. jSe rebelara!

—No tendra posibilidad de hacerlo, amigo mio. ;Voy a tener que ser yo, un
hombre del norte, quien le diga a usted como iran las cosas? Que se den cuenta de
que usted se esta centrando en el nombre de Ignazio Spampinato significara la muerte
del comisario.
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—¢Le pegaran un tiro?

—No, morira heroicamente en un tiroteo con unos delincuentes. Y, si usted sigue
obstinadamente adelante y se produce el milagro de que, entre tanto, no lo hayan
trasladado a otro sitio, el siguiente nombre con el que se tropezara sera el del abogado
Fasulo... Quédese tranquilo: si es usted tan habil como para inculparlo por el
homicidio de don Carnazza, eso, después de todos los recursos que haga falta, se lo
permitiran. Permitiran que se zampe a Fasulo. Hara mutis, acusado del homicidio del
cura. Y usted, que aparentemente habra ganado la partida, en realidad la habra
perdido.

—Pero ;qué es lo que esta usted diciendo?

—Esta claro. Lo que ellos necesitan es mantener cuidadosamente separada mi
investigacion de la suya. El que esta detras de todo esto, el nombre no se lo digo
porque usted lo conoce muy bien, arrojara por la borda a su brazo derecho. Y cuando
usted lo acuse de ser el instigador, o de cualquier otra cosa que se descubra, del
homicidio de Carnazza, €l estara dispuesto a divulgar un comunicado publico: €l no
sabia nada acerca de los turbios manejos de una persona de la cual se fiaba
ciegamente, lo engafaron, lo traicionaron. Declararse victima de una traicion es
siempre una jugada ganadora, ;sabe? Con tal de que sus intereses economicos estén a
salvo, esta dispuesto a todo. jAy si tuviera que caer en el barro de un homicidio!

—Entonces, segun usted, ¢es inutil seguir adelante?

—Yo no he dicho eso. Digo simplemente que tanto usted como yo corremos el
peligro de llegar, como maximo, a una verdad parcial. Bueno, siempre es mejor que
ninguna verdad.

—Yo también lo creo. Y espero que su sucesor...

El fiscal solt6 una carcajada.

—¢Quién?

—:Como quién? Antonio Lacalamita. —E]l fiscal sigui6é riéndose—. Pero ¢usted
lo conoce? —Ile pregunt6 el juez Pintacuda.

—No tengo ese honor. Pero ¢ha leido usted lo que ha escrito un periodico de la
isla, del cual tengo entendido que Afflitto es accionista?

—Se me ha pasado por alto.

—Ha escrito que el sefior Lacalamita es una persona de destacadas dotes de
prudente equilibrio. Esta frase, que en mi tierra tiene un significado muy concreto,
aqui tiene otro. ;No es asi?

—FEs asi —reconocio amargamente el juez Pintacuda.

Se hizo el silencio. Al cabo de un rato, Pintacuda murmuré algo que el fiscal no
entendio.

—No le he oido bien —dijo éste.

—Nada, no vale la pena —replico el juez.

Lo que habia dicho era: «Menos mal que usted tiene la suerte de irse.» Pero se
avergonzaba de haberlo pensado.
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—Pues entonces, ;qué piensa hacer? —afiadio, inmisericorde, el fiscal.

—Simularé creerme la confesion —contesto el juez, casi hablando para sus
adentros. No conseguia levantar el tono de voz.

—¢Hasta cuando?

—Hasta que se me ocurra la jugada mas indicada. Ese Bovara me ha ensefiado
una cosa —termino diciendo el juez Pintacuda.

Una vez fuera de la carcel, Giovanni comprendi6 que no conseguiria regresar de
inmediato a la casa de Vigata. Enfil6 Via Atenea para pasar por lo menos la primera
noche en el hotel Gellia. Estaba oscureciendo, las farolas ya se habian encendido y
habia muy poca gente por la calle. Pero si estaban los tres inevitables jovenzuelos
vestidos de hombres mayores. Al verlo, éstos se descubrieron y se inclinaron.

—Buenas tardes, contable —dijo uno de los tres.

—Buenas tardes —contesto Giovanni, sorprendido.

Después comprendio la razéon de aquel saludo. Los muchachos estaban al
corriente de lo ocurrido y querian rendir homenaje al ganador. El portero del hotel
también estuvo muy amable con él. Antes de subir a la habitacion que le habian
asignado, Giovanni pregunto si seria posible tomar un bafio a aquella hora.

—iPara usted, eso y cualquier otra cosa que desee, contable! Ordenaré que lo
avisen dentro de media hora.

Se tumbd en la cama sin quitarse los zapatos. E inmediatamente oy0 que
llamaban insistentemente a la puerta.

—FIl bafio ya esta listo.

Comprendio que se habia dormido al instante, como si alguien hubiera soplado
sobre la llama de una lampara. Cerr6 la puerta del cuarto de bafio, se sumergio en el
agua de la bafiera de estafio y, de pronto, volvié a quedarse dormido.

Cuando se desperto, el agua ya se habia enfriado. Pero lo que lo sacé del suefio
fueron unos ligeros arafiazos en la puerta.

—¢Quién es?

—Soy Caminiti, contable.

No era la voz del jefe de los guardias, sino la de su padre, el ujier.

—Abro enseguida.

Iba a ponerse los calzoncillos, pero, al ver lo sucios que estaban, tanto como el
traje tirado en el suelo, le entraron nauseas. Se envolvié el cuerpo en una toalla y fue
a abrir.

Caminiti permanecia rigidamente de pie delante de €él, mas tieso que un palo.

—iCaminiti, qué agradable sorpresa!

El ujier trat6 de sorberse los mocos y se pasoé el dorso de la mano izquierda por el
bigote. Debia de estar emocionado. Sostenia un paquete en la mano derecha.

—Mi hijo me ha dicho que lo habian puesto en libertad. Y pensé que esta noche
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por lo menos vendria a dormir al hotel... y le he traido calzoncillos, camiseta, una
camisa, calcetines y un traje de mi hijo, que es casi como usted. Puede ponérselos sin
ningun reparo, esta todo limpio.

Giovanni extendi6 los brazos y estrecho al anciano.

—Gracias —consiguié murmurar.

—Vistase —dijo Caminiti—. Yo me voy y le deseo buenas noches. Ah, queria
decirle que abajo esta u dutturi Borzacchini, el secretario del delegado.

—¢Qué quiere?

—No lo sé. Tiene que hablar con usted.

Se vistio, tomandoselo con calma.

Cuando bajo para dirigirse al restaurante, en el vestibulo, sentado en una butaca,
estaba Augusto Borzacchini. Al verlo, éste se levanté de un salto, se arreglo la
corbata, se tiré de la chaqueta hacia abajo para alisarsela y le tendi6 la mano.

Giovanni fingié no haberla visto.

—Usted no se imagina nuestra alegria en cuanto en la delegacion nos
enteramos...

—Dejémoslo correr. Y digame qué desea de mi.

Por un instante, pero so6lo por un instante, Borzacchini parecié quedarse
desconcertado. Sin embargo, inmediatamente recupero el aplomo.

—:Sabe?, el sefior delegado se ha restablecido por completo, gracias a Dios, y ya
lleva un par de dias en su puesto.

—Ah, ¢si?

—Me ha dado una carta para usted.

Se la saco del bolsillo y se la entreg6 a Giovanni.

—Digale al delegado que mafiana por la mafiana estaré en el despacho.

Borzacchini se tiro levemente de la chaqueta hacia abajo, se arreglo la corbata y
carraspeo, acercandose una mano a la boca.

—¢Qué ocurre?

—Si fuera usted tan amable de leer la...

—¢Usted sabe lo que dice?

—Si.

—Digamelo.

—Pues bueno..., teniendo en cuenta las adversidades a las que ha estado
injustamente sometido..., el sefior delegado le concede un mes de permiso a partir de
mafana mismo... Entre tanto, se apresurara a presentar una solicitud al Ministerio...
Como usted comprendera, no se puede descartar una hipotesis de incompatibilidad...
Repito, es solo una hipotesis...

—Me pasaré por alli de todos modos. A recoger algunos efectos personales que
dejé en el despacho.

—En el despacho ya no hay nada suyo. El sefior delegado en persona ha querido
cerciorarse. Vuelvo a decirle: la situacion seria muy embarazosa para todos si usted
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mafiana acudiera a la delegacion.
Sin decir nada, Giovanni rompio6 la carta y le metio los trozos en el bolsillo.
Se consol6 en el restaurante con cuatro salmonetes de roca con salsa.
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Catalogo de suenos

Mas tarde, a unos primero y a otros después, a todos les llegd la hora de apagar la
lampara, acostarse, cerrar los 0jos, empezar a dormir y sofiar.

Don Coco dormia y sofiaba que estaba durmiendo y se veia a si mismo mientras
dormia, como si fuera otra persona. Se veia sentado en un resplandeciente trono de
oro y piedras preciosas en una sala tan inmensa como un patio de armas. Vestia una
tinica roja orlada de oro y llevaba encima un manto bordado con estrellas, soles y
planetas. Lucia en la cabeza una corona tan refulgente que la gente no podia mirarla
sin cubrirse los ojos. De pronto, una poderosa voz lo desperto:

—iCoco Afflitto!

—¢Eh? —pregunto, abriendo los ojos.

A los pies del trono habia un sujeto con un cayado de pastor, vestido con una
especie de saco todo agujereado. Mirando mejor, se dio cuenta de que ese hombre era
él mismo.

—ijAcuérdate de como estoy yo ahora delante de ti! —dijo el que parecia un
peregrino—. jMira a qué estado querian reducirme! jPobre y loco! Pero it tienes que
defenderme! jArroja a sus hijos a la miseria, derribalos con tu espada! jSus mujeres
se tienen que quedar sin hijos y viudas, desde sus casas soOlo se tienen que oir
lamentos y gritos de desesperaciéon! jHan excavado la fosa para atraparme, han
arrojado lazos corredizos a mis pies!

—¢Y era necesario despertarme para decirme esas cosas que ya sé? —replico don
Coco, volviendo a dormirse en el trono.

El cavaliere Antonio Lacalamita, recién llegado a Montelusa desde Catania para
sustituir al fiscal de la Corona Rebaudengo, se habia acostado enseguida, cansado del
viaje. Suefia que quiere entrar en el Palacio de la Ley, pero delante hay un guardian
que le dice que justo en ese momento no puede hacerlo.

—¢Y mas tarde? —pregunta Lacalamita.

—Puede ser —contesta el guardian. Sin embargo, la puerta del palacio esta
abierta, y Lacalamita trata de mirar hacia el interior. El guardian suelta una sonora
carcajada—. Si tantas ganas tiene de entrar, entre si quiere a pesar de mi negativa.
Pero tenga en cuenta una cosa: yo, que soy poderoso, soy el ultimo de todos los
guardianes. Delante de cada uno de los trescientos salones hay un guardian, y cada
uno de ellos es mas poderoso que el anterior. Yo mismo, al llegar al tercero, ya no
puedo ni siquiera mirarlo a la cara.

—Pero ¢;a la Ley no se deberia poder llegar siempre? —se pregunta el fiscal
Lacalamita, mas perplejo que convencido.
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—Prefiero esperar —le dice, sin embargo, el guardian.

Entonces el guardian coge un taburete y lo coloca cerca de la puerta. El fiscal se
sienta. Y en ese instante comprende que, sentado en el taburete, se va a pasar meses,
afios de vida.

Sciaverio no sabe que jamas ha tenido un suefio completo, con un principio y un
final, ni siquiera con un principio y un final absurdos como suelen ser los de los
suefios. Nada. El se limita a contemplar las cosas que asoman un momento en el
suefio y después desaparecen en la oscuridad. Una mano de mujer. Una caca de perro
en forma de circulo. Oscuridad. Una flauta de cafia. Una boca de hombre que vomita
sangre. Un trozo de cuerda de veinte centimetros. Un huevo. Oscuridad. Un ojo que
se abre y se cierra. Una piedrecita redonda y lisa como las que se encuentran cerca
del agua. Oscuridad. Oscuridad. Oscuridad. Un cigarro puro apagado. Un tapon.

Giovanni o I’e i ch’o s’assunna che I’e ancou neutte, se esta quedando dormido
cuando todavia es de noche, pero se encuentra en la cubierta de un barco; de pronto,
advierte que o cheu ch’o ghe picca forte, o comensa a vedde Zena, el corazon le late
con fuerza y empieza a ver Génova en la distancia, entre las montafias oscuras y la
costa, como una trémula telarafia de fuego, cerniéndose en el aire del mar...

El fiscal Rebaudengo también sofiaba que estaba en el puente de un barco. La costa

de Sicilia ya se habia convertido en una delgada franja que a duras penas se

distinguia, la linea que separaba el cielo del mar era cada vez mas borrosa. Y, justo en

el momento en que ya no pudo distinguirla, comprendi6 con toda claridad que habia

aprendido a amar aquella tierra y que antes o después regresaria a ella. Se desperto.
—Me cueste lo que me cueste —dijo en voz alta.

El juez instructor Giosue Pintacuda, sin saber ni el porqué ni el como, se encontraba
justo en medio de una batalla. Se oian voces y disparos procedentes de todas partes.
Y lo bueno era que €él, a pesar de saber muy bien en qué bando se encontraba y quién
era el enemigo, no habia recibido 6rdenes precisas acerca de como debia actuar. Por
consiguiente, lo unico que podia hacer era armarse de paciencia y esperar.
Permanecia tumbado en el suelo con un fusil entre las manos. Estaba seguro de que
antes o después tendria que disparar. Entre tanto, mas fuerte que los disparos y los
gritos, oia los violentos latidos de su corazon contra la tierra cubierta de agujas de
pino.
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El delegado de Hacienda, commendator Felice La Pergola, sofi6 que, al despertarse
por la mafiana en su cama, se habia transformado en un enorme y feo escarabajo.
Descansaba sobre la espalda dura como una coraza, y cuando levantaba la cabeza,
veia su arqueada barriga, oscura y como cortada en varios segmentos curvados. En
cambio, sus piernas se habian multiplicado, eran muy delgadas y temblaban sin cesar
en una especie de confusa agitacion.

—¢Qué me ha pasado? —se pregunto.

Pero sabia que aquel suefio no era exactamente un suefio.

Por detras de un muro asomoé un hombre con la cabeza vendada y el brazo izquierdo
atado en cabestrillo al cuello con un trozo de tela blanca. Con la mano derecha
empufiaba un revdlver. El abogado Fasulo lo reconocio.

—Beso sus manos, don Coco.

—Te saludo, Fasu —dijo don Coco.

Por detras del mismo muro aparecio Sciaverio. También con un revolver en la
mano.

—Puedo ayudar en algo? —pregunto el abogado.

—Ya no hace falta —contesté don Coco.

Sciaverio levanto el brazo y le peg6 un tiro. Fasulo experiment6 un fuerte golpe
en el pecho y empez06 a caer, a caer en un abismo sin fondo. Se despert6 empapado de
sudor. Aquel suefio recurrente era una lata.

El cavaleri Brucculeri, el director de la oficina de correos, nada desesperadamente en
un océano de medias negras de mujer, de ligas, de bragas bordadas que saben a
azahar, de camisones de seda, de enaguas blancas que huelen a jazmin, de broches de
nodriza, de alfileres dorados, de collares de perlas, de pendientes de oro y piedras
preciosas. A continuacion, aparece ante sus 0jos un mar de sujetadores que tiene que
atravesar y comprende que no lo conseguira, que se hundira en él, asfixiado. Pero
entonces se ve a si mismo dando brazadas en una cosa liquida que no es agua de lago
ni agua salada, sino una masa lechosa y pegajosa. Justo en ese momento se da cuenta
de que su mujer, desnuda, esta haciendo el muerto boca arriba.

—Pero ;qué es esta cosa? —Ile pregunta él, sefialando el liquido.

—Semen del padre Carnazza —le contesta ella, flotando placidamente.

Su esposa se ha bebido una buena taza de infusién de semillas de amapola porque
quiere dormir a gusto. Y Pinuzzo lo aprovecha para meterse en la cama con la
cufiada. Han disfrutado de un polvo sensacional. Luego, dofia Trisina Cicero duerme
sola y respira muy suavemente, y el aliento se convierte entre sus labios en una
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especie de musica dulcisima, un canto de angel. En el suefio, Trisina vuelve a ser
inocente. El suefio empieza a acariciarla como una mano de hombre, primero entre
las tetas, después sobre el vientre, las nalgas y entre las piernas. Acto seguido, antes
de apoderarse totalmente de ella, el suefio le coloca suavemente una venda de color
rosa delante de los ojos. Y, durante toda la noche, eso es lo tinico que ve Trisina.
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Nota

«Hace un par de dias, en la campifia de Barrafranca le pegaron un par de disparos de
fusil a un cura rico, corrupto, prepotente y muy odiado en el pueblo.
Aproximadamente a 60 metros de distancia del lugar donde se desplomo el cura, se
encontraba un turinés que habia llegado a Sicilia unos dias atras como inspector de
los molinos (molienda). Este se encontraba de espaldas al cura. Al oir el fragor de los
disparos, se volvié y corrié hacia el cura, el cual le dijo antes de morir: “Me ha
asesinado fulano de tal, mi primo.” El turinés mont6 en su caballo y cabalgé al
pueblo para comunicar lo ocurrido en el puesto de los carabineros... y, por el camino,
iba contando a todo el mundo el asesinato y la revelacion que la victima le habia
hecho acerca del asesino. El cura mantenia desde hacia doce afios una disputa con el
primo que lo matd, y reinaba entre ambos una gran hostilidad; veinticuatro horas
después, el turinés fue detenido como presunto autor del asesinato, y entre los testigos
que declararon contra €l se encontraba el mismo primo asesino del cura, y todo el
proceso siguidé ese camino mientras por todo el pueblo y las localidades de los
alrededores se comentaba en voz baja la identidad del asesino.»

Este es el episodio que cuenta Leopoldo Franchetti en su obra Politica e mafia in
Sicilia, escrita en 1876, pero publicada en 1995 (Napoles; Bibliopolis), y que es la
base de mi libro, una tragica farsa.

Aparte de este episodio, todos los personajes y los hechos son pura invencion.

El dltimo capitulo, «Catalogo de suefios», estd formado por imagenes, frases y
palabras robadas del Libro de Jeremias (18, 3), Kafka («Ante la ley»), Faulkner (EI
ruido y la furia), Firpo ('O grillo cantado), Sciascia (El dia de la lechuza),
Hemingway (Por quién doblan las campanas), nuevamente Kafka (La metamorfosis),
Hammett (Corkscrew), Joyce (Ulises) y Proust (La prisionera). Hay que sefialar
también que los fragmentos de la carta de Gigi Piran estan sacados de la novela Los
viejos y los jovenes, de Luigi Pirandello.

Finalmente, quiero expresar mi sincera gratitud a Silvio Riolfo Marengo, que ha
guiado con inteligencia y comprension los inciertos pasos de Giovanni Bovara por el
laberinto del dialecto genovés.

A. C.
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