


Sin	 renunciar	al	 imaginario	Vigàta,	 «el	 pueblo	más	 ficticio	de	 la	Sicilia	más
típica»	y	escenario	de	todas	sus	novelas,	Andrea	Camilleri	deja	descansar	en
esta	 ocasión	 al	 comisario	 Salvo	 Montalbano	 para	 narrarnos	 una	 historia
basada	libremente	en	un	estudio	de	Leopoldo	Franchetti	sobre	 la	Sicilia	del
siglo	XIX.

Giovanni	Bovara,	 inspector	de	Hacienda	genovés	pero	de	padres	sicilianos,
llega	 a	 Vigàta	 dispuesto	 a	 recaudar	 los	 impopulares	 impuestos	 sobre	 la
molienda	que	el	gobierno	 italiano	exigía	a	 los	 terratenientes	sicilianos.	Una
vez	allí,	se	encuentra	con	una	complicada	red	organizada	para	defraudar	al
Estado,	 algo	 que	 Bovara	 no	 está	 dispuesto	 a	 consentir,	 aunque	 para	 ello
tenga	 que	 vérselas	 con	 la	 astucia	 y	 las	 malas	 artes	 de	 la	 mafia	 de	 los
terratenientes.

Prueba	de	ello	es	que,	el	día	que	pretende	denunciar	el	asesinato	de	un	cura
que	 ha	 presenciado	 por	 casualidad,	 acaba	 siendo	 acusado	 del	 crimen	 y
encerrado,	 incomunicado	e	indefenso,	en	un	calabozo.	Ante	la	gravedad	de
la	situación,	Bovara	reacciona	de	forma	inesperada	y,	como	si	de	una	jugada
de	ajedrez	se	tratara,	pilla	a	sus	oponentes	por	sorpresa.	Así,	rescatando	de
sus	 recuerdos	 infantiles	 el	 dialecto	 siciliano	 de	 sus	 padres	 y	 la	manera	 de
pensar	 de	 sus	 ancestros,	 se	 le	 ocurre	 la	 única	 manera	 de	 vencer	 a	 sus
enemigos	y	salvar	su	vida.

El	 choque	 brutal	 entre	 las	 normas	 de	 la	 modernidad	 y	 los	 hábitos
recalcitrantes	 de	 una	 sociedad	 ancestral	 y	 hermética	 como	 pocas,	 que
incluso	perdura	hasta	nuestros	días,	queda	 reflejado	en	esta	novela	con	 la
maestría	 habitual	 de	 Andrea	 Camilleri,	 un	 siciliano	 universal	 que	 conoce
como	nadie	los	entresijos	del	alma	de	sus	congéneres.
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Lema

«El	caballo	es	la	única	pieza	del	juego	que	puede	saltar	por	encima	de	las	demás.	Se
mueve	 de	 una	 manera	 verdaderamente	 especial,	 describiendo	 una	 L:	 primero	 dos
casillas	en	horizontal	o	en	vertical,	como	una	torre,	y	después	una	casilla	a	la	derecha
o	a	la	izquierda.	Un	detalle	que	no	hay	que	olvidar:	un	caballo	que	sale	de	una	casilla
negra	siempre	va	a	parar	a	una	blanca.	Y,	al	contrario,	un	caballo	que	se	mueve	desde
una	 casilla	 blanca	 llega	 siempre	 a	 una	 casilla	 negra.	 El	 caballo	 puede	 saltar	 por
encima	de	cualquier	pieza.»

ANATOLI	KARPOV
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Sábado,	1	de	septiembre	de	1877

—Dominivobisco.
—Etticummi	spiri	totò	—contestó	una	decena	de	voces	repartidas	por	la	profunda

oscuridad	de	la	iglesia,	puntuada	aquí	y	allá	por	algunas	mariposas	y	velitas	de	sebo
maloliente.

—Itivìnni,	la	missa	è.
Se	 oyó	 un	 estruendo	 de	 sillas	 empujadas,	 la	 primera	misa	 de	 la	mañana	 había

terminado.	A	una	mujer	le	dio	un	acceso	de	tos,	el	padre	Artemio	Carnazza	efectuó
una	semigenuflexión	delante	del	altar	mayor	y	desapareció	a	toda	prisa	en	el	interior
de	 la	sacristía,	donde	el	sacristán,	muerto	de	sueño	como	siempre,	 lo	esperaba	para
ayudarlo	 a	 despojarse	 de	 los	 ornamentos.	 Los	 fieles	 habituales	 de	 la	 primera	misa
abandonaron	la	iglesia,	excepto	doña	Trisìna	Cìcero,	la	mujer	del	ataque	de	tos,	que
permaneció	de	 rodillas,	profundamente	 inmersa	en	 la	oración.	Doña	Trisìna	 llevaba
unos	quince	días	asistiendo	a	 la	primera	misa,	pese	a	no	ser	una	beata	y	a	que	sólo
acudía	a	la	iglesia	los	domingos	y	las	fiestas	de	guardar.	Habría	cometido	un	pecado	y
pretendería	 que	 el	 Señor	 la	 perdonara.	Doña	Trisìna	 era	 una	morena	 treintañera	 de
brillantes	ojos	verdes	y	 tenía	unos	labios	 tan	rojos	como	las	 llamas	del	 infierno.	La
pobre	llevaba	tres	años	viuda.	Desde	entonces	vestía	de	negro,	de	luto	riguroso,	pero,
así	y	todo,	al	verla	pasar,	los	hombres	tenían	malos	pensamientos:	una	bendición	de
Dios	 como	 aquélla	 sin	 un	 hombre	 que	 la	 gobernara…	 Sin	 embargo,	 en	 el	 pueblo
había	quienes	sostenían	que	ese	campo	había	sido	arado	y	generosamente	sembrado
por	dos	voluntarios,	por	lo	menos:	el	abogado	don	Gregorio	Fasùlo	y	el	hermano	del
comisario,	Gnazio	Spampinato.

Doña	 Trisìna	 esperó	 a	 que	 el	 sacristán	 abandonara	 la	 iglesia,	 se	 santiguó,	 se
levantó	y	se	encaminó	hacia	la	sacristía.	Entró	cautelosamente.	La	primera	luz	del	día
le	bastó	para	comprobar	que	en	la	estancia	no	había	ni	un	alma.	Justo	al	lado	del	gran
armario	de	palisandro	donde	se	guardaban	los	ornamentos	se	abría	una	puertecita	que
daba	acceso	a	la	escalera	de	madera	del	cuarto	donde	vivía	el	cura.

El	 padre	 Artemio	 Carnazza	 estaba	 entre	 los	 cuarenta	 y	 los	 cincuenta	 y	 era	 de
temperamento	 exaltado,	 fornido,	 amante	 de	 la	 comida	 y	 la	 bebida.	 Con	 espíritu
cristiano,	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 prestar	 dinero	 a	 los	 que	 lo	 necesitaban,	 pero
después,	con	espíritu	pagano,	los	obligaba	a	devolverle	el	doble	e	incluso	el	triple	de
lo	que	había	desembolsado.	Por	encima	de	todo,	el	padre	Carnazza	era	un	amante	de
la	naturaleza.	Pero	no	la	de	los	pajarillos,	las	ovejitas,	los	árboles,	las	alboradas	y	los
ocasos,	muy	al	contrario,	 esa	clase	de	naturaleza	 le	 importaba	un	carajo.	La	que	 lo
volvía	 loco	 era	 la	 naturaleza	 de	 la	mujer,	 que,	 en	 su	 infinita	 variedad,	 cantaba	 las
alabanzas	de	la	fantasía	del	Creador:	ya	negra	como	la	tinta,	ya	roja	como	el	fuego,
ya	rubia	como	la	espiga	de	trigo,	pero	siempre	con	matices	de	color	distintos,	con	la
hierbecilla	a	veces	alta	que	se	agitaba	bajo	el	soplo	de	su	aliento	y	a	veces	muy	corta
como	recién	segada	y	otras	veces	tupida	y	ensortijada	como	un	matorral	espinoso	y
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salvaje.	 Siempre	 se	 asombraba	 cuando	 veía	 alguna	 nueva,	 porque	 efectivamente	 lo
era,	 con	 todas	 sus	 peculiaridades	 por	 descubrir	 y	 recorrer	 centímetro	 a	 centímetro
hasta	llegar	a	la	pequeña	gruta	húmeda	y	calentita	en	cuyo	interior	se	adentraba	uno
muy	despacito,	puesto	que	más	adelante	era	 la	propia	gruta	 la	que	 lo	agarraba	muy
fuerte	y	 lo	encerraba	entre	 sus	paredes	para	 llevarlo	hasta	el	 fondo	más	hondo,	del
que	manaba	el	agua	de	la	vida.

Doña	 Trisìna	 subió	 por	 la	 escalera	 pasito	 a	 pasito,	 procurando	 no	 hacer	 ruido
porque	la	madera,	de	peldaño	en	peldaño,	crujía	cada	vez	más,	como	si	se	quejara.

—Mejor	así	—le	había	dicho	el	cura—,	porque,	si	alguien	viene	a	verme,	lo	oigo
acercarse.

Mientras	subía	doña	Trisìna,	el	padre	Carnazza	se	había	quitado	la	sotana	y,	sobre
la	camiseta	y	los	calzoncillos,	se	había	puesto	una	bata	que	le	había	regalado	una	de
sus	feligresas,	de	seda	roja	bordada	en	oro,	como	no	la	tenía	ni	siquiera	el	obispo.

Puesto	 que	 el	 cura	 no	 estaba	 en	 el	 comedor	 (después	 de	 la	 primera	misa,	 éste
desayunaba	con	medio	litro	de	leche	de	cabra	y	media	docena	de	huevos	fritos),	doña
Trisìna	se	acercó	a	la	puerta	del	dormitorio	y	miró,	asomando	ligeramente	la	cabeza
hacia	el	interior.	Las	persianas	estaban	echadas,	pero	a	través	de	ellas	se	filtraba	la	luz
de	una	jornada	que	iba	a	ser	muy	calurosa.	No	vio	a	nadie	ni	siquiera	allí.	Pensó	que
el	 padre	 Artemio	 habría	 tenido	 que	 encerrarse	 en	 el	 retrete	 para	 satisfacer	 alguna
necesidad	 natural.	 Se	 adelantó	 un	 paso.	 Y	 entonces	 el	 cura,	 que	 permanecía
escondido	detrás	de	la	puerta	conteniendo	la	respiración,	salió	de	golpe,	la	agarró	por
detrás,	 la	 empujó	 contra	 la	 cama	 y	 la	 obligó	 a	 tumbarse	 boca	 abajo.	Doña	 Trisìna
consiguió	 reprimir	 un	 grito	 a	 pesar	 del	 susto	 que	 se	 había	 llevado,	 pero	 cuando
percibió	que	la	mano	libre	del	padre	Artemio	(la	otra	la	mantenía	apretada	contra	su
espalda	para	inmovilizarla)	se	introducía	decididamente	bajo	la	falda,	la	enagua	y	el
faldellín	 con	 el	 propósito	 de	 bajarle	 las	 bragas,	 reaccionó	 con	 un	 «¡No!»	 tan	 seco
como	un	disparo	de	escopeta.	El	cura	pareció	no	haberla	oído;	su	respiración	era	tan
afanosa	como	si	estuviera	a	punto	de	sufrir	un	soponcio	de	un	momento	a	otro.	Doña
Trisìna	 comprendió	que	 la	 posición	 en	 la	 que	 la	mantenía	 inmovilizada	 el	 cura	 era
extremadamente	peligrosa,	por	lo	que	levantó	un	pie	y	le	pegó	una	patada	a	ciegas.
Alcanzado	de	lleno	en	los	cojones,	el	padre	Artemio	soltó	la	presa	y	se	dobló	por	la
mitad	con	la	boca	abierta	para	coger	aire.

Trisìna	lo	aprovechó	para	levantarse	de	la	cama	y	alisarse	el	vestido.
—¡Le	he	dicho	que	no!	—dijo,	enfurecida—.	¡Le	he	dicho	que	el	acto	completo

no	quiero	hacerlo!	¡Todavía	está	caliente	en	la	tumba	mi	pobre	maridito!
El	padre	Carnazza	aún	estaba	atontado	por	el	dolor,	pero,	al	oír	 las	palabras	de

doña	Trisìna,	notó	que	la	sangre	le	subía	a	la	cabeza.
—Pero	¡qué	bobadas	me	estás	diciendo!	¡Hasta	Lázaro	apestaba	después	de	dos

días!	¡Cómo	puedes	decirme	que	el	muy	cornudo	de	 tu	marido	aún	está	caliente,	si
lleva	tres	años	muerto!

Sin	dignarse	contestarle	ni	una	sola	palabra,	 la	mujer	regresó	al	comedor,	cogió
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una	silla	y	se	sentó.	Poco	después,	el	cura	imitó	su	ejemplo:	si	Trisìna	no	se	había	ido
indignada,	significaba	que	las	negociaciones	podían	seguir	adelante.

La	historia	se	prolongaba	desde	hacía	unos	diez	días:	Trisìna	se	presentaba	en	su
vivienda,	pero,	en	cuanto	él	le	metía	mano,	se	revolvía	como	la	víbora	que	era.	Pero
¡qué	guapa	era	la	víbora!	No	podía	resistirse.	Comprendió	que	una	vez	más,	si	quería
conseguir	algo	de	ella,	tendría	que	pagar.

Hasta	aquel	momento,	la	contemplación	de	una	teta	desnuda	le	había	costado	cien
gramos	 de	 café	 del	 bueno;	 la	 contemplación	 de	 las	 dos	 tetas	 desnudas,	 trescientos
gramos	de	azúcar;	un	beso	sin	lengua,	medio	kilo	de	harina;	un	beso	con	lengua,	un
kilo	de	pasta	 fina	de	Nápoles;	un	beso	con	 la	 lengua	y	 las	dos	 tetas	desnudas,	 tres
tacitas	de	porcelana	con	sus	correspondientes	platitos;	una	suave	caricia	con	la	mano
sobre	las	tetas	desnudas,	una	cucharilla	de	plata	auténtica;	un	beso	en	cada	pezón,	un
rollo	 de	 muselina	 finísima	 para	 confeccionar	 camisas.	 Trisìna	 era	 una	 mujer	 que
gozaba	de	una	posición	acomodada,	el	marido	le	había	dejado	casas	y	terrenos,	pero
tenía,	 en	 primer	 lugar,	 un	 instinto	 de	 urraca	 ladrona,	 y	 en	 segundo,	 una	 cabeza	 de
auténtica	puta	que	disfrutaba	haciéndose	pagar	los	favores.

«¡Esta	guarra	me	está	vaciando	la	casa	—pensó	amargamente	el	cura—	y	sólo	me
permite	manosearle	los	pisos	de	arriba!»

Fue	entonces	cuando	se	le	ocurrió	una	idea	para	alojarse	mejor	en	ellos.
Entre	tanto,	Trisìna	miraba	a	su	alrededor.
—¡Qué	bonita	es	esa	lámpara!	—exclamó.
Y	lo	miró	con	los	labios	entreabiertos,	mostrando	la	punta	de	la	lengua.	Al	verlo,

la	respiración	del	cura	sonó	como	un	fuelle.
—¿Te	gusta?
—Pues	 sí	 —contestó	 Trisìna,	 sacando	 la	 lengua	 y	 pasándosela	 por	 las	 dos

llamaradas	de	fuego	de	sus	labios.	Se	había	relamido	como	una	gata	en	presencia	de
un	pedazo	de	carne.

—Pues	yo	te	la	regalo.	Se	me	parte	el	corazón	de	pena	porque	es	un	recuerdo	muy
querido.	Era	de	mi	hermana	Agatina,	que	en	paz	descanse.

—Pues	yo	la	quiero	—dijo	la	mujer,	apretando	fuertemente	la	boca	como	el	culo
de	una	gallina.

—Pero	primero	vamos	a	jugar	a	una	cosa	—dijo	el	cura,	empezando	a	poner	en
práctica	la	idea	que	se	le	había	ocurrido.

—¿A	qué?	No	me	apetece	jugar.
El	padre	Carnazza	se	levantó,	abrió	una	puertecita	y	desapareció	en	el	interior	de

la	despensa,	donde	guardaba	las	cosas	de	comer	y	de	beber.
—¿Sabe,	padre?	—dijo	Trisìna,	levantando	la	voz—.	He	alquilado	una	casa,	la	de

Vigàta,	la	que	está	casi	a	la	orilla	del	mar.
—Ah,	 ¿sí?	 ¿A	 quién?	—le	 preguntó	 el	 cura,	 regresando	 a	 la	 estancia	 con	 una

mano	tras	la	espalda.
—El	agente	me	ha	dicho	que	es	para	un	forastero,	el	nuevo	inspector	jefe	de	los
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molinos.	Trabaja	aquí,	en	Montelusa.	Yo	no	lo	conozco	personalmente.
Con	una	sonrisita	en	los	labios,	el	padre	Carnazza	le	mostró	lo	que	había	sacado

de	la	despensa.	Trisìna	miró:	era	sin	duda	fruta,	pero	ella	jamás	la	había	visto.
—Se	llaman	plátanos	—le	explicó	el	cura—.	Vienen	de	África.	Me	los	trajo	ayer

después	de	comer	un	amigo	navegante.	Me	comí	uno.	Algo	digno	del	paraíso.	Y	con
estos	dos	vamos	a	jugar	a	lo	que	te	he	dicho.

Se	 sentó	 delante	 de	 la	 mujer	 y	 peló	 un	 plátano.	 En	 cuanto	 terminó,	 Trisìna
extendió	la	mano.	El	cura	la	apartó.

—Te	voy	a	dar	yo	de	comer	—dijo—,	como	se	hace	con	los	niños.
Obediente,	 Trisìna	 cerró	 los	 ojos	 y	 abrió	 la	 boquita.	 El	 padre	 Carnazza	 le

introdujo	entre	los	labios	la	punta	del	plátano,	que	la	mujer	decapitó	en	seco.	El	cura
experimentó	un	sobresalto.	Trisìna	masticó,	tragó	y	volvió	a	abrir	los	ojos.

—Más.
En	cuanto	se	terminó	el	plátano,	Trisìna	sufrió	una	decepción.
—¿Éste	era	el	juego?
—No,	ahora	vamos	a	ello	—contestó	el	cura,	cogiendo	el	otro	plátano	que	había

depositado	sobre	la	mesa	y	empezando	a	pelarlo—;	ahora	yo	me	levanto	y	me	sitúo
delante	de	ti	con	el	plátano	en	la	mano.	Tú	te	quedas	sentada	con	los	ojos	cerrados.
Tienes	 que	 darle	 al	 plátano	 alternativamente	 un	 mordisco	 y	 un	 buen	 beso.	 Si	 te
equivocas,	 si	 le	 das	dos	besos	o	dos	mordiscos	 seguidos,	 pagarás	una	prenda.	Y	 la
prenda	la	decidiré	yo.	Si	aciertas,	te	regalaré	la	lámpara.

—Muy	bien	—dijo	Trisìna,	cerrando	los	ojos	y	humedeciéndose	los	labios	con	la
lengua.	Había	comprendido	muy	bien	el	juego	del	cura.

Pensando	en	los	dientes	que	tenía	Trisìna,	el	padre	Carnazza	empezó	a	sudar	frío:
como	se	equivocara,	las	pasaría	canutas.

El	nombre	científico	del	escarabajo	pelotero	es	Scarabaeus	sacer,	pero	de	sagrado	no
tiene	lo	que	se	dice	absolutamente	nada,	pues	acostumbra	a	hacer	bolitas	de	mierda,
de	persona	o	animal,	eso	no	tiene	importancia,	que	después	se	lleva	rodando	hasta	su
guarida	y	le	sirven	de	alimento	durante	el	invierno.	Los	montelusanos,	que	tenían	la
habilidad	de	dedicar	el	insulto	más	apropiado	a	cualquier	persona	que	se	les	pusiera	a
tiro,	le	habían	puesto	inmediatamente	el	apodo	de	«escarabajo	pelotero»	al	delegado
de	Hacienda	commendator	Felice	La	Pergola,	quien,	al	decir	de	la	gente,	en	cuanto	le
entregaban	un	fajo	de	billetes	para	sobornarlo,	rápidamente	lo	enrollaba	y	se	lo	metía
en	 el	 bolsillo	 para	 guardarlo	 en	 su	 casa,	 dado	 que	 no	 constaba	 que	 tuviera	 cuenta
alguna	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 bancos	 de	 la	 ciudad.	 De	 entre	 todas	 las	 bolitas	 de
mierda	 que	 el	 delegado	 se	 había	 guardado	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 cinco	 años	 de
servicio	 en	 Montelusa,	 las	 más	 grandes	 y	 sustanciosas	 eran	 las	 que	 le	 habían
entregado	primero	el	inspector	jefe	de	los	molinos	Gerlando	Tuttobene,	desaparecido
en	el	mar	durante	una	solitaria	excursión	de	pesca	de	la	que	jamás	regresó,	y	después
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su	 sucesor	 Filiberto	Bendicò,	 el	 cual	 sí	 fue	 encontrado,	 pero	 en	 un	 barranco	 de	 la
montaña	y	medio	devorado	por	 los	perros,	 tras	haber	sido	abatido	de	un	disparo	de
lupara,	la	escopeta	de	la	mafia.

Después	 de	 aquellos	 luctuosos	 acontecimientos	 y	 ante	 las	 reticencias	 del
funcionario	 que	 habría	 tenido	 que	 ocupar	 el	 puesto	 de	 los	 dos	 difuntos,	 el	 director
general	de	la	sede	central	de	Roma	había	decidido	enviar	a	Montelusa	a	un	inspector
jefe	 dotado	 de	 todas	 las	 cualidades	 necesarias	 para	 volver	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 su
sitio.

Con	 sólo	 mirar	 a	 la	 cara	 al	 nuevo	 inspector	 jefe,	 el	 escarabajo	 pelotero
comprendió	inmediatamente	dos	cosas.	Primero,	que	se	estaba	avecinando	una	grave
carestía	de	mierda,	y	segundo,	que	con	aquel	hombre	habría	que	actuar	con	cautela,
midiendo	bien	las	palabras.

Giovanni	Bovara,	más	que	un	funcionario	de	la	Administración	pública,	parecía
un	militar	de	carrera	vestido	de	paisano.	Era	un	cuarentón	con	el	 cabello	cortado	a
cepillo	 y	 unos	 largos	 y	 cuidados	 bigotes,	 traje	 oscuro	 de	 buen	 tejido	 y	 agradable
presencia.	Tenía	 unos	ojos	 azules	muy	 claros.	Al	commendator	La	Pergola	 le	 cayó
mal.	Bajó	la	mirada	hacia	los	papeles	que	tenía	delante,	sosteniendo	en	la	mano	los
quevedos.

«Un	 ratón	ciego»,	 lo	catalogó	Bovara,	que	 ignoraba	el	 apodo	que	 los	vigatanos
habían	adjudicado	a	La	Pergola.

—Aquí	consta	que	es	usted	natural	de	Vigàta,	a	pocos	kilómetros	de	aquí.
—Sí.
—De	sus	datos	personales	se	deduce	que	usted,	a	 la	edad	de	apenas	 tres	meses,

fue	trasladado	a	Génova,	donde	su	padre	había	encontrado	trabajo.
—Sí.
—En	Génova	estudió,	obtuvo	el	diploma	de	contable,	hizo	unas	oposiciones	para

un	 puesto	 en	 la	Administración,	 las	 ganó	 y	 ha	 prestado	 brillantemente	 servicio	 en
Módena,	Bolonia	y	Reggio	Emilia.

—Sí.
—¿Está	soltero?
—Sí.
—¿Qué	le	ha	parecido	la	casa	que	le	he	facilitado	mediante	el	agente?
—Aún	no	he	tenido	tiempo	de	ir	a	verla.
—¿Irá	durante	el	día?
—No.	 Esta	 noche	 me	 quedaré	 en	 el	 hotel	 aquí,	 en	 Montelusa.	 Me	 trasladaré

mañana	con	calma.	Pensé	que,	nada	más	llegar,	mi	primer	deber	era	presentarme	ante
mi	jefe.

—Me	dicen	que	ni	siquiera	en	Emilia	la	situación	está	tranquila.
—Ya.
—Aquí	 tampoco	estamos	para	bromas,	mi	querido	amigo.	El	 impuesto	 sobre	 la

molienda,	dicho	sea	entre	nosotros,	está	muy	mal	visto.
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—Ya.
El	 commendator	 La	 Pergola	 decidió	 cambiar	 de	 tema,	 con	 la	 esperanza	 de	 no

tener	que	seguir	escuchando	los	síes	y	los	yas	de	aquel	pedazo	de	chumbera.
—¿Usted	ya	ha	estado	en	Sicilia?	De	mayor,	quiero	decir.
—No.
—Como	sin	duda	ya	sabrá,	para	llevar	a	cabo	su	tarea	como	inspector,	usted	tiene

derecho	a	un	coche	con	su	correspondiente	gnuri.
—¿Cómo	dice?
—¿Usted	no	habla	nuestro	dialecto?
—Lo	he	olvidado	casi	por	completo.
—Entonces	 es	 usted	 un	 siciliano	 que	 habla	 en	 genovés	 —dijo	 el	 delegado,

entornando	los	ojillos	y	soltando	una	risita	que	a	Bovara	le	sonó	como	un	gañido.
«Es	un	auténtico	ratón	ciego»,	pensó	Bovara.	Y	no	contestó.
—Aquí,	 entre	 nosotros,	 gnuri	 significa	 cochero	 —le	 explicó	 el	 delegado,	 que

añadió—:	Como	es	natural,	es	un	gasto	que	esta	oficina	se	encargará	de	reembolsarle
previa	presentación	de	la	documentación.

—No	creo	que	me	haga	falta.
—¿El	gnuri?	Perdón,	¿el	cochero?
—El	coche.
—Ah,	¿no?	¿Y	cómo	se	desplazará?
—A	caballo.	Monto	bastante	bien.
—Bueno,	verá,	habida	cuenta	de	que	no	habla	nuestro	dialecto,	podría	 tropezar

con	alguna	dificultad	para	orientarse.
—Procuraré	arreglármelas.
—Hay	 que	 tomar	 en	 consideración	 la	 posibilidad	 de	 tener	 algún	 encuentro

desagradable…
—Voy	armado.	Tengo	licencia.
—¿Y	si	llueve?
—Me	mojaré.
—Mire,	mi	querido	amigo,	no	vaya	a	pensar	que	en	Sicilia	 luce	siempre	el	 sol,

como	quieren	hacernos	creer.	Aquí,	cuando	llueve,	diluvia.
—Disculpe,	 commendatore,	 pero	 justo	 cuando	 llueve	 las	 inspecciones	 resultan

más	fructíferas.	Nadie	se	las	espera	cuando	hace	mal	tiempo.
—Ya	—dijo	el	delegado	a	su	vez	con	aire	pensativo.
Pensativo	por	dos	razones:	primero,	porque	tendría	que	informar	de	inmediato	al

abogado	Fasùlo,	para	que	éste	se	lo	comunicara	a	su	vez	a	quien	correspondiera,	de
que	el	nuevo	inspector	tenía	el	propósito	de	recorrer	el	campo,	incluso	cuando	hiciera
mal	 tiempo,	 por	 lo	 que	 habría	 que	 avisar	 a	 todos	 los	 molineros	 de	 la	 provincia;
segundo,	porque	el	nuevo	inspector	jefe,	en	cuestión	de	unas	cuantas	semanas,	sería
hallado	en	un	barranco	medio	devorado	por	los	perros,	como	el	malogrado	Bendicò.

—Aprovechando	 que	 estoy	 aquí,	 me	 gustaría	 ver	 el	 despacho	 que	 me	 ha	 sido
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asignado.
El	 tipo	 quería	 tomar	 inmediatamente	 posesión	 del	 despacho,	 estaba	 deseando

empezar	a	hacer	daño,	tenía	ganas	de	que	le	hicieran	la	autopsia.
—Mandaré	 que	 lo	 acompañen.	 Después,	 con	más	 tranquilidad,	 charlaremos	 un

ratito.
—¿Tiene	que	darme	órdenes?
—¿Órdenes?	 ¡No,	 por	 Dios!	 Consejos,	 en	 todo	 caso.	 Útiles	 para	 alguien	 que,

como	usted,	jamás	ha	estado	en	Sicilia.

Como	 era	 natural,	 le	 habían	 asignado	 el	 despacho	 del	 segundo	 piso	 previamente
ocupado	 por	 Bendicò	 y,	 con	 anterioridad,	 por	 Tuttobene.	 Giovanni	 experimentó	 el
impulso	de	hacer	un	gesto	para	alejar	de	sí	la	mala	suerte,	pero	se	avergonzó	ante	la
idea.

Era	una	sala	espaciosa	con	un	gran	balcón,	desde	el	cual	se	divisaba	el	campo	con
sus	 almendros	 y	 olivos.	 En	 un	 rincón	 había	 una	 prensa	 para	 copiar	 las	 cartas	 con
papel	cebolla	y	tinta	de	copia;	en	la	pared	de	la	izquierda,	un	alto	archivador	cerrado
con	 una	 llave	 que	 tenía	 en	 la	 cerradura.	 Después	 había	 un	 escritorio,	 un	 pequeño
canapé,	dos	sillones	y	tres	sillas.	A	Giovanni	le	llamó	la	atención	el	desorden	de	los
papeles	 desperdigados	 por	 todas	 partes,	 no	 sólo	 sobre	 el	 escritorio,	 sino	 también
sobre	 los	sillones,	el	canapé,	 las	 sillas	e	 incluso	el	 suelo.	Se	volvió	a	mirar	al	ujier
Caminiti.

—¿Por	qué	hay	tanto	desorden?
—¡Qué	se	le	va	a	hacer!
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	nadie	quiere	meter	la	mano	en	los	papeles	del	cavaliere	Bendicò

—contestó	Caminiti.	Y	puntualizó—:	Nadie	de	la	delegación.
—¿Y	por	qué?	—El	ujier	esbozó	una	sonrisita	que	irritó	a	Giovanni—.	Conteste

en	lugar	de	sonreír	como	un	imbécil.
—Excelencia,	 puede	 que	 si	 alguien	 metiera	 las	 manos	 entre	 estos	 papeles,	 lo

mordiera	un	armàlo	venenoso.
—¿Un	armàlo?
—Sí,	 señor,	 un	 animal	 venenoso.	 Alguna	 tarántula	 bailarina,	 alguna	 víbora…

armàli	de	ésos.
—¿Bromea	usted?
—No,	 señor,	 excelencia.	 Yo	 no	 bromeo,	 jamás	 gasto	 bromas.	 Y	 usía	 también

tendría	 que	 tener	 cuidado	 con	 estos	 papeles…	No	 conviene	 revolverlos.	Usía	 hace
con	ellos	unos	paquetes,	y	después	yo	los	saco	fuera	y	los	quemo.	¿Me	he	explicado?

—No,	 no	 se	 ha	 explicado	 —contestó	 bruscamente	 Giovanni,	 que	 le	 mandó
retirarse.

Un	ujier	imbécil	era	justo	lo	que	le	faltaba.	Pero	¿cómo	podía	creer	que	un	animal
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venenoso	hubiera	anidado	entre	los	papeles	de	un	despacho	de	la	Administración?	Le
escribiría	esa	ocurrencia,	decidió,	a	la	tía	Giovanna.	Se	caería	de	bruces	al	suelo	de
tanto	reírse.

—¡Yo	le	pego	un	tiro	a	ese	grandísimo	maricón	del	cura!	—estalló	Memè	Moro	en
cuanto	puso	los	pies	fuera	del	tribunal.

El	abogado	Losurdo	lo	agarró	por	el	brazo.
—Cálmese,	don	Memè.
—¡Y	una	mierda	me	voy	a	calmar!	¡Yo	le	pego	un	tiro	al	muy	cornudo	del	padre

Carnazza,	tan	cierto	como	que	a	Cristo	lo	clavaron	en	la	cruz!
—Hable	un	poquito	más	bajo,	don	Memè,	podrían	oírlo.
—¡Me	importa	un	carajo	que	me	oigan!
Memè	 Moro	 acababa	 de	 perder	 su	 último	 pleito	 contra	 su	 primo	 el	 padre

Carnazza,	 primo	 por	 parte	 de	madre.	Era	 una	 cuestión	 de	 herencia	 que	 arrastraban
desde	hacía	 unos	 diez	 años.	Poco	 a	 poco,	 un	 juicio	 tras	 otro,	 el	 padre	Carnazza	 se
había	ido	apoderando	de	lo	que	Memè	Moro	creía	suyo	por	derecho	propio,	casas	y
terrenos.

—Ya	verá	como	el	laudo	acerca	de	la	finca	Pircoco	nos	será	favorable	—trató	de
calmarlo	el	abogado—.	Por	lo	que	yo	sé	de	leyes,	esta	vez	no	cabe	duda	de	que…

—¡Usted,	 abogado,	 de	 leyes	 sabe	 tan	 poco	 como	una	 cabra!	Usted,	 después	 de
haber	perdido	todos	los	pleitos,	en	la	cuestión	de	la	finca	Pircoco	ha	querido	recurrir
a	un	laudo.	¿Y	sabe	cómo	acabará	todo	eso?	¡Pues	que	me	van	a	dar	por	el	culo	con
laudo	y	todo!

—Vamos	a	tomarnos	un	café	—propuso	el	abogado.
No	le	gustaba	que	la	gente	que	entraba	y	salía	del	tribunal	oyera	lo	que	pensaba

su	cliente	de	su	asistencia	legal.
Memè	Moro	se	alejó	sin	contestarle	siquiera.
—¡Le	pego	un	tiro!	¡Le	pego	un	tiro,	que	es	lo	que	se	merece!
Iba	proclamándolo	a	diestro	y	siniestro.	Y	la	gente	se	volvía	a	mirarlo.
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Todavía	sábado,	1	de	septiembre	de	1877

Comprendió	que	no	le	sería	posible	entrar	el	lunes	en	aquel	despacho,	el	día	que	tenía
que	iniciar	su	servicio,	si	no	lo	ordenaba	de	inmediato.

—¿Puede	ir	a	comprarme	un	poco	de	pan,	un	pedazo	de	queso	y	un	vaso	de	vino?
Caminiti	lo	miró,	estupefacto.
—¿Qué	hace	usía?	¿Aquí	se	va	a	poner	a	comer?
—Sí.	¿Está	prohibido?
—Como	quiera	vuecencia.	¿Qué	clase	de	queso	le	apetece?	¿Tumazzo?
—El	que	usted	quiera.
Giovanni	 despejó	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 con	 desconsuelo	 mientras	 miraba	 a	 su

alrededor.	¿Por	dónde	empezar?	Quizá	le	resultase	útil	echar	un	vistazo,	aunque	fuera
muy	rápido,	a	aquellos	papeles.	Cogió	una	hoja	al	azar	y	empezó	a	leer.

Al	 cabo	de	un	 cuarto	de	hora,	 regresó	Caminiti	 portando	una	bandeja	de	metal
con	 una	 barra	 de	 pan,	 un	 pedazo	 de	 queso	 de	 oveja,	 otro	 pedazo	 de	 queso	 a	 la
pimienta,	un	dulce	de	requesón,	una	botella	de	vino	tinto	ya	destapada	y	un	vaso.

—Pero	¡bueno,	cuántas	cosas!	¿Qué	le	ha	costado?
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?
—Me	he	ido	a	la	trattoria	de	aquí	abajo,	he	pedido	la	consumición	y	he	dicho	que

era	para	el	nuevo	inspector	jefe	de	los	molinos.	Entonces,	uno	que	estaba	sentado	con
otros	señores	ha	dicho	que	pagaba	él.

—¿Y	usted,	santo	Dios,	ha	aceptado?
—¿Y	qué	podía	yo	hacer,	pobre	de	mí?	¡Era	nada	menos	que	don	Cocò	Afflitto!
—¿Y	ése	quién	es?
—Uno.
—Muy	bien	—dijo	Giovanni—,	ahora	coge	usted	la	bandeja	tal	como	está,	vuelve

a	llevarla	abajo,	le	da	las	gracias	a	ese	señor	y	se	retira.
—¿Y	qué	va	a	hacer	usted?	¿No	come?
—Comeré	esta	noche.
Caminiti	se	encogió	de	hombros.
—Perdone	que	le	diga	que	usía	se	la	está	buscando.
En	cuanto	el	ujier	se	retiró,	Giovanni	siguió	examinando	rápidamente	los	papeles.

De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea.	¿Cómo	era	posible	que	Bendicò	trabajara	en	aquel
despacho	 con	 todo	 aquel	 desorden	 a	 su	 alrededor?	Caminiti	 ya	 habría	 regresado,	 y
Bovara	lo	llamó,	levantando	la	voz.

—A	sus	órdenes,	excelencia.
—¿Ha	devuelto	la	comida?
—Pues	claro,	excelencia.
—¿Y	qué	ha	dicho	ese	señor…,	cómo	se	llama?
—Don	Cocò	Afflitto.	Nada,	¿qué	iba	a	decir?	Se	ha	echado	a	reír.	Don	Cocò	es
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una	persona	con	sentido	del	humor.
—Dígame	una	cosa.	¿Bendicò	trabajaba	así?
—¿Así	cómo?
—¿No	ve	este	desorden?
—Ah,	no.	El	cavaliere	Bendicò	era	una	persona	extremadamente	ordenada.
—Pues	entonces,	¿quién	ha	sido?
—Pues	no	sé…	Vino	gente…,	don	Ciccio	La	Mantìa…,	el	abogado	Fasùlo…
—¿Son	funcionarios	de	la	delegación?
—¿Quiénes?
—Esos	que	acaba	usted	de	nombrar,	La	Mantìa,	Fasùlo…
—¡Qué	va!
—Pues	entonces,	¿quiénes	son?
—Yo	no	sé	quiénes	son.
—Pero	sí	sabe	cómo	se	llaman.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	Una	cosa	es	saber	cómo	se	llama	una	persona	y	otra

es	saber	quién	es.
—¿Por	qué	les	permitió	entrar?
—Me	lo	ordenó	su	excelencia	el	señor	delegado.
Tardó	cuatro	horas	en	ordenar	los	papeles.	Los	dividió	en	dos	montones	de	gran

tamaño:	 en	 el	 primero	 puso	 cartas	 personales,	 hojas	 de	 periódico,	 anotaciones
incomprensibles,	 esquemas	 de	 respuestas	 a	 recursos;	 en	 el	 segundo	 colocó
documentos,	recordatorios,	informes	que	consideró	dignos	de	una	segunda	lectura.

La	 señora	Pippineddra	Camastra	 no	 era	 una	 feligresa	 de	 la	 primera	misa	 del	 padre
Carnazza,	 sino	 una	 fiel	 del	 ángelus.	 Con	 su	 comadre	 Nitta	 Fragalà,	 que,	 por	 el
contrario,	vivía	prácticamente	en	la	iglesia,	se	la	veía	en	las	ceremonias	vespertinas,	y
ambas	 hacían	 parte	 del	 camino	 juntas,	 pues	 sus	 casas	 estaban	 en	 callejones	 muy
próximos.

—Hay	una	mujer	de	la	que	no	me	fío	ni	un	pelo	—empezó	diciendo	aquella	tarde
la	señora	Nitta.

—¿Qué	mujer,	comadre?
—Me	parece	que	se	llama	Trisìna	Cìcero.
—La	conozco.	Es	viuda.	Se	casó	con	don	Arminio,	que	era	un	 sesentón,	y	ella

apenas	tenía	veinte	años.	Arminio	perdió	la	cabeza	por	esa	moza.	¿Y	por	qué	no	se
fía,	comadre?

—Antes	 jamás	ponía	 los	pies	en	 la	 iglesia.	Ahora	hace	unos	quince	días	que	se
presenta	en	la	primera	misa	y	después	entra	en	la	sacristía.

—Ay,	ay,	ay	—dijo	la	señora	Pippineddra.
Ambas	 comadres	 sabían	 cómo	 las	 gastaba	 el	 padre	 Carnazza	 en	 cuestión	 de

mujerío,	pero	no	se	escandalizaban:	el	hombre	es	hombre	y	sigue	siéndolo	aunque	se
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vista	 de	 papa.	 Y,	 además,	 ¿qué	 decían	 los	 antiguos,	 que	 eran	 tan	 sabios?	 Decían:
«Curas	y	monjes,	/	óyeles	la	misa	/	y	quiébrales	los	riñones.»	Lo	cual	significaba	que
los	curas	sólo	servían	para	que	dijeran	la	santa	misa,	y	después	se	les	podía	partir	el
espinazo.

—¿Y	doña	Romilda?	—preguntó	la	señora	Pippineddra.
—No	sé	—contestó	la	señora	Nitta—.	Por	la	mañana	ya	no	viene.
—Bueno	—dijo	la	señora	Pippineddra—,	tengo	que	dejarla,	comadre.	Acabo	de

acordarme	de	que	todavía	me	falta	hacer	una	cosa.
Lo	 que	 ocurría	 era	 que	 quería	 ir	 a	 contarle	 enseguida	 a	 su	 hija	 Catarina,	 que

trabajaba	de	criada	en	casa	de	doña	Romilda,	lo	que	acababa	de	averiguar	por	boca	de
la	comadre	Nitta.

Doña	Romilda,	 la	 esposa	 del	 director	 de	 la	 oficina	 de	 correos,	 cavalier	 Arturo
Brucculeri,	era	la	mujer	que,	antes	de	la	aparición	de	doña	Trisìna,	solía	entrar	en	la
sacristía	nada	más	terminar	la	primera	misa.

Miró	a	través	de	la	ventana	hacia	la	campiña	y	se	dio	cuenta	de	que	el	sol	ya	estaba
rozando	el	horizonte.	¡Jesús!	¿Cuánto	tiempo	había	tardado	en	ordenar	los	papeles?

—¡Caminiti!	—El	 ujier	 no	 contestó.	 Entonces	 Bovara	 se	 asomó	 a	 la	 puerta—.
¡Caminiti!

A	sò	voxe	reciòcca	into	corridô	veuo,	su	voz	resonó	en	el	pasillo	desierto.	Volvió
a	entrar	y	cogió	la	campanilla	que	había	encontrado	entre	los	papeles.	La	hizo	sonar.
Esperó.	Esa	vez	Caminiti	 tampoco	dio	señales	de	vida.	Salió	al	pasillo	squaexi	a-o
scùo,	casi	a	oscuras,	e	 tornò	a	scuotere	o	sunaggin,	y	volvió	a	 tocar	 la	campanilla.
Todas	 las	 puertas	 que	 daban	 al	 pasillo	 estaban	 abiertas,	 pero	 no	 salió	 nadie	 a
preguntarle	qué	hacía.	Se	detuvo	en	medio	del	pasillo	y,	con	cierta	inquietud,	volvió	a
tocar	o	sunaggin.	¿A	que	el	tonto	del	ujier	se	había	olvidado	de	él	y	lo	había	dejado
encerrado	 en	 la	 delegación?	 Avanzó	 otros	 dos	 o	 tres	 pasos,	 se	 detuvo	 y	 volvió	 a
recordar	aquel	encuentro	en	Reggio	Emilia.	In	sciô	fâ	da	sèia,	al	anochecer,	con	un
amigo,	había	visto	pasar	por	la	calle	alguien	que	parecía	un	monje	con	un	hábito	gris
y	la	cogulla	echada	hacia	delante	hasta	cubrirle	todo	el	rostro,	dòi	pertusi	da-i	euggi,
con	dos	agujeros	para	los	ojos.	Llevaba	en	la	mano	una	campanilla	y	la	hacía	sonar
desde	lejos.

—¿A	qué	orden	pertenece?	—preguntó	con	curiosidad.
—No	es	un	fraile,	es	un	leproso.
Encerrando	 con	 fuerza	 la	 campanilla	 en	 el	 puño	 para	 que	 no	 sonara,	 regresó

corriendo	 al	 despacho.	 Vislumbró	 una	 sombra	 cerca	 del	 escritorio	 y	 se	 detuvo	 en
seco,	presa	del	temor.

—¿Quién	es?
—¿Y	quién	va	a	ser?	Soy	Caminiti.
—¡Lo	he	llamado	un	montón	de	veces!
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—Estaba	haciendo	mis	necesidades.
Giovanni	le	señaló	los	papeles,	el	montón	más	alto.
—Ésos	puede	llevárselos.
—¿Los	quemo?
—Sí.
—Ha	hecho	bien,	excelencia.
El	ujier	cogió	con	gran	esfuerzo	 la	mitad	del	montón	de	papeles,	salió,	 regresó,

cargó	con	la	otra	mitad,	salió,	regresó	e	hizo	ademán	de	agarrar	el	segundo	montón,
mucho	menos	alto	que	el	primero.

—Ésos	no.
—¿No?
—Quiero	examinarlos	mañana.
—Hace	mal	—dijo	Caminiti.
Se	encaminó	hacia	la	puerta	y,	a	los	dos	pasos,	se	volvió.
—¿Ha	dicho	mañana?
—Sí,	mañana.	¿Por	qué?
—Porque	mañana	es	domingo.	¿Lo	había	olvidado?
—Ah,	ya.	El	lunes,	entonces.	Vaya	con	Dios,	Caminiti.
—Con	la	bendición	de	vuecencia.

Para	 llegar	al	hotel,	 el	Gellia,	 tenía	que	 recorrer	 toda	 la	Via	Atenea,	que	cortaba	 la
ciudad	por	 la	mitad.	La	calle	estaba	 llena	de	gente.	Observó	a	 tres	 jovenzuelos	que
caminaban	 en	 dirección	 contraria,	 los	 tres	 muy	 finos	 y	 vestidos	 de	 mayores	 con
sombrero	de	paja	y	bastón	de	paseo,	quitándose	el	sombrero	y	haciendo	reverencias	a
diestro	y	siniestro.	Parecían	unas	marionetas	manejadas	por	unos	hilos	invisibles.	Ya
había	oscurecido.	Nada	más	entrar	en	el	hotel,	el	portero	le	comunicó	que	había	ido	a
verlo	el	comisario	de	la	prefectura,	Spampinato,	quien	tenía	que	hablar	urgentemente
con	él.	Si	no	 fuera	mucha	molestia,	 ¿sería	 tan	amable	de	pasar	un	momento	por	 la
comisaría?	 El	 comisario	 lo	 esperaría	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Pidió	 que	 le
indicaran	 el	 camino	 de	 la	 comisaría:	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 delegación	 de
Hacienda.	 Sería	mejor	 despachar	 cuanto	 antes	 el	 asunto.	 Subió	 a	 su	 habitación,	 se
aseó	y	volvió	a	salir.	En	la	Via	Atenea	se	tropezó	de	nuevo	con	los	tres	jovenzuelos,
que	seguían	descubriéndose	a	diestro	y	siniestro.

Cuando	Giovanni	entró	en	el	despacho	del	comisario	Spampinato,	vio	a	dos	hombres,
ambos	entregados	a	tareas	de	excavación	y	extracción.	El	que	estaba	sentado	detrás
del	escritorio	mantenía	introducido	el	índice	de	la	mano	derecha	en	la	nariz;	el	otro,
sentado	 a	 horcajadas	 en	 una	 silla,	 se	 limpiaba	 los	 dientes	 con	 la	 larga	 uña	 del
meñique.	La	 impresión	 que	 le	 causó	 el	 comisario	 a	Giovanni	 fue	 la	 de	 un	 hombre
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vulgar	 que	 intentaba	 por	 todos	 los	 medios	 parecerlo	 todavía	 más:	 desaliñado,	 la
chaqueta	manchada	no	se	sabía	de	qué,	los	pantalones	desabrochados…	Estaba	muy
grueso	y	sudaba	profusamente.	El	otro,	en	cambio,	era	un	sujeto	enjuto,	con	dientes
de	caballo.

—Tome	asiento	—dijo	el	 comisario	 sin	hacer	 siquiera	el	 ademán	de	 levantarse.
Señalando	al	otro,	añadió—:	Éste	es	mi	hermano	Gnazio.

Giovanni	no	deseaba	permanecer	en	presencia	de	aquellos	dos	ni	un	solo	minuto
más	de	lo	estrictamente	necesario,	por	lo	que	permaneció	de	pie.

—¿Deseaba	verme?	Dígame.
—¿Sabe	 que	 el	 señor	 jefe	 superior	 de	 policía	 me	 ha	 armado	 un	 tremendo

liscebusso?
—No	he	entendido	lo	que	le	ha	armado	el	jefe	superior.	Sea	lo	que	sea,	¿el	asunto

me	concierne?
—Pues	sí.	O,	por	lo	menos,	 le	concernirá.	Se	trata	de	que	el	señor	jefe	superior

me	reprocha	haber	dejado	a	aquel	grandísimo	cabeza	de	chorlito,	me	refiero	a	cuando
estaba	 vivo,	 de	 su	 ex	 compañero	 Bendicò	 sin	 escolta	 tras	 haber	 recibido	 algunos
anónimos.

—Sigo	sin	entender	por	qué	razón	el	asunto	me	concierne.
El	 comisario	 Spampinato	 no	 contestó	 de	 inmediato,	 pues	 miró	 al	 forastero	 de

arriba	abajo	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	ese	inspector,	con	los	aires	de	superioridad
que	gastaba,	ya	estaba	empezando	a	tocarle	los	cojones.

—Le	 concierne	 porque,	 en	 cuanto	 el	 lunes	 tome	 usted	 posesión	 de	 su	 cargo,
tendrá	que	comunicarme	qué	molinos	irá	a	inspeccionar.

—Eso,	ni	soñarlo.
—Mire,	por	orden	superior,	yo	 tengo	que	organizar	un	servicio	de	vigilancia	en

torno	a	usted.	De	esa	manera,	si	por	casualidad	le	pegan	un	tiro,	yo	no	tendré	ninguna
responsabilidad.	—Giovanni	lo	miró	sin	decir	nada—.	Óigame	bien,	señor	inspector.
Su	ex	compañero	Tuttobene	fue	asesinado	y	lo	sirvieron	de	comida	a	los	peces	que	él
se	hubiera	querido	comer.	Su	otro	compañero,	Bendicò,	murió	de	un	disparo,	y	 los
perros	lo	despedazaron.	¿He	hablado	claro?

—Clarísimo.	Y	se	lo	repito:	ni	soñarlo.
—¿Se	puede	saber	por	qué?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Yo	 tengo	 por	 costumbre	 decidir	 las	 inspecciones	 la

víspera.	 Y	 no	 le	 revelo	 a	 nadie	 mi	 destino.	 Si	 alguien	 lo	 averiguara,	 podría	 dejar
escapar	 sin	querer	 alguna	 información	ante	desconocidos.	Y	entonces,	 adiós	visitas
por	sorpresa.

—Por	 consiguiente,	 creo	 haber	 comprendido	 que	 nosotros	 no	 sabremos	 con
antelación	adónde	se	le	ocurrirá	ir,	¿verdad?

—Lo	ha	comprendido	usted	muy	bien.
El	comisario	hizo	una	mueca.
—Paciencia.	Si	una	noche	no	regresa	a	casa,	iremos	a	buscarlo	a	algún	barranco.
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El	 larguirucho	 se	 echó	 a	 reír	 sin	 parar	 de	 limpiarse	 los	 dientes.	 Spampinato	 se
volvió	 a	 introducir	 el	 dedo	 en	 la	 chata	 nariz.	 Estaba	 claro	 que	 el	 coloquio	 había
terminado.	Giovanni	se	retiró	sin	despedirse.

—Gnazio	 —dijo	 entonces	 el	 comisario,	 dirigiéndose	 a	 su	 hermano—,	 ve
corriendo	a	casa	del	abogado	Fasùlo	y	dile	que	el	inspector	no	ha	picado	el	anzuelo.
Dile	también	que	me	disculpe	ante	don	Cocò:	he	hecho	todo	lo	posible.

Tras	haber	hablado	con	el	agente	que	había	ido	a	verlo	para	organizar	el	traslado	de	la
mañana	 siguiente,	Giovanni	 comió	en	 el	 hotel.	Unos	 salmonetes	muy	 frescos	de	 la
cercana	Vigàta.	Y,	como	era	hombre	aficionado	a	la	buena	mesa,	se	le	pasó	por	entero
el	mal	humor	causado	por	su	encuentro	con	el	comisario.	Subió	a	su	habitación,	se
desnudó,	 se	 aseó	 y	 abrió	 la	maleta	 donde	 guardaba	 la	 camisa	 de	 dormir.	 Una	 vez
acostado,	recordó	a	los	tres	jovenzuelos	de	la	calle.	Se	levantó	y	sacó	una	carta	que
guardaba	en	el	bolsillo	del	forro	de	la	maleta.	Se	la	había	enviado	el	mes	anterior	su
amigo	Gigi	Piràn,	que	 se	había	pasado	 todo	un	año	 trabajando	en	Montelusa	como
funcionario	 de	 la	 prefectura.	Era	 una	 larga	 carta	 que	 había	 decidido	 llevar	 consigo
para	que	le	sirviera	de	guía	de	conducta.

Los	numerosos	vagos	de	la	ciudad	se	pasean	arriba	y	abajo,	siempre	con	el
mismo	 paso,	 muertos	 de	 aburrimiento,	 con	 el	 automatismo	 propio	 de	 los
deficientes	mentales,	arriba	y	abajo	de	la	calle	principal,	la	única	llana	que
hay	en	 todo	el	pueblo	y	que	 tiene	el	precioso	nombre	griego	de	Via	Atenea,
pero	es	tan	estrecha	y	tortuosa	como	las	demás.

Estaba	cansado	del	viaje	y	del	día	pasado	en	la	delegación	de	Hacienda.	Apagó	la
lámpara	y	se	dispuso	a	dormir.

Doña	Romilda	Brucculeri,	en	cuanto	la	criada	Catarina	le	contó	lo	que	a	ella	le	había
explicado	su	madre,	Pippineddra,	acerca	de	las	visitas	matinales	de	doña	Trisìna	a	la
sacristía,	se	puso	tan	amarilla	como	una	muerta	y	después	se	encerró	en	el	dormitorio,
dando	un	portazo	tan	fuerte	que	se	desprendió	un	pedazo	de	revoque.	De	ahí	que	su
esposo,	el	cavaleri,	al	regresar	a	casa	para	la	cena,	no	viera	a	la	parienta	en	la	cocina.

—¿Dónde	está	la	señora?	—le	preguntó	a	Catarina.
—En	el	dormitorio.
Entró.	Su	mujer	estaba	tumbada	en	la	cama	con	la	luz	apagada.
—¿Qué	te	pasa,	Romildù?
—Nada.	Me	duele	un	poco	la	cabeza.
—¿No	vas	a	comer?
—No.	No	tengo	apetito.
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El	 cavaleri	 comió	 solo.	 Catarina	 sabía	 cómo	 tenía	 que	 estar	 en	 la	 cocina,	 y	 el
hombre	 quiso	 agradecérselo	 pasándole	muy	 despacio	 una	mano	 por	 las	 nalgas,	 tan
duras	 que	 parecían	 piedras.	Como	 las	 tetas,	 por	 otra	 parte.	 La	moza	 le	 dirigió	 una
sonrisita.

—¿Mañana	 por	 la	 mañana,	 cuando	 la	 señora	 vaya	 a	 misa?	 —le	 preguntó
esperanzado	el	cavaleri.

—Como	quiera	vuecencia.
El	trato	ya	estaba	hecho.	El	cavaleri	entró	en	el	cuarto	del	retrete,	se	aseó	como

un	 recién	 casado	 y	 se	 deslizó	 entre	 las	 sábanas.	 Era	 la	 noche	 del	 sábado	 y,	 por
consiguiente,	le	correspondía	cumplir	el	deber	conyugal.	Conservaba	en	la	palma	de
la	mano	la	dureza	de	 las	nalgas	de	 la	criada	y	se	 imaginó	 lo	que	ambos	harían	a	 la
mañana	 siguiente	mientras	 la	 doña	 asistía	 a	misa.	 Se	 le	 puso	 tiesa.	 Su	mujer,	 que
mientras	él	cenaba	se	había	desnudado	y	se	había	metido	bajo	las	sábanas,	le	daba	la
espalda.	El	cavaleri	alargó	una	mano	y	la	apoyó	en	la	voluptuosa	cadera	de	la	mujer.

—¿Qué	haces,	Romildù,	duermes?
—Sí.
—¿Y	no	me	vas	a	dar	un	besito?
—Te	he	dicho	que	me	duele	la	cabeza,	no	me	molestes.
El	cavaleri	apartó	la	mano.	Paciencia,	se	lo	guardaría	todo	para	la	criada	Catarina.

Don	 Memè	 Moro,	 después	 del	 berrinche	 que	 le	 había	 dado	 en	 el	 tribunal	 por	 la
sentencia	que	lo	despojaba	de	un	nuevo	pedazo	de	tierra	en	favor	del	padre	Carnazza,
a	mediodía	no	había	probado	bocado.	Permanecía	sentado	con	los	ojos	enormemente
abiertos	sin	responder	a	su	esposa,	que	le	hacía	preguntas,	preocupada.

A	primera	hora	de	 la	 tarde	fue	a	encerrarse	en	 la	casa	rural	de	 la	 finca	Pircoco,
que	de	momento	aún	le	pertenecía,	pues	estaba	dispuesto	a	jugarse	los	cojones	a	que
el	 laudo	sería	desfavorable.	Para	desahogarse	un	poco,	 sacó	del	bolsillo	el	 revólver
que	siempre	llevaba	consigo	y	disparó,	por	este	orden,	contra	un	árbol,	una	lagartija,
un	gorrión,	una	piedra,	un	balde	oxidado	y	un	perro	que	pasaba.	Falló	contra	el	árbol,
la	lagartija,	el	gorrión,	la	piedra,	el	balde	oxidado	y	el	perro	que	pasaba.	Entonces	se
volvió	 auténticamente	 loco.	 Soltó	 un	 aullido	 como	 de	 lobo	 famélico,	 pegó	 diez
brincos	seguidos,	escupió	hacia	arriba	y	puso	el	rostro	debajo	para	que	el	salivazo	lo
alcanzara	 de	 lleno,	 se	 meó	 encima,	 se	 echó	 a	 llorar	 y,	 llorando	 y	 llorando,
desesperado,	se	acercó	el	cañón	del	revólver	a	la	sien	y	apretó	el	gatillo.	Clic.	Antes
de	caer	desmayado	al	suelo	a	causa	del	susto,	tuvo	tiempo	de	recordar	que	el	cargador
sólo	contenía	seis	balas.	Regresó	a	casa	sobre	las	ocho	con	una	pinta	que	daba	miedo,
los	pelos	de	punta,	los	ojos	todavía	más	abiertos	y	un	convulso	temblor	que	lo	hacía
estremecerse	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Su	mujer	 le	 tocó	 la	 frente	 y	 apartó	 rápidamente	 la
mano:	su	marido	tenía	como	mínimo	cuarenta	de	fiebre.

En	su	cama	del	hotel	Gellia,	Giovanni	se	agitaba	presa	de	una	pesadilla,	un	peson
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que	lo	llenaba	de	espanto	y	le	provocaba	sobresaltos.	Se	encontraba	en	el	interior	de
un	moin,	pero	dentro	de	aquel	molino	no	había	nadie.	Se	puso	a	gritar,	pero	no	se	le
ocurría	ningún	nombre.	Había	entrado	en	un	cuarto	que	ocupaba	 toda	 la	superficie,
pero	allí	no	había	nada,	ni	siquiera	un	saco	vacío.	En	un	rincón	había	simplemente	un
montón	de	 faenn-a.	Era	una	harina	sucia,	como	mezclada	con	barro,	casi	negra.	La
puerta	se	cerró	a	su	espalda.	Trató	de	abrirla,	sacudiéndola.	Nada.	Miró	a	su	alrededor
y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 montón	 de	 harina	 iba	 creciendo	 progresivamente	 hasta
adquirir	una	forma	curiosa,	poquito	a	poquito	iba	transformándose	en	una	täncoa,	una
araña	descomunal	que	poquito	a	poquito	iba	acercándosele.	Con	la	espalda	pegada	a
la	pared,	vio	que	el	bicharraco	se	le	acercaba	por	delante,	casi	rozándole	el	rostro	con
las	patas	peludas.	Pero	los	ojos	de	la	bestia	eran	ojos	de	hombre	y	lo	miraban	llenos
de	compasión.

«Mischineddru!»,	le	dijo	la	araña:	«Pobrecito.»
Se	despertó	empapado	de	sudor	y	con	el	corazón	muy	acelerado.
Cös’o	voeiva	dî?	¿Qué	quería	decir	eso?
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Domingo,	2	de	septiembre	de	1877

El	agente,	tal	como	habían	acordado,	fue	a	buscarlo	al	hotel	cuando	la	oscuridad	era
todavía	 tan	profunda	que	se	hubiera	podido	cortar	en	 lonchas.	Con	la	ayuda	de	dos
mozos,	cargaron	el	baúl	y	 las	 tres	maletas	en	el	coche	y	se	dirigieron	hacia	Vigàta,
donde	el	agente	le	había	alquilado	la	casita	a	la	orilla	del	mar.

—Disculpe	la	pregunta,	señor	inspector,	pero	¿a	usía	le	conviene	vivir	en	Vigàta
teniendo	el	despacho	en	Montelusa?

—Me	gusta	estar	cerca	del	mar,	 sentirlo.	Hablando	de	desplazamientos,	¿me	ha
encontrado	un	buen	caballo?

—¿Bueno?	 Parece	 el	 mismísimo	Bayardo,	 el	 caballo	 de	 Rinaldo,	 del	Orlando
furioso.

—¿Lo	tendré	ya	en	casa?
—No,	señor.	Se	lo	mandará	hoy	mismo	después	de	comer	la	propietaria,	que	es	la

misma	que	le	alquila	la	casa.	Se	llama	doña	Trisìna	Cìcero.	Es	viuda,	y	su	marido	le
dejó	bienes	en	abundancia.

Giovanni	creyó	no	haber	comprendido.
—¿Ha	dicho	usted	que	es	una	viuda	rica?
—Dinero	no	le	falta,	desde	luego.
—Si	es	tan	rica,	¿por	qué	alquila	casas?
—Porque	así	se	hace	todavía	más	rica.
La	explicación	era	de	una	lógica	aplastante.
Gigi	Piràn	le	había	escrito	en	su	carta:

En	 los	 campos	 y	 en	 los	 pueblos	 de	 la	 provincia,	 los	 delitos	 de	 sangre
espontáneos	 o	 por	 encargo,	 por	 reyertas	 repentinas	 o	 por	 venganzas
premeditadas,	y	los	atracos	y	el	robo	de	ganado	y	los	secuestros	de	personas
son	constantes	e	innumerables,	fruto	de	la	miseria,	de	la	ignorancia	salvaje,
de	 la	 dureza	 de	 los	 trabajos	 que	 embrutecen,	 de	 las	 vastas	 soledades
requemadas	por	el	sol,	yermas	y	mal	vigiladas.

¿Soledades	requemadas	por	el	sol	y	yermas?	Cuando	no	llevaban	ni	siquiera	diez
minutos	de	camino,	el	cochero	cedió	el	paso	a	un	lujoso	carruaje.

—Es	el	del	onorevole	Casuccio	—le	explicó	el	agente.
Poco	después	se	tropezaron	con	otros	muchos	en	ambas	direcciones.	Y	después,

con	carritos	pintados	que	llevaban	a	familias	endomingadas.	Y	también	con	hombres
a	caballo,	asnos	y	mulos.	El	coche	estaba	descendiendo	hacia	el	mar	entre	almendros,
viñedos	y	arboledas	de	acebuches.	Pese	a	ello,	Giovanni	aplazó	para	más	adelante	su
opinión:	no	conocía	ningún	pueblo	ni	la	campiña	del	interior.

—Este	lugar	por	el	que	estamos	pasando	se	llama	Villameta.	A	la	izquierda	está	la
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villa	del	abogado	Fasùlo.
¿Fasùlo?	¿El	mismo	que	había	entrado	en	el	despacho	de	Bendicò?
Al	cabo	de	cinco	minutos	de	silencio,	el	agente	volvió	a	hablar.
—Ahora	a	 la	derecha	se	ve	 la	casa	del	barón	Trifirò.	—Otros	cinco	minutos	de

silencio—.	 También	 a	 la	 derecha,	 las	 villas	 del	 marqués	 de	 Torrenova.	 —Diez
minutos	de	silencio—.	A	la	izquierda,	la	preciosa	villa	de	don	Cocò	Afflitto.

¿Cocò	Afflitto?	¿No	era	el	que	había	tratado	de	invitarlo	a	comer?
Cruzaron	un	puentecito.	Abajo,	el	arenal	estaba	completamente	seco.
—Y	esto	es	el	Càvusu,	ya	estamos	en	territorio	de	Vigàta.	Ahora,	a	la	vuelta,	está

su	casa.
El	 coche	 efectuó	 un	 giro.	 L’äia,	 pinn-a	 d’arzillo,	 a	 gh’à	 allargòu	 o	 cheu,	 el

vigorizante	aire	le	ensanchó	el	corazón.

—Dominovobisco.
—Etticummu	spiri	totò.
—Itivìnni,	la	missa	è.
Los	feligreses,	más	numerosos	los	domingos	que	los	restantes	días	de	la	semana,

empezaron	a	levantarse.	Doña	Trisìna	tosió	un	par	de	veces,	lo	cual	significaba:	«Voy
enseguida.»	El	padre	Carnazza,	a	medio	camino	entre	el	altar	mayor	y	la	puerta	de	la
sacristía,	experimentó	también	un	fuerte	acceso	de	tos.	Por	un	instante,	doña	Trisìna
se	 desconcertó:	 ¿a	 qué	 venía	 aquella	 tos	 tan	 estentórea?	 ¿Era	 una	 respuesta	 a	 su
tosecita?	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 entre	 ellos	 no	 se	 había	 acordado	 ningún
intercambio	de	toses,	la	mujer	se	tranquilizó;	a	lo	mejor	el	padre	se	había	atragantado
con	algo	o	estaba	a	punto	de	sufrir	una	gripe,	alguna	fluxión.	No	sabía	que	la	tos	del
padre	Carnazza	era	una	señal	dirigida	a	doña	Romilda,	con	toda	certeza	presente	en	la
iglesia	como	todos	los	domingos,	cuyo	significado	era:	«Romilda,	no	vengas	a	verme,
hay	una	dificultad.»	Pero,	en	lugar	de	eso,	doña	Romilda,	al	oír	la	tos,	se	enfureció:
desde	hacía	quince	días,	el	muy	cornudo	del	cura	la	mantenía	lejos	de	sí	para	disfrutar
en	paz	de	la	nueva	puta.	Y	ella	había	creído	que	efectivamente	había	un	impedimento.
Sin	embargo,	cuando	la	criada	Catarina	le	reveló	la	verdad	de	la	situación,	resolvió
no	permitir	 que	 el	 cura	 se	 fuera	 de	 rositas.	 Salió	 de	 la	 iglesia	 junto	 con	 los	 demás
fieles	 y	 se	 las	 ingenió	 para	 ponerse	 a	 charlar	 justo	 delante	 del	 pórtico	 con	 doña
Filippa	La	Lumìa,	preguntándole	qué	 tal	 iba	 su	dolor	de	cadera.	En	cuanto	alguien
tocaba	el	tema,	doña	Filippa	era	capaz	de	recitar	un	monólogo	de	media	hora	como
mínimo.	Mientras	doña	Filippa	le	soltaba	su	lección	de	anatomía	de	la	cadera,	doña
Romilda	no	apartaba	los	ojos	del	pórtico	de	la	iglesia.	Pasado	un	cuarto	de	hora,	doña
Romilda	 tomó	 una	 decisión:	 plantó	 en	 seco	 a	 doña	 Filippa	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 la
iglesia.	 Estaba	 segura	 de	 que	 sorprendería	 al	 cura	 y	 a	 la	 desvergonzada	 en	 plena
faena.
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Quien	 había	 hecho	 la	 faena,	 en	 cambio,	 era	 su	marido,	 el	 cavaleri	 Brucculeri.	 En
cuanto	oyó	que	 la	puerta	 se	cerraba	a	 la	espalda	de	su	mujer,	que	se	 iba	a	misa,	el
cavaleri	 corrió	 al	 cuartito	 sin	 ventana	 contiguo	 a	 la	 cocina	 donde	 dormía	 la	 criada
Catarina,	una	moza	de	dieciséis	años	que	tenía	un	sueño	más	pesado	que	el	plomo.	Al
penetrar	 en	 la	 densa	 oscuridad,	 le	 asaltó	 la	 nariz	 el	 olor	 de	 conejo	 silvestre	 que
despedía	 la	 moza,	 un	 olor	 que	 al	 cavaleri	 le	 producía	 un	 efecto	 beneficioso
precisamente	 en	 aquella	 parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 no	 tardaría	 en	 entrar	 en	 acción.
Encendió	una	vela.

—¿Catarì?
—¿Hummmmmmmm?	—dijo	la	criada.
Estaba	en	un	duermevela,	medio	 atontada,	 tal	 como	a	 él	 le	gustaba.	Levantó	 la

sábana,	e	 inmediatamente	 fue	como	descubrir	que	una	 familia	de	conejos	 silvestres
tenía	allí	su	madriguera.	Agarró	a	Catarina	por	los	pies,	la	medio	sacó	de	la	cama	y,
mientras	 ella	 se	 doblaba	 por	 todas	 partes	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo,	 le	 quitó	 el
camisón,	la	dejó	de	nuevo	tumbada,	le	abrió	las	piernas,	la	penetró	y	eyaculó.

—¿Hummmmmmmm?	—dijo	la	criada.
El	 cavaleri	 Brucculeri,	 respirando	 afanosamente,	 permanecía	 tumbado	 boca

arriba,	a	la	vez	orgulloso	y	muerto	de	agotamiento	a	causa	de	la	paliza	que	acababa
de	pegarse.	Catarina	le	dio	la	espalda,	el	latazo	dominical	había	terminado.	Antes	de
sumirse	 nuevamente	 en	 el	 sueño,	 pensó	 en	 su	 hermano	 Aitàno,	 que	 había	 sido	 el
primer	 hombre	 de	 verdad	 que	 ella	 había	 conocido,	 a	 los	 doce	 años,	 y	 que	 todavía
seguía	 conociendo	 siempre	 que	 se	 le	 ofrecía	 la	 ocasión.	 Ése,	Aitàno,	 era	 capaz	 de
introducir	el	llavín	en	la	cerradura	con	las	primeras	luces	del	alba	y	retirarlo	cuando
ya	era	de	noche,	sin	darle	tiempo	tan	siquiera	a	comerse	un	pedazo	de	pan.

Estuvo	claro	de	inmediato	que	la	negociación	iba	a	ser	muy	larga.	El	padre	Carnazza,
con	su	bata	bordada,	y	doña	Trisìna	permanecían	correctamente	sentados	cada	uno	en
una	silla	en	torno	a	la	mesa	del	comedor.	El	cura	le	había	propuesto	que	le	permitiera
contemplarla	totalmente	desnuda.

—¿Sólo	mirar?
—¡Que	me	quede	bizco	y	muera	asesinado!	—juró	el	padre	Carnazza.
Trisìna	lo	miró	con	recelo.
—¿Y	si	mientras	estoy	desnuda,	usía,	en	lugar	de	sólo	mirar,	empieza	a	hacer	de

las	suyas?	Yo	ni	siquiera	podría	escapar	si	estuviera	desnuda.
Tardaron	unos	diez	minutos	en	llegar	a	un	acuerdo.	Trisìna	se	quedaría	vestida:	se

limitaría	 a	 bajarse	 las	 bragas	 hasta	 el	 suelo,	 se	 levantaría	 por	 encima	de	 la	 tripa	 la
falda,	la	enagua	y	el	faldellín	y,	de	pie,	sin	tumbarse	en	la	cama,	se	dejaría	mirar	con
toda	tranquilidad.

—Muy	bien,	como	tú	quieras	—suspiró	el	cura.
—¿Y	yo	qué	gano	con	eso?
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—Un	par	de	sábanas	nuevas.
—De	acuerdo.
—Y	dejarás	que	te	mire	por	delante	y	por	detrás.
—No,	señor,	por	detrás,	no.	Si	usía	me	quiere	mirar	por	delante	y	por	detrás,	me

tendrá	que	regalar	otro	par	de	sábanas.
—Muy	bien.
—Primero	saque	las	sábanas.
El	 cura	 se	 dirigió	 al	 dormitorio,	 abrió	 un	 enorme	 armario,	 cogió	 dos	 pares	 de

sábanas	con	las	iniciales	AC	entrelazadas,	regresó	y	las	depositó	sobre	la	mesa.
—Ahora	vamos	al	dormitorio.
—No,	señor.	¿Qué	falta	nos	hace?	Mirar,	 lo	que	se	dice	mirar,	podemos	hacerlo

aquí.
—Pero	es	que	yo	tengo	que	mirarte	mientras	te	quitas	las	bragas.	Y	te	las	tienes

que	ir	quitando	poquito	a	poco.
Clavando	sus	ojos	en	los	del	cura,	Trisìna	se	puso	de	pie,	se	levantó	la	falda,	 la

enagua	 y	 el	 faldellín	 y,	 justo	 en	 aquel	 momento,	 la	 escalera	 de	 madera	 hizo
claramente	crac.	Se	quedaron	helados;	alguien	estaba	subiendo.	Trisìna	dejó	caer	las
prendas	y	se	sentó.

Crac,	crac,	craaaaac,	hizo	la	escalera.	El	padre	Carnazza	empezó	a	hablar	en	voz
alta.

—El	 asunto	 que	 usted	 acaba	 de	 plantearme	 es	 una	 cosa	 muy	 delicada,	 doña
Trisìna.	—Crac,	craaaac—.	Tan	delicada	que	quizá	convendría	que	la	diera	a	conocer
a	su	eminencia	el	obispo	—dijo	el	cura,	siguiendo	con	su	teatro.

Pero	¿quién	coño	estaba	subiendo	la	escalera?
La	puerta	de	la	pequeña	estancia	se	abrió	de	golpe,	y	apareció	doña	Romilda.	Al

verlos	a	los	dos	conversando,	su	rostro,	que	estaba	colorado	como	un	tomate,	cambió
de	color	y	se	puso	morado.	Seguramente	 la	habían	oído	y	se	habían	puesto	a	hacer
comedia.	Cornuda	y	apaleada.

—Buenos	días,	doña	Romilda	—dijo	tan	fresco	como	una	lechuga	el	muy	cabrón
del	cura,	poniendo	cara	de	asombro.

Por	 su	 parte,	 Trisìna,	 la	 grandísima	 puerca,	 se	 levantó	 en	 señal	 de	 respeto	 e
inclinó	la	cabeza	a	modo	de	saludo.

—Siéntese,	 doña	Romilda,	 de	 todos	modos	 yo	 ya	 he	 terminado	—dijo	 en	 tono
ceremonioso.

Haciendo	un	esfuerzo	que	le	costó	varios	años	de	vida,	doña	Romilda	consiguió
dominar	 milagrosamente	 los	 nervios	 que	 la	 impulsaban,	 por	 el	 contrario,	 a	 hacer
cosas	peores	que	los	moros	en	tiempos	de	Carlos	de	Francia.

—No,	no,	volveré	en	otro	momento	—dijo—;	total,	era	una	cosa	sin	importancia.
Buenos	días.

Dio	media	vuelta	y	salió.	Craun,	craaauuuun,	hizo	la	escalera:	puesto	que	ya	no
era	necesario	mantener	el	menor	sigilo,	la	mujer	la	bajaba	como	si	fuera	un	caballo.
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Como	si	nada	hubiera	ocurrido,	Trisìna	se	puso	de	pie	muy	despacito	y	empezó	a
levantarse	la	falda.

A	 primera	 vista,	 a	 Giovanni	 le	 gustó	 la	 casa.	 Para	 llegar	 hasta	 ella	 se	 tenía	 que
abandonar	 la	 carretera	 provincial	 y	 enfilar	 un	 camino	 rural	 que	 discurría	 entre	 dos
murallas	 rematadas	 por	 matojos	 de	 alcaparras	 y	 sorgo,	 chumberas	 y	 pitas	 y	 que
terminaba	al	borde	de	un	precipicio,	bajo	el	cual	se	extendían	la	dorada	arena	y	el	mar
turquesa.	A-a	drïta,	pensó	en	genovés,	un	poco	antes	de	llegar	al	despeñadero,	gh’ëa
’na	cioenda	de	ramme	d’aerboo,	había	una	rústica	verja	de	ramas	que	daba	acceso	al
sendero	 de	 la	 casa	 de	 toba	 surcada	 por	 blancas	 venas	 de	 cal.	 Las	 puertas	 y	 las
persianas	 estaban	 pintadas	 de	 verde.	 La	 casa	 tenía	 forma	 de	 T	 invertida,	 tres
habitaciones	en	la	planta	baja	y	una	arriba,	sobre	la	de	en	medio,	que	era	un	bonito	y
espacioso	comedor.	En	un	rincón	había	dos	hornillos.	Gh’ëa	’na	töa,	quattro	careghe
impaggettae,	un	buffê	 con	di	 tondi,	 gòtti,	 forçinn-e,	 tutto	 lustro,	bello,	 netto.	Había
una	 mesa,	 cuatro	 sillas	 con	 asiento	 de	 paja	 y	 un	 aparador	 con	 platos,	 vasos	 y
tenedores,	todo	limpio	y	brillante.

Desde	 el	 comedor,	 donde	 la	 luz	 procedía	 de	 una	 ventanita	 y	 de	 la	 puerta	 de	 la
casa,	una	escalera	conducía	al	piso	de	arriba,	en	el	que	había	una	cama	de	matrimonio
con	dos	mesillas	y	sus	correspondientes	 lámparas,	dos	sillas	de	madera	y	un	bonito
armario	con	espejo.	Los	edredones	de	lana	estaban	cuidadosamente	doblados	sobre	la
cama.	Giovanni	 abrió	 el	 armario:	 dentro	 estaban	 las	 fundas	de	 las	 almohadas,	 pero
faltaban	las	sábanas.	Paciencia,	al	día	siguiente	tendría	que	comprarlas.	La	habitación
tenía	dos	balcones,	uno	que	daba	al	mar	y	otro	orientado	al	campo.	Había	también	un
cuartito	con	un	orinal	para	las	necesidades,	una	jofaina	para	lavarse,	un	lebrillo	con
agua	y	un	ventanuco	redondo	para	que	entrara	el	aire.	Todo	estaba	impecablemente
limpio.

A	sala	manxé	a-o	cian	de	sotta	a	dava	inta	stansia	a-a	man	brutta	pe	’na	pòrta
piccinn-a,	 el	 comedor	 de	 la	 planta	 baja	 daba,	 a	 través	 de	 una	 puertecita,	 a	 una
habitación	 situada	 a	 la	 izquierda.	 Era	 útil	 como	 dormitorio	 para	 algún	 pariente	 o
amigo:	una	camita,	una	mesilla	con	una	lámpara,	dos	sillas,	un	armario	estrecho.	Lo
abrió:	estaba	vacío.	Aquella	noche	tendría	que	dormir	sin	sábanas.

La	estancia	de	la	derecha	de	la	planta	baja	no	tenía	puerta	de	acceso	al	comedor.
Disponía	de	su	propia	puerta,	alta	y	ancha.	Era	un	establo	que	podía	albergar	hasta
dos	caballos	y	un	coche.	Paggia	e	fen	ëan	a-o	sò	pòsto,	la	paja	y	el	heno	estaban	en
su	sitio.

Alrededor	 de	 la	 casa,	 amàndoe,	 peie,	 bricòccali,	 almendros,	 perales,
albaricoqueros.	Y	 también	cuatro	acebuches.	Al	 lado	de	 la	puerta,	unos	arbustos	de
jazmín.

O	l’à	passòu	a	mattin	à	veuâ	o	baeulo	e	e	valixe,	à	dâ	recatto	à	tutto,	se	pasó	la
mañana	vaciando	el	baúl	y	las	maletas	y	guardándolo	todo.	Dejó	encima	de	la	mesa
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los	 papeles	 que	 se	 había	 llevado	 del	 despacho	 de	 Bendicò.	 Tenía	 intención	 de
examinarlos	mejor	hacia	el	anochecer,	lámparas	y	velas	seguro	que	no	faltarían.

El	cavaleri	Brucculeri,	que	se	pasaba	todas	las	mañanas	de	los	domingos	en	el	círculo
Patria,	Familia	y	Progreso,	regresó	a	casa	para	comer	después	de	mediodía.	La	mesa
estaba	puesta,	pero	a	doña	Romilda	no	se	la	veía	por	ninguna	parte.	A	lo	mejor	estaba
en	la	cocina,	donde	se	oía	canturrear	a	Catarina.	Fue	hacia	allá.

—¿Echo	la	pasta?	—le	preguntó	la	criada.
Le	brillaban	los	ojos,	parecía	contenta.
«Se	 ve	 que	 el	 polvo	 de	 esta	mañana	 le	 ha	 sentado	 bien»,	 pensó	 con	 orgullo	 el

cavaleri.
—¿Ha	vuelto	la	señora?
—Sí,	señor.
—¿Dónde	está?
—En	el	dormitorio.	Dice	que	no	se	encuentra	bien.
«Pero	 ¿qué	 le	 habrá	 pasado	 a	 esta	 buena	mujer?»,	 se	 preguntó	 el	 cavaleri.	 Por

regla	general,	a	 su	mujer	 le	dolía	 la	cabeza	sólo	cuando	 tenía	que	cumplir	el	deber
conyugal.

Salió	de	la	cocina,	y	Catarina	reanudó	su	canturreo.	Le	encantaba	que	su	señora
fuera	cornuda	por	partida	doble:	por	parte	del	marido	y	por	parte	del	amante.

El	dormitorio	tenía	las	persianas	bajadas.
—¿Cómo	te	encuentras,	Romildù?	—Desde	la	cama,	en	lugar	de	una	respuesta,	le

llegaron	unos	sollozos	y	el	ruido	de	mocos	sorbidos	por	la	nariz—.	¿Puedo	encender
un	poco	la	luz?

—¡No!	—gritó	doña	Romilda.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—le	preguntó	el	cavaleri,	sentándose	en	el	borde

de	la	cama	con	un	suspiro.
Estaba	claro	que	el	asunto	sería	largo	y	molesto,	menos	mal	que	no	le	había	dicho

a	la	criada	que	echara	la	pasta.
—¡Me	muero	de	vergüenza!	¡Virgen	santa,	qué	vergüenza!
¿Se	moría	de	vergüenza?	¿Qué	podía	haberle	ocurrido?	Romilda	tenía	muy	buena

planta,	 y	 a	 lo	mejor	 algún	mozo	de	 la	 calle,	 al	 verla	pasar,	 le	había	 soltado	alguna
grosería.	¡Su	mujer	era	tan	delicada,	tan	sensible!

—Con	tu	marido	no	tienes	que	avergonzarte.
—¡Me	ha	ocurrido	una	cosa	terrible,	Lollò!
«Lollò»	era	el	nombre	de	alcoba	del	cavaleri,	el	que	doña	Romilda	pronunciaba

en	voz	baja	cuando	él	la	abrazaba	tras	haber	apagado	la	luz.
—Adelante,	habla.
—Terrible,	terrible,	Lollò.
—Pero	dímela	de	todas	maneras.
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—Esta	 mañana,	 al	 terminar	 la	 santa	 misa,	 al	 padre	 Carnazza	 le	 dio	 un	 fuerte
acceso	de	tos	cuando	entraba	en	la	sacristía.	Yo	quería	ir	a	preguntarle	enseguida	si
tenía	 la	 gripe	 o	 si	 necesitaba	 algo,	 pero	 me	 entretuvo	 doña	 Filippa	 La	 Lumìa,
hablándome	de	sus	dolores	de	cadera.	Al	final,	me	dejó	libre	y	yo	entré	en	la	sacristía.
El	 padre	 no	 estaba.	 Entonces	 lo	 llamé	 desde	 el	 pie	 de	 la	 escalera	 que	 lleva	 a	 su
vivienda,	pero	no	me	contestó.	Me	preocupé	y	subí.	No	estaba	en	el	comedor.	Entré
en	el	dormitorio…	¡Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío,	qué	vergüenza	tan	grande!	¡Estoy
ardiendo	de	bochorno!	¡Dios	mío,	Dios	mío,	qué	tormento!

—Romildù,	no	te	lo	tomes	así.
—La	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 cerró.	 Me	 volví,	 pensando	 que	 habría	 sido	 una

ráfaga	de	viento,	una	corriente	de	aire,	algo	así…	El	padre	Carnazza	estaba	escondido
detrás	de	la	puerta,	por	eso	yo	no	lo	había	visto,	y	de	pronto	estaba	desnudo	delante
de	mí…	¡Diosmíodiosmíodiosmío!

El	cavaleri	 se	 levantó	 de	 la	 cama	pegando	 tal	 salto	 que	 poco	 faltó	 para	 que	 se
rompiera	los	cuernos	contra	el	techo.

—¿Esa	ofensa	te	ha	hecho?
—¡Peor,	Lollò,	peor!
—¡¿Peor?!
—¡Sí,	Lollò!	¡En	el	alma	me	ha	ofendido,	en	el	alma!
—¡Que	se	vaya	al	carajo	el	alma,	Romilda!	Y	contéstame	con	toda	exactitud:	¿lo

consiguió?	¿Consiguió	el	muy	guarro	del	cura	hacerte	la	cosa?	¿Eh?	¿Lo	consiguió?
Un	llanto	irrefrenable	fue	la	respuesta.

Pasado	el	mediodía,	a	Giovanni	empezó	a	entrarle	apetito.	Mejor	dicho:	hambre.	O
l’aiva	da	fâ	à	pê	i	dòi	chilòmetri	scarsci	che	mancavano	pe	arrivâ	à	Vigàta,	tendría
que	recorrer	a	pie	los	dos	kilómetros	escasos	que	faltaban	para	llegar	a	Vigàta:	seguro
que	 allí	 habría	 una	 taberna.	 Llegó	 al	 borde	 del	 precipicio,	 lo	 examinó	 con
detenimiento	y	descubrió	como	una	especie	de	camino	de	cabras	que	permitía	bajar	a
la	playa,	aunque	no	sin	cierta	dificultad.	Mientras	descendía	por	la	pendiente,	más	de
una	vez	tuvo	que	agarrarse	a	las	ramas	de	las	zarzas,	que	le	arañaron	las	palmas	y	los
dedos	de	las	manos.

Sangraba.	Aun	así,	llegó	a	la	orilla	del	mar,	se	quitó	los	zapatos	y	los	calcetines,
se	mojó	los	pies	e	introdujo	las	manos	en	el	agua	para	restañar	la	sangre	que	hasta	le
había	manchado	un	poco	la	camisa.

O	s’è	misso	à	camminâ	avviòu	verso	o	paise	dond’o	l’ëa	nasciùo	e	dond’o	no	l’ëa
mai	ciù	vegnùo,	echó	a	andar	hacia	el	pueblo	donde	había	nacido	y	al	que	jamás	había
regresado.	Pero	no	experimentaba	 la	menor	 emoción.	El	 aire	del	mar	 lo	 llenaba	de
añoranza.

Gigi	Piràn	le	había	escrito:
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En	 Montelusa,	 los	 despachos	 oficiales,	 la	 prefectura,	 la	 delegación	 de
Hacienda,	las	escuelas	estatales,	los	tribunales	confieren	todavía	a	la	ciudad
un	 poco	 de	 movimiento,	 aunque	 casi	 mecánico:	 pero	 en	 otros	 lugares	 ya
apremia	la	vida.	La	industria,	el	comercio,	en	resumen,	la	verdadera	vida	se
ha	trasladado	desde	hace	mucho	tiempo	a	Vigàta,	amarilla	de	azufre,	blanca
de	marga,	 polvorienta	 y	 ruidosa,	 convertida	 en	 poco	 tiempo	 en	 uno	 de	 los
emporios	más	abarrotados	de	gente	y	ajetreados	de	la	isla.

Al	llegar	al	puerto,	se	dejó	llevar	por	los	recuerdos.	Conocía	el	pueblo	sin	haberlo
visto	 jamás;	 su	 padre	 y	 su	 madre,	 à	 Zena,	 en	 Génova,	 le	 hablaban	 mucho	 de	 él.
Cuando	perdió	a	sus	padres,	a	los	diez	años,	siguieron	hablándole	de	él	el	hermano	de
su	 padre,	 el	 tío	Ciccio,	 y	 la	mujer	 de	 éste,	 la	 tía	Giovanna,	 que	 había	 sido	 para	 él
como	 una	 madre.	 Se	 sentó	 en	 un	 amarradero.	 Los	 colores	 eran	 los	 que	 le	 había
descrito	 el	 amigo	Piràn,	ma	 l’ëa	 de	 doménega,	 e	 speronare	 se	 ne	 stàvan	 co-e	 veie
basse,	no	gh’ëa	quello	vanni	e	vegni	de	òmmi,	de	gossi,	de	carretti,	no	se	sentiva	e
giastemme	 e	 i	 braggi	 che	 accompagnàvan	 de	 longo	 o	 càrego	 do	 sòrfano,	 pero	 era
domingo,	y	las	barcas	estaban	descansando	con	las	velas	recogidas,	no	se	registraba
aquel	 ir	y	venir	de	hombres,	perros	y	carritos,	no	se	oían	las	palabrotas	y	los	gritos
que	solían	acompañar	la	carga	del	azufre.

«Quarche	 baransella,	 nisciun	 bragosso	 co-e	 veie	 pinn-e	 de	 coî.	 Dòi	 pescoei
dàvan	recatto	a-e	rae,	un	di	dòi	o	stava	co-a	schenn-a	arrembâ	à	unna	doggia,	un
mainâ	o	l’assuccava	unna	çimma»,	pensó	en	genovés.

Cerró	por	un	instante	los	ojos,	volvió	a	abrirlos,	contempló	de	nuevo	la	escena	y
experimentó	el	impulso	de	repetir	en	voz	baja	lo	que	estaba	viendo,	pero	con	palabras
nuevas,	con	otros	sonidos:

—Quarchi	caiccu,	nenti	rizzi	viliàri	cu	li	veli	culurati.	Du’	piscatura	cusìvanu	’na
riti,	 unu	 de’	 du’	 s’appujava	 cu	 i	 spaddri	 a	 una	 corda	 ’nturciuniàta,	 un	 marinaru
attisava	’na	cima	—dijo	en	siciliano.	Alguna	barca,	pero	ninguna	de	aquellas	típicas
barcazas	de	pesca	con	las	velas	de	colores.	Dos	pescadores	estaban	cosiendo	una	red,
uno	de	los	dos	permanecía	apoyado	de	espaldas	en	una	cuerda	enrollada,	un	marinero
tensaba	un	cabo.

Pero	¿qué	le	ocurría?	¿El	repentino	estallido	de	emoción	le	había	hecho	recuperar
su	dialecto	perdido	por	encima	del	genovés	y	el	italiano?

Justo	allí	cerca	había	una	taberna	llena	de	humo	y	de	gente.	Un	camarero,	quizá	el
propio	dueño,	se	acercó	a	la	mesa.

—Vorriae	unna	lengua.
—¿Qué?	—dijo	el	camarero.
Giovanni	se	dio	cuenta	de	que	había	hablado	en	genovés.	O	l’ëa	invexendòu,	 se

estaba	volviendo	loco.
—Tráigame	un	lenguado	—dijo	en	siciliano.
A	 lengua	 che	 gh’an	 servio	 da	 lì	 à	 ’n	 pittin	 a	 l’ëa	 bella	 fresca,	 stramesuâ,	 el
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lenguado	que	le	sirvieron	al	poco	rato	era	fresquísimo.
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Todavía	domingo,	2	de	septiembre	de	1877

Habida	cuenta	de	que,	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	del	caballo	prometido	no	se
veía	 ni	 l’ùmmira	 (¿sombra	 se	 decía	 así	 en	 siciliano?),	 Giovanni	 se	 puso	 unos
calzones,	aunque	no	se	quitó	los	zapatos,	y	volvió	a	bajar	por	la	pendiente	del	derrùo
(¿sdirrupu?,	 ¿sbalancu?);	 pero	 esa	 vez	 consiguió	 no	 cortarse	 las	 manos	 y	 fue	 a
tumbarse	 en	 la	 arena.	 En	 determinado	 momento	 y	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 quedó
dormido.	Que	el	vaivén	de	las	olas	le	rozara	los	pies	a	veces	producía	en	él	ese	efecto.

Se	 despertó	 sobresaltado.	 Alguien	 le	 estaba	 arrojando	 piedrecitas	 desde	 arriba.
Oyó	una	voz,	pero	no	entendió	nada.

—Abbossìa!	Abbossìa!	¡Usía,	usía!
Se	levantó	y	miró.	Contra	o	çê,	drïto	sull’orlo	del	dirupo,	gh’ëa	un	figgeu	ch’o

mesciàva	 e	 brasse	 pe	 fâse	 vedde;	 recortándose	 contra	 el	 cielo,	 en	 el	 borde	 del
precipicio,	un	muchacho	agitaba	los	brazos	para	hacerse	ver.

—¿Qué	hay?	—le	preguntó	Giovanni.
—U	cavaddru	ci	portai!,	le	traigo	el	caballo.	Acchianasse!
¿Acchianasse?	Ah,	sí,	quería	que	subiera.	Cuando	llegó	al	borde	del	precipicio,	el

muchacho,	 que	 no	 tendría	más	 de	 quince	 años,	o	 s’è	 levòu	 a	 berretta	 (còppula	 se
decía	en	siciliano)	pe	fâghe	un	atto	de	rëspeto,	se	quitó	la	boina	en	señal	de	respeto.

—Me	llamo	Michilinu.
Justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 había	 un	 carruaje	 cerrado.	El	 caballo,	 en	 cambio,

estaba	atado	a	un	árbol	junto	a	la	puerta,	ya	ensillado.	Le	gustó	aquel	animal	fuerte	y
elegante.	Se	 le	 acercó	para	hacerle	una	caricia,	pero	el	 caballo	 se	 echó	hacia	 atrás.
Giovanni	se	quedó	con	la	mano	suspendida	en	el	aire.	El	caballo	lo	miraba	fijamente,
y	Giovanni,	inmóvil,	se	dejaba	mirar,	un	tanto	cohibido.	Dappeu	o	bestia	o	s’è	faeto
avanti	cian	cianin	fin	a	fâ	baxâ	a	man	co-o	sò	collo,	después	el	animal	se	acercó	muy
despacio	hasta	rozarle	la	mano	con	el	cuello.

—Me	parece	un	animal	muy	bonito.
—¿Bonito?	¡En	toda	la	tierra	de	Sicilia	no	hay	otro	igual!	¡Y	vuecencia	hasta	le

puede	hablar	porque	éste	lo	entiende	todo!	¡Es	mejor	que	un	cristiano!
—¿Cómo	se	llama?
—Stiddruzzu.
Como	no	había	recuperado	del	todo	el	dialecto,	no	comprendía	el	significado	de

algunas	palabras.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	comprender.
—¿Lucero?
—Sí,	señor.	Por	la	mancha	en	forma	de	estrella	que	tiene	en	la	frente.
Giovanni	montó.	La	 silla	 le	 iba	bien,	pero	 se	 tenían	que	ajustar	 los	estribos.	Se

encontraba	a	gusto.	Estaba	bajando	por	la	pendiente	cuando,	de	pronto,	pegando	un
brinco,	Michilinu	montó	a	su	espalda.

—¿Qué	haces?
—Cacciasse	hacia	el	coche.
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¿Cacciasse?	¿Por	qué	quería	que	cazara	hacia	el	coche?	Michilinu	se	dio	cuenta
de	que	el	forastero	no	lo	había	entendido.

—Vuecencia	vaya	hacia	el	coche.
—¿Por	qué?
—Porque	la	signura	me	ha	hecho	señas	de	que	nos	acerquemos.
¿A	scignöa?	¿Había	una	mujer	en	el	coche?	Giovanni	experimentó	una	oleada	de

calor	 a	 causa	 de	 la	 vergüenza.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 una	 señora	 no	 lo	 miraba
estando	casi	desnudo,	sólo	con	los	calzones.	¡Hasta	en	los	balnearios	de	la	playa	de
Rímini	había	una	especie	de	mamparas	que	separaban	a	los	varones	de	las	mujeres	e
impedían	que	se	vieran	entre	sí!	 ¡Cómo	sería	en	Sicilia!	Mancomâ	che	a	scignöa	a
l’ëa	vìdoa,	perchè,	à	sentî	quello	che	dïvan	di	siçiliaen,	s’a	l’aïva	mai	o	maio,	quello
o	ghe	tiava	’na	sccioppettâ	de	segùo	pe	vendicâ	l’offeisa	e	pe	lavâ	a	maccia	de	l’onô,
menos	 mal	 que	 la	 señora	 era	 viuda,	 porque,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 se	 decía	 de	 los
sicilianos,	 si	 hubiera	 tenido	 marido,	 seguro	 que	 le	 pegaba	 un	 tiro	 para	 vengar	 la
afrenta	y	lavar	la	mancha	de	su	honor.	Saltó	del	caballo,	abrió	la	puerta,	entró	en	la
casa,	subió	corriendo	la	escalera,	entró	precipitadamente	en	el	dormitorio,	se	quitó	el
calzón	de	baño,	se	vistió	correctamente	a	toda	prisa,	bajó	y	salió.

Por	poco	chocó	con	la	viuda,	la	cual	había	bajado	del	coche	y	estaba	sentada	muy
cerca	 de	 la	 puerta	 en	 una	 silla	 que	 Michilinu	 habría	 sacado	 evidentemente	 del
comedor.

Cualquiera	 sabía	 por	 qué	 razón,	Giovanni	 había	 imaginado	 que	 la	 dueña	 de	 la
casa	era	una	sciarbella,	un	zapato	viejo,	deformado	por	los	años.

En	cambio,	 la	señora	Trisìna	Cìcero	era	 joven	y	guapísima,	con	unos	profundos
ojos	claros,	unos	labios	rojos	como	una	llama	de	fuego	y	una	piel	más	blanca	que	los
narcisos.	 El	 negro	 del	 vestido	 no	 conseguía	 ocultar	 sus	 formas,	 muy	 al	 contrario.
Giovanni	 sólo	 conseguía	 pensar	 en	 genovés,	 la	 lengua	 de	 su	 juventud,	 cuando	 se
volvía	loco	por	las	mujeres.

Sabía	muy	bien	que	era	un	hombre	muy	poco	dado	a	las	fantasías,	pero	le	bastó
con	 verla	 un	 momento	 para	 imaginársela	 desnuda	 en	 medio	 de	 las	 sábanas
revueltas…

O	 l’è	 vegnùo	 rosso,	 se	 puso	 colorado,	 notó	 que	 se	mareaba,	 jamás	 se	 le	 había
ocurrido	un	pensamiento	como	aquél.	Por	su	parte,	doña	Trisìna	estaba	observándolo,
inmóvil.	Exactamente	igual	que	el	caballo	antes	de	permitir	que	él	lo	acariciara.

—Le	ruego	que	me	disculpe	por	lo	de	antes,	señora.
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	usted	antes?
—Bueno…,	no	sabía	que	estaba…,	que	vendría	usted	personalmente…
La	 mujer	 seguía	 mirándolo	 con	 una	 sonrisita	 en	 los	 labios.	 Bajo	 el	 calzón	 de

baño,	doña	Trisìna	había	vislumbrado	una	musculatura	digna	de	la	del	caballo.	Nunca
se	había	tropezado	con	un	hombre	que,	a	primera	vista,	le	gustara	tanto.

—¿Mi	visita	lo	ha	molestado?
—¡No,	por	Dios!	¡Qué	disparate!	Además,	esta	casa	es	suya.
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—¿Le	gusta?
—Es	cómoda,	acogedora…
¡Dios!	¡Qué	ojos	tenía!
—A	mí	 también	me	 gustaba.	 Cuando	mi	marido	 que	 en	 paz	 descanse	 no	 tenía

nada	que	hacer,	bajábamos	aquí	desde	Montelusa	y	estábamos	muy	a	gusto.
Fue	como	un	relámpago.	O	Giovanni	o	l’à	vista	nùa	in	scî	lenseu	desfaeti,	lustra

de	suô,	o	respïo	gròsso	de	chi	à	finïo	de	fâ	l’amô,	Giovanni	la	vio	desnuda	entre	las
sábanas	revueltas,	bañada	en	sudor	y	con	la	respiración	afanosa	propia	de	quien	acaba
de	hacer	el	amor.

Doña	Trisìna	lanzó	un	profundo	suspiro:	sabía	muy	bien	cuántos	centímetros	se	le
levantaría	la	pechera.

—Ya	—dijo	Giovanni,	que	no	sabía	qué	decir.
A	vìdoa	a	gh’a	faeto	un	fattoriso.	A	melanconìa	a	doveiva	ësighe	passâ.	La	viuda

esbozó	una	sonrisita.	Se	le	debía	de	haber	pasado	la	tristeza.
—¿Le	falta	algo?
«Tú»,	 pensó	 Giovanni.	 Por	 más	 que	 lo	 intentara,	 no	 conseguía	 quitarse	 de	 la

cabeza	la	imagen	de	la	mujer	desnuda	sobre	las…
—¿Sábanas?	—le	preguntó	la	viuda.
Un	 mazazo.	 Giovanni	 se	 tambaleó.	 ¡Aquella	 mujer	 era	 capaz	 de	 leerle	 el

pensamiento!
—Per…	per…	done…	yo…
—Pero	 ¿por	 qué	 me	 pide	 perdón?	 La	 culpa	 la	 tengo	 sólo	 yo	 porque	 no	 le	 he

dejado	las	sábanas	de	la	cama.	—Era	cierto,	faltaban	las	sábanas.	Giovanni	se	relajó,
pero	seguía	sudando:	la	mirada	de	la	mujer	le	hacía	hervir	la	sangre—.	Michilinu	está
en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Le	he	mandado	coger	una	cesta	de	fruta	para	usted.

¡Dios	mío	de	mi	vida!	Tutti	e	dòi,	nùi	in	scî	lenseu,	lê	ch’a	monda	un	figo	meuio,
los	dos	desnudos	entre	las	sábanas,	ella	pelando	un	higo	maduro…

—¡He	cogido	toda	una	cesta!	—dijo	Michilinu,	acercándose.
—¿Quiere	que	le	coja	más?
—Ya	es	suficiente,	gracias,	señora.	En	todo	caso,	iré	yo	a	cogerla.
—¿Y	usted	sabe	cuándo	es	el	momento	de	cogerla?
¡Ah,	no,	maldita	sea!	¡La	pregunta	no	carecía	de	intención,	como	ella	quería	dar	a

entender!	Tanto	más	cuanto	sus	labios,	dos	brasas	ardientes,	se	habían	ensanchado	un
poquito	en	una	insinuante	sonrisa.

—¡Michilinu!	 —dijo	 doña	 Trisìna,	 levantando	 la	 voz,	 y	 Giovanni,	 que	 estaba
perdido	en	su	fantasía,	experimentó	un	sobresalto.

Michilinu	apareció	en	la	puerta,	había	ido	a	llevar	la	cesta	al	interior	de	la	casa.
—Ve	 al	 coche;	 dentro	 hay	 dos	 juegos	 de	 sábanas.	 Tráelas	 aquí.	 —Mientras

Michilinu	se	alejaba,	doña	Trisìna	dijo	muy	despacito—:	Son	dos	juegos	de	sábanas
nuevecitas	nuevecitas.	—Entonces	la	viuda	se	acordó	de	algo:	llevaban	bordadas	las
iniciales	del	padre	Carnazza,	pero	eran	las	mismas	de	su	marido—.	¡Las	encargó	mi
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pobre	maridito!	Las	cogí	esta	mañana	porque	quería	llevarlas	a	otra	casa	que	tengo.
Pero	quizá	sean	más	útiles	para	usted.

—Gracias,	señora,	no	se	moleste.
—¿Está	usted	casado?
—No.	Y	ni	siquiera	tengo	novia,	si	es	por	eso.
No	le	dio	apuro	contarle	a	ella	sus	asuntos.
—Perdone	la	pregunta,	pero	¿usted	de	dónde	es?
—Nací	aquí	mismo,	en	Vigàta.
—¿De	veras?
—Sí,	pero	a	los	tres	meses	me	llevaron	a	Génova,	donde	crecí,	estudié,	hice…
—¿Su	padre	y	su	madre	viven	en	Génova?
—Murieron	cuando	yo	era	pequeño.	Me	crió	una	tía	mía.
—¡Pobrecito!
Le	 dirigió,	 cual	 si	 fuera	 una	 caricia,	 una	 mirada	 de	 compasión.	 Giovanni

experimentó	un	escalofrío	 en	 la	 espalda:	â	maexima	pòula,	 la	misma	mirada,	 de	 la
araña	de	la	pesadilla	de	la	víspera.

Michilinu	regresó	corriendo.	La	viuda	se	apresuró	a	coger	el	paquete,	que	era	casi
tan	grande	como	ella,	 lo	sujetó	con	ambas	manos,	 lo	mantuvo	un	momento	con	 los
brazos	extendidos	hacia	delante	y	después	se	 lo	entregó	con	 la	cara	muy	seria.	Fue
algo	así	como	una	ceremonia	silenciosa.

—Buenas	 noches	 —dijo	 la	 mujer	 cuando	 ya	 había	 dado	 media	 vuelta	 para
regresar	al	coche.

Giovanni,	 sosteniendo	 el	 paquete	 en	 las	 manos,	 se	 recuperó	 un	 poco,	 justo	 lo
suficiente	para	hacerle	una	reverencia.

Don	Memè	Moro	no	había	conseguido	pegar	ojo	en	toda	la	noche,	daba	vueltas	y	más
vueltas	en	la	cama	y	siempre	veía	ante	sus	ojos	la	cara	asquerosa	del	padre	Carnazza.
Faltaban	 muchos	 días	 para	 la	 respuesta	 del	 laudo	 sobre	 la	 finca	 Pircoco,	 pero	 él
estaba	 seguro	 de	 que	 el	 resultado	 le	 sería	 desfavorable,	 casi	 podía	 poner	 la	 mano
sobre	el	fuego.	Se	pasó	la	mañana	yendo	de	un	lado	para	otro	por	toda	la	casa,	todo	lo
que	cogía	se	le	caía	al	suelo,	hasta	se	le	había	revuelto	la	tripa,	sin	duda	a	causa	de	los
nervios,	por	lo	que	se	había	visto	obligado	a	pasar	más	rato	en	el	retrete	que	en	las
demás	 habitaciones.	 Para	 ir	 al	 retrete	 había	 un	 peldaño:	 diez	 veces	 lo	 subió	 y	 diez
veces	tropezó.	Y	cada	vez	que	tropezó,	le	propinó	un	puntapié.	Hacia	el	mediodía	se
le	 hinchó	 el	 pie	 y	 empezó	 a	 cojear.	No	 comió.	A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	despertó	 a	 su
mujer,	que	estaba	echando	la	siesta.

—Voy	a	salir.
—¿Y	adónde	vas	a	ir,	renco	como	estás?
—Al	campo.
—Por	lo	menos	llévate	un	bastón.
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Al	llegar	a	la	casa	del	campo,	don	Memè	entró	en	el	dormitorio,	abrió	el	cajón	de
la	mesilla	y	sacó	la	caja	de	municiones	para	el	revólver	que	guardaba	en	el	bolsillo,
que	estaba	descargado	desde	la	víspera.	Había	veinticuatro	cartuchos,	es	decir,	cuatro
cargadores	completos.

Bajó	 al	 patio	 y,	 mientras	 cargaba	 el	 arma,	 llegó	 un	 viejo	 que	 apacentaba	 sus
cabras	en	la	finca,	un	setentón	a	quien	todos	conocían	sólo	por	su	apellido,	Aliquò,	y
de	quien	se	decía	que	en	su	juventud	había	tenido	problemas	con	la	ley.

—Beso	sus	manos	—dijo	éste,	quitándose	la	boina.
Don	 Memè	 ni	 siquiera	 le	 contestó.	 Aliquò	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 paja

desfondada	y	depositó	el	zurrón	a	su	lado.	Sentía	curiosidad	por	ver	qué	quería	hacer
don	Memè	con	el	revólver	que	sostenía	en	la	mano.

Memè	Moro	colocó	sobre	un	murete	una	vasija	de	barro	de	las	que	se	utilizaban
para	conservar	fresca	el	agua	y	después	se	alejó,	contando	veinticinco	pasos.	Disparó
el	 primer	 cargador,	 apuntando	 cuidadosamente	 entre	 disparo	 y	 disparo:	 la	 vasija
permaneció	intacta.

Don	Memè,	procurando	dominar	su	irritación,	entró	en	la	casita,	se	bebió	un	vaso
de	vino	dulce,	salió,	volvió	a	cargar	el	tambor,	contó	veinte	pasos	y	disparó.	La	vasija
no	se	movió.	Don	Memè	entró	de	nuevo	en	la	casa,	se	bebió	otro	vaso	de	vino,	salió,
volvió	a	cargar	el	tambor,	contó	diez	pasos	y	disparó.	El	único	daño	que	provocó	fue
la	muerte	de	un	gato	que	estaba	sentado	en	el	murete	a	unos	diez	metros	de	la	vasija.

Don	Memè,	 a	 quien	 le	 temblaba	 todo	 por	 dentro,	 los	 nervios,	 los	músculos,	 el
cerebro,	las	venas,	la	sangre,	todo	le	temblaba,	se	acercó	al	pozo,	sacó	un	cubo	lleno
de	agua,	se	lo	echó	por	encima	de	la	cabeza,	se	quedó	empapado,	volvió	a	cargar	el
arma	y	contempló	el	blanco.

Tenía	un	velo	rojo	delante	de	los	ojos.	Cuando	el	velo	desapareció,	la	vasija	ya	no
era	una	vasija	sino	el	padre	Carnazza	en	persona,	y	las	asas	eran	dos	brazos	con	los
puños	apoyados	en	las	caderas.	Lanzó	un	grito	y	disparó	tan	rápido	que	los	seis	tiros
parecieron	uno	solo.	Pero	el	padre	Carnazza	seguía	vivo.

—Venga	para	acá	—dijo	Aliquò.
Rebuscó	 en	 el	 zurrón,	 sacó	una	 enorme	pistola	de	 casi	medio	metro	de	 largo	y

efectuó	un	disparo	casi	sin	apuntar.	La	vasija	estalló,	alcanzada	de	lleno.
—Usía	 se	 lo	 toma	 demasiado	 a	 pecho	—dijo	 Aliquò—.	 No	 se	 dispara	 con	 el

corazón,	 sino	 con	 el	 cerebro.	 Y	 el	 cerebro,	 cuanto	 menos	 se	 caliente,	 tanto	 mejor
funciona.	Si	usía	me	permite,	yo	le	enseño	cómo	se	hace.

El	cavaleri	Brucculeri	no	pudo	echarse	 la	siesta	del	carnero.	Le	quemaba	 la	ofensa
sufrida	en	 su	honor,	pero,	 en	determinado	momento,	 los	nervios	 se	 le	 empezaron	a
alterar	por	otro	motivo,	es	decir,	porque	su	mujer,	después	de	que	el	muy	cerdo	del
cura	la	hubiera	hecho	pasar	por	lo	que	la	había	hecho	pasar,	pudiera	dormir	como	si
tal	cosa,	roncando	suavemente	como	tenía	por	costumbre.	¿Cómo	podía?	¡Cualquiera
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comprendía	a	las	mujeres!	Llegó	un	punto	en	que	no	consiguió	permanecer	acostado,
así	 que	 se	 levantó,	 se	 lavó,	 se	 vistió	 y	 salió.	 Bajó	 a	 pie	 al	 valle	 de	 los	 templos	 y
regresó	a	casa	cuando	ya	era	la	hora	de	comer.	Al	entrar	vio	a	doña	Romilda	sentada
a	la	mesa,	con	un	tenedor	en	la	mano,	delante	de	un	plato	de	espaguetis	al	ragú.

—¡Yo	 no	 comprendo	 cómo	 puedes	 dormir	 y	 comer	 después	 de	 lo	 que	 te	 ha
pasado!	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja,	 pues	 la	 criada	 estaba	 en	 la	 cocina	 friendo	 los
salmonetes	del	segundo	plato.

—¡Ay!	—exclamó	su	mujer,	 lanzando	un	suspiro—.	¡Tengo	que	darme	ánimos!
¿Es	que	no	lo	entiendes?	¡Necesito	fuerza!	Y	tú,	¿qué	haces,	vas	a	comer?

—No.
Se	encerró	en	el	estudio	y	sacó,	por	este	orden,	el	Orlando	furioso,	el	Guerin	el

mezquino	y	el	Hector	Fieramosca,	buscando	las	páginas	en	las	que	se	describían	los
más	 sangrientos	 duelos.	Reconfortado	 por	 la	 lectura,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 abrió	 el
cajón	de	 la	 izquierda	del	 escritorio,	 cogió	 el	 revólver,	 se	 lo	guardó	en	 el	 bolsillo	y
salió	sin	decirle	nada	a	Romilda.	Ya	había	tomado	la	decisión	de	vengar	la	ofensa	a
su	honor.	Empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	por	la	acera	de	la	iglesia,	esperando	a	que
finalizara	el	oficio	religioso.	La	lata	era	que,	al	ser	domingo,	la	gente	había	salido	a
dar	el	consabido	paseo:	a	cada	cinco	minutos	tenía	que	descubrirse	e	inclinarse	para
responder	a	un	saludo	o	para	saludar	él	en	primer	lugar	a	alguna	persona	de	respeto.
Cuando	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 la	 última	 feligresa	 ya	 había	 abandonado	 el	 templo,
entró	 con	 gesto	 decidido.	 La	 iglesia	 estaba	 desierta.	Hizo	 ademán	 de	 dirigirse	 a	 la
sacristía,	pero	se	detuvo	en	seco	al	ver	que	el	padre	Carnazza	estaba	saliendo	de	ella
en	aquel	momento.	El	cura	llegó	al	pie	del	altar	mayor,	se	arrodilló	y	se	puso	a	rezar
con	las	manos	juntas.	El	cavaleri	se	le	acercó	y	se	situó	un	poco	de	lado	para	poder
observarlo	de	perfil.	Entre	tanto,	el	padre	Carnazza	se	había	cubierto	el	rostro	con	una
mano	mientras	con	la	otra	se	golpeaba	fuertemente	el	pecho.

—Mea	curpa!	Mea	curpa!
Bajo	la	luz	de	las	velas,	el	cavaleri	observó	que	el	cura	se	había	echado	a	llorar	y,

entre	 sollozos,	murmuraba	 algo.	 Para	 poder	 oírlo	mejor,	 el	 cavaleri	 se	 adelantó	 un
paso.

—¡Perdóname,	Señor!	¡Perdona	esta	carne	pecadora!
¿Cómo	era	posible	que	un	desvergonzado,	un	canalla	como	aquél,	fuera	capaz	de

rezar	con	tanta	fe?	¿Y	si	se	había	arrepentido	sinceramente	de	sus	grandes	pecados?
Turbado,	el	cavaleri	retrocedió	y	volvió	a	guardarse	el	arma	en	el	bolsillo.	Tal	como
hizo	 unos	 cuantos	 siglos	 atrás	 un	 príncipe	 de	 Dinamarca	 (aunque	 el	 cavaleri	 no
conocía	la	historia),	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	se	puede	matar	a	alguien	que	está
rezando.	Le	bastaron	 los	 veinte	 pasos	 que	dio	 hasta	 alcanzar	 el	 pórtico	 y	 salir	 a	 la
calle	para	comprender	otra	cosa,	es	decir,	que	él	no	era	capaz	de	matar	a	nadie,	tanto
si	rezaba	como	si	no.

Pero	de	que	otro	lo	matase,	de	eso	sí	era	capaz.
El	 padre	 Carnazza	 aguzó	 el	 oído	 hasta	 que	 ya	 no	 oyó	 resonar	 los	 pasos	 del
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cavaleri	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia.	 Al	 salir	 de	 la	 sacristía	 había	 reconocido	 de
inmediato	al	marido	de	Romilda	y	había	adivinado	sus	malas	intenciones.	Entonces
se	puso	a	hacer	la	comedia	de	la	oración	y	el	arrepentimiento	en	la	esperanza	de	que
el	 otro	 fuera	 lo	 bastante	 imbécil	 como	 para	 creérsela.	 Pero	 la	 situación	 no	 podía
prolongarse	de	 aquella	manera;	 si	 al	 señor	director	 de	 correos	 le	 habían	picado	 los
cuernos	 una	 vez,	 aquel	 hecho	 se	 podía	 repetir	 peligrosamente.	 Había	 que	 ponerle
remedio.

Los	 pueblos	 de	 la	 provincia	 que	 dependían	 de	 la	 delegación	 de	 Hacienda	 de
Montelusa	 eran	 treinta	 y	 cinco,	 según	 dedujo	 Giovanni	 de	 los	 documentos	 de
Bendicò,	 mientras	 que	 los	 molinos	 eran	 más	 de	 ochenta.	 Del	 inspector	 jefe	 de
Montelusa	dependían	diez	subinspectores,	entre	los	cuales	se	había	repartido	todo	el
territorio.	 Bendicò	 había	 elaborado	 una	 lista	 por	 orden	 alfabético	 de	 sus
subinspectores	 y,	 al	 lado	 de	 cada	 nombre,	 había	 descrito	 la	 localización	 de	 los
molinos	que	le	correspondían.

Ni	 un	 solo	 molino	 de	 viento;	 el	 último	 de	 ellos,	 situado	 junto	 a	 la	 carretera
Montelusa-Vigàta,	llevaba	bastante	tiempo	abandonado.	Ni	un	solo	molino	de	agua,
ya	 escasos	 en	 principio	 por	 falta	 de	 corrientes	 apropiadas.	 Sólo	 dos	molinos	 sobre
más	de	ochenta	eran	de	vapor,	todos	los	demás	se	utilizaban	para	la	molienda	gruesa
con	 pares	 de	muelas	 que	 funcionaban	movidos	 por	 equinos	 enyugados.	 En	Reggio
Emilia	y	provincia	ya	casi	se	había	perdido	su	recuerdo.	Giovanni	experimentó	una
especie	 de	 oleada	 de	 melancolía	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 retrocedido	 en	 el
tiempo.	 Entre	 sus	 papeles	 había	 conservado	 también	 un	 recorte	 del	 semanario	 La
Concordia,	 que	 se	 imprimía	 en	 Montelusa.	 En	 el	 artículo,	 muy	 crítico	 con	 el
Gobierno,	 se	 repasaba	 la	 historia	 del	 impuesto	 sobre	 la	 molienda:	 se	 decía,	 en
concreto,	 que	 todos	 los	 propietarios	 de	 molinos	 de	 agua	 que	 habían	 declarado	 en
Sicilia	 el	 cese	de	 la	 actividad	 seguían	 estando	obligados	 a	pagar	 el	 impuesto	de	 su
ejercicio.

Un	 auténtico	 abuso.	 Habían	 recurrido	 a	 la	 delegación	 de	 Hacienda,	 y	 la
delegación	 había	 presentado	 a	 su	 vez	 un	 informe	 al	 Ministerio,	 el	 cual	 se	 había
mostrado	inflexible:	el	impuesto	se	tenía	que	pagar	de	todos	modos,	si	no	en	especie,
en	dinero.	En	1872,	el	impuesto	sobre	la	molienda	se	había	multiplicado	por	diez,	y,	a
consecuencia	de	ello,	aumentó	el	coste	del	pan.	Bajo	las	ventanas	de	la	prefectura	de
Montelusa	tuvo	lugar	una	violenta	manifestación	que	se	saldó	con	cuatro	muertos	y
dieciocho	 heridos.	 La	 tensión,	 no	 sólo	 en	 la	 isla,	 alcanzó	 unas	 proporciones	 tan
considerables	 que	 el	 10	 de	 diciembre	 de	 aquel	 mismo	 año	 el	 Gobierno	 abolió	 el
impuesto	sobre	la	molienda,	aunque	decretó	su	nueva	entrada	en	vigor	exactamente
cinco	días	después.	La	rabia	ante	aquella	descarada	tomadura	de	pelo	estalló	con	toda
su	fuerza,	pero	se	reprimió	al	precio	de	doce	muertos	y	cuarenta	heridos.	En	aquellos
momentos,	 terminaba	diciendo	La	Concordia,	 el	malestar	 de	 la	 población	 discurría
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como	 una	 corriente	 subterránea.	 Finalmente,	 planteaba	 la	 hipótesis	 de	 que	 el
asesinato	del	inspector	jefe	Tuttobene	hubiera	obedecido	a	un	sordo	rencor	contra	el
representante	de	un	Estado	que	mataba	de	hambre	a	los	ciudadanos.

El	 artículo	 terminaba	 así,	 pero,	 al	 lado	 de	 la	 frase	 referente	 al	 homicidio	 de
Tuttobene,	Bendicò	había	puesto	un	signo	de	exclamación	en	lápiz	azul.

¿Qué	 significado	 tenía	 aquel	 comentario?	 Decidió	 no	 seguir	 leyendo.	 Subió	 al
dormitorio	 y	 cubrió	 los	 colchones	 con	 las	 sábanas	 de	 la	 viuda.	 La	 lectura	 de	 los
papeles	le	había	quitado	el	apetito,	por	lo	que	sólo	comió	un	poco	de	fruta	de	la	que
había	cogido	Michilinu.	Había	oscurecido,	y	encendió	la	lámpara.	Demasiado	pronto
para	 acostarse.	 Cogió	 papel	 de	 cartas	 y	 un	 lápiz	 de	 mina	 indeleble	 y	 empezó	 a
escribir:	«Tía	y	mamá	queridísima…»

—¡Señor	Bovara!
Aquella	voz	a	gh’à	faeto	fâ	un	botto	da-a	carega,	 le	hizo	pegar	un	brinco	en	la

silla,	y	procedía	de	detrás	de	la	puerta	que	se	había	quedado	abierta.	Bajó	y	se	acercó
al	vano.

—¿Quién	es?
—Amigos.
Sólo	conseguía	ver	dos	sombras	no	muy	lejanas.
—¿Qué	queréis?
No	era	asustadizo,	pero	aquella	intrusión	le	producía	cierta	inquietud.
—Nos	envía	don	Cocò	Afflitto,	que	vive	justo	al	lado	de	su	casa.	Quisiera	tener	el

honor	de	conocerlo	personalmente.	Dice	don	Cocò	que	si	usía	quiere	honrarlo.
—Honrarlo,	¿cómo?
—Que	si	acepta	la	invitación	de	ir	a	cenar	con	él	esta	noche.
—Ah,	no.	Ya	he	cenado.	Dadle	las	gracias.
—Como	quiera	usía.	Buenas	noches.
Las	dos	sombras	se	perdieron	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Pero	¿es	que	el	bueno

de	don	Cocò	estaba	empeñado	en	darle	de	comer	a	toda	costa?
Por	si	acaso,	cerró	la	persiana	de	la	ventana	y	atrancó	la	puerta.
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Lunes,	3	de	septiembre	de	1877

Estaban	sentados	a	la	mesa	de	las	negociaciones,	el	cura,	con	su	bata	bordada,	y	doña
Trisìna,	vestida	correctamente.	El	pecho	del	padre	Carnazza	subía	y	bajaba,	parecía
que	se	estuviera	asfixiando	por	falta	de	aire.	Los	globos	oculares	se	le	salían	de	las
órbitas,	como	los	de	un	pez	recién	pescado.

—¿Los	dos	candelabros	de	plata	del	altar	mayor?
—Sí,	señor.
—Pero	¡es	que	los	dos	candelabros	son	un	regalo	de	la	marquesa	de	Torrenova!
—Me	importa	un	carajo	quién	los	haya	regalado.	Los	quiero.
—Trisinè,	trata	de	razonar,	preciosa	mía,	corazón	mío.	¡Esos	dos	candelabros	no

son	míos,	pertenecen	a	la	iglesia!
—¿Y	la	iglesia	de	quién	es?	¿No	es	suya?
—Pero	 ¡la	 marquesa	 seguro	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 candelabros	 han

desaparecido!	¡Viene	todos	los	días!	¡Y	pedirá	explicaciones!	¿Y	yo	qué	coño	le	digo,
eh?	¡Con	lo	pelmaza	que	es,	es	capaz	de	recurrir	al	comisario	y	después	al	obispo!

—Es	muy	fácil:	usía	dice	que	se	los	han	robado	y	que	usía	no	sabe	nada.
—Pero,	si	por	casualidad…
—Mire,	 padre,	 las	 cosas	 están	 así.	Usía	me	 regala	 los	 dos	 candelabros,	 y	 yo,	 a

cambio,	le	regalo	lo	que	usía	desea.	Hacemos	el	acto	completo	como	marido	y	mujer
tumbados	en	 la	cama	del	dormitorio.	Si	no,	 si	 tiene	algo	en	contra,	aquí	 termina	 la
historia.	Y	yo	seguiré	viniendo	a	la	iglesia,	claro,	pero	ya	no	subiré	a	verlo.	Piénselo.
Le	doy	hasta	el	miércoles.

Se	levantó	y	salió.	La	escalera	crujió.	El	cura	estaba	empapado	de	sudor.	¿Los	dos
candelabros	 de	 seis	 brazos	 de	 plata	 maciza?	 ¿Acaso	 se	 había	 vuelto	 loca	 aquella
mujer?	Sí,	y	él,	desde	luego,	también	estaba	loco	por	aquella	mujer.	Se	levantó	de	un
salto	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Trisìna	ya	había	llegado	al	pie	de	la	escalera.

—¡Trisì!
—¿Sí?
—¿Dos	veces?
—Sólo	una.
La	mujer	hizo	ademán	de	marcharse.
—¡Espera!	—le	imploró	el	cura.
Veía	 a	 sus	 pies	 la	 escalera	 de	madera	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 asomado	 al

abismo	del	infierno.
—¿Lo	ha	decidido,	sí	o	no?	—le	preguntó	Trisìna.
Lo	decidió.
—No	es	necesario	esperar	al	miércoles.	Ven	mañana	por	la	mañana.

Llegó	a	 la	delegación	a	 las	ocho	en	punto;	Stiddruzzo	había	 tardado	 tres	cuartos	de
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hora	en	recorrer	la	distancia	entre	su	casa	y	Montelusa.	Desmontó,	llevó	el	caballo	a
la	cuadra	de	la	delegación	y	lo	dejó	en	manos	de	los	mozos.

Subió	 directamente	 al	 despacho	 del	 delegado,	 que	 aquella	 mañana	 parecía
especialmente	malhumorado.

—Buenos	días,	contable.	La	verdad	es	que	hoy	no	estoy…
—No	le	robaré	mucho	tiempo,	señor	delegado.	Tan	sólo	le	pido	saber	quiénes	son

La	Mantìa	y	Fasùlo.
—¿Qué?	—preguntó	el	commendator	La	Pergola.
—Se	llaman	La	Mantìa	y	Fasùlo,	según	lo	que	me	ha	dicho	el	ujier	Caminiti,	los

dos	señores	que	vinieron	a	revolver	los	papeles	de	Bendicò,	debidamente	autorizados
por	usted.

—Ah,	 sí.	 Ahora	 lo	 recuerdo	—dijo	 el	 commendatore,	 tratando	 de	 esbozar	 una
sonrisa	y	 fingiendo	muy	mal—.	Tenían	efectivamente	mi	permiso.	La	Mantìa	 es	 el
subcomisario	del	comisario	Spampinato,	que	confiaba	en	encontrar	algún	indicio	que
contribuyera	a	descubrir	al	autor	del	homicidio.

—Entiendo.	¿Encontró	algo?
—No,	nada.
—¿Y	el	otro?
—El	 abogado	 Fasùlo	 es	 un	 hombre	muy	 piadoso,	 ¿sabe?,	 siempre	 dispuesto	 a

desvivirse	por	los	demás.
—Perdone,	no	lo	entiendo.
—Verá,	 es	 una	 cuestión	 muy	 delicada…	 Al	 pobre	 Bendicò	 le	 gustaban	 las

mujeres…	Le	gustaban	muchísimo…	Al	parecer,	tenía	una	amante	muy	joven…
—Sí,	de	acuerdo,	pero	¿por	qué	razón	ese	tal	Fasùlo…?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 es	 un	 hombre	 piadoso,	 generoso…	 Temía	 que	 entre	 los

papeles	de	Bendicò	hubiera	cartas,	notas	comprometedoras…	No	quería	que	la	pobre
viuda	de	Bendicò,	aparte	del	dolor	de	la	pérdida	del	consorte,	tuviera	que	sufrir	otro
disgusto.

Estaba	claro	que	todo	aquello	eran	cuentos	chinos.	Giovanni	no	quiso	ir	más	allá,
de	momento.

—Le	doy	las	gracias,	señor	delegado.
El	commendatore	no	consiguió	reprimir	un	suspiro	de	alivio.
—Señor	contable,	quiero	avisarle	de	que	he	convocado	a	sus	subinspectores	para

las	once	de	esta	mañana.

En	cuanto	lo	vio	aparecer	en	el	pasillo,	Caminiti	se	levantó	para	ir	a	su	encuentro.
—Beso	sus	manos.
—Oiga,	 Caminiti,	 cuando	 quiera	 saludarme,	 diga	 simplemente	 buenos	 días	 o

buenas	tardes.
—Como	quiera	vuecencia	—dijo	fríamente	el	ujier.
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—¿Se	ha	ofendido?
—¡Pues	sí,	 señor,	me	he	ofendido!	 ¡Eso	quiere	decir	que	usía	no	me	quiere	dar

ninguna	confianza!	¡Buenos	días	y	buenas	tardes	sólo	se	le	dice	a	un	desconocido!
—En	ese	caso,	Caminiti,	haga	lo	que	quiera.
Estaba	a	punto	de	entrar	en	su	despacho,	pero	se	detuvo	en	la	puerta,	perplejo.
—Todos	 los	 lunes	 por	 la	mañana,	 a	 las	 seis,	 vienen	 las	mujeres	 a	 limpiar	—le

explicó	Caminiti	a	su	espalda—.	Esta	mañana	he	venido	yo	también,	tenía	miedo	de
que	 ésas	 se	 llevaran	 los	 papeles	 que	 a	 usted	 le	 interesaban.	 He	 ordenado	 que	 los
colocaran	sobre	el	escritorio.

El	balcón	 resplandecía;	 los	 cristales,	 también.	Habían	 sacado	brillo	 incluso	a	 la
madera	 del	 escritorio,	 y	 no	 había	 ni	 una	 mota	 de	 polvo	 en	 las	 carpetas	 de	 los
expedientes.

—Se	lo	agradezco	—dijo	Giovanni,	cerrando	la	puerta	entre	él	y	el	ujier.
Se	 sentó	 y	 se	 acercó	 los	 papeles	 de	Bendicò.	Había	 un	dibujo	muy	 tosco	de	 la

provincia	 a	 gran	 escala,	 en	 el	 que	 estaban	 indicados	 los	 ochenta	 y	 dos	 molinos,
divididos	por	zonas.	En	cada	una	de	las	zonas	figuraba	escrito	a	lápiz	el	nombre	del
subinspector	 responsable	 de	 ellas:	 le	 resultaría	 útil	 cuando	 sus	 subordinados	 le
presentaran	sus	informes.	Observó	que,	a	cada	movimiento	que	hacía,	el	escritorio	se
tambaleaba,	 por	 lo	 que	 se	 inclinó	 para	 ver	 qué	 ocurría:	 una	 de	 las	 dos	 patas	 de	 la
izquierda,	 la	más	cercana	a	él,	era	visiblemente	más	corta	que	 la	otra.	Y,	en	efecto,
vio	a	su	lado	un	trozo	de	papel	doblado	varias	veces	que	se	utilizaba	para	equilibrarla;
puede	que,	 al	 limpiar	 la	 estancia,	 lo	hubieran	desplazado	 sin	querer.	Se	 levantó,	 se
arrodilló	y	trató	infructuosamente	de	colocar	de	nuevo	el	trozo	de	papel	bajo	la	pata
de	 la	mesa.	Habría	 que	 doblarlo	 de	 otra	manera;	 por	 lo	 visto,	 con	 la	 humedad	 del
suelo	fregado	se	había	dilatado	en	cierto	modo.	Lo	desdobló	y	vio	que	era	un	mapa	de
la	provincia	exactamente	igual	que	el	que	acababa	de	guardar	poco	antes,	sólo	que	en
éste	 los	 cuadraditos	 que	 representaban	 los	 molinos	 estaban	 rodeados	 por	 unos
círculos	a	lápiz,	unos	rojos	y	otros	azules.	¿Qué	significaría	aquello?	Seguro	que	tenía
un	significado.	Cogió	un	trozo	de	papel	cualquiera	y	lo	colocó	debajo	de	la	pata	más
corta	del	escritorio.	Dejó	el	mapa	topográfico	sobre	el	escritorio,	lo	alisó	varias	veces
con	las	palmas	de	las	manos	y	empezó	a	estudiarlo.

A	las	once	y	cuarto	llamaron	a	la	puerta.	Volvió	a	doblar	el	mapa	y	lo	guardó	en	el
cajón	del	centro	del	escritorio.

—Adelante.
—Están	aquí	los	subinspectores	—dijo	Caminiti,	asomando	sólo	media	cabeza—.

Falta	uno	que	está	enfermo.
—Muy	bien,	que	pasen	—dijo	Giovanni,	levantándose.
Esperaba	que	 entraran	 en	grupo,	 pero,	 en	vez	de	 eso,	 se	presentaron	de	uno	 en

uno,	siguiendo	un	riguroso	orden	alfabético.
—Nicola	Abbate.
Una	especie	de	enano	de	cabeza	descomunal.
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—Pietro	Abbate.
Otro	enano,	pero	con	cabeza	de	alfiler.
—¿Son	ustedes	hermanos?	—no	pudo	menos	que	preguntar	Giovanni.
—No	 —contestó	 el	 enano	 Pietro,	 apartándose	 un	 paso	 del	 enano	 Nicola	 y

mirándolo	con	una	punta	de	desprecio.
—Gerlando	Bongiovì.
Un	tercer	enano	en	forma	de	tonel.
Giovanni	empezó	a	sospechar.	¿Era	una	burla?	¿Querían	ponerlo	a	prueba?
—Ettore	Brancato.
Cuarentón,	estatura	media,	normal.	Giovanni	lanzó	un	suspiro	de	alivio.
—Gesualdo	Carcarò.
Marcado	estrabismo,	pero,	por	lo	demás,	más	bien	insignificante.
—Antonio	Cumella.
Larguirucho,	tuvo	que	inclinar	la	cabeza	para	pasar	por	debajo	de	la	puerta.
—Emanuele	Errore.
Era	 verdaderamente	 un	 error,	 un	 fallo	 de	 la	 naturaleza.	Un	mono	 que,	 por	 una

serie	 de	 tics	 nerviosos	 conectados	 entre	 sí,	 conseguía	 levantar	 el	 pie	 izquierdo
cerrando	el	ojo	derecho,	torciendo	la	boca	a	la	izquierda	y	separando	el	brazo	derecho
de	la	cadera.	Todo	ello,	de	manera	convulsa.

En	lugar	del	siguiente	subinspector,	apareció	la	cabeza	de	Caminiti.
—Falta	Filippo	Fragapane,	es	el	que	le	he	dicho	que	está	enfermo.
—Salvatore	Grasso.
Era	fiel	a	su	apellido,	un	poco	grueso,	eso	sí,	pero,	por	lo	demás,	todo	en	regla,

gracias	a	Dios.
—Ottavio	Stracuzzi.
Uno	de	tantos.
—¡Caminiti!	¡Traiga	unas	sillas	para	los	señores!	—dijo	Giovanni.
—No	hace	 falta	—dijo	Carcarò,	con	un	ojo	a	oriente	y	otro	a	occidente.	Era	el

portavoz	de	la	alegre	compañía.
—Como	 ustedes	 saben,	 hace	 apenas	 tres	 horas	 que	 he	 tomado	 posesión	 de	mi

cargo	y	aún	no	he	tenido	ocasión	de	comprobar	los	problemas	que	sin	duda	tiene	que
haber.	Considero	prematura	esta	convocatoria,	pero	la	ha	decidido	el	señor	delegado
sin	 consultar	 conmigo.	 Examinando	 algunos	 papeles	 de	 mi	 difunto	 predecesor,	 he
observado	que	presentaban	ustedes	sus	informes	mensualmente.	Sobre	la	base	de	esos
informes,	 Bendicò	 redactaba	 a	 su	 vez	 un	 informe	 al	 señor	 delegado	 para	 que	 éste
pudiera	tomar	las	medidas	oportunas.	¿He	entendido	bien?

—Lo	ha	entendido	usted	muy	bien	—contestó	Carcarò.
—Una	 pregunta:	 ¿cada	 cuánto	 tiempo	 acudía	 Bendicò	 personalmente	 a	 sus

correspondientes	zonas	para	la	verificación	de	sus	observaciones?
—¿Pregunta	si	el	difunto	contable	acudía	personalmente	a	visitarnos?	—inquirió

Carcarò	para	asegurarse	de	que	había	entendido	bien	antes	de	responder.
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—Exactamente.
—¿Nos	 permite	 que	 lo	 discutamos	 un	 poquito	 entre	 nosotros?	 —inquirió	 de

nuevo	Carcarò.
—Adelante.
Se	 colocaron	 en	 círculo.	 Primero	 empezaron	 a	 discutir	 en	 susurros,	 después

elevaron	 el	 tono,	 pero,	 aun	 así,	 Giovanni	 no	 entendió	 ni	 una	 palabra.	 De	 vez	 en
cuando,	 los	 tres	 enanos	 se	ponían	de	puntillas	para	hacer	 llegar	mejor	 su	voz	a	 los
demás.	Cuando	terminaron,	volvieron	a	colocarse	como	al	principio.

—Nunca	 lo	 vimos	 en	 nuestras	 zonas,	 jamás	 se	 movía	 de	 su	 despacho	 —dijo
Carcarò.	Giovanni	no	se	sorprendió,	no	hizo	ningún	comentario,	había	comprendido
que	las	cosas	se	desarrollaban	de	aquella	manera—.	Se	fiaba	de	nosotros,	 tenía	una
confianza	absoluta	en	nosotros	—añadió	Carcarò.

¡Por	 eso	 habían	 querido	 discutirlo	 entre	 sí!	 ¡Le	 habían	 preparado	 una	 trampa!
Querían	 liarlo	 con	 aquellas	 palabras	 aparentemente	 inocentes:	 si	 tú	 cambias	 la
situación	 actual,	 quiere	 decir	 que	 no	 te	 fías	 de	 nosotros	 y,	 por	 consiguiente,	 nos
tendrás	por	enemigos;	si,	por	el	contrario,	no	cambias	 la	situación,	quiere	decir	que
eres	una	persona	con	la	cual	se	puede	tratar.

Estaban	esperando	su	respuesta	y	lo	miraban	con	tal	intensidad	que	hasta	los	ojos
bizcos	de	Carcarò	intentaban	converger	en	el	centro.

—No	se	 trata	de	 tener	confianza	o	no	—replicó,	procurando	no	parecer	grosero
—,	sino	de	hacer	el	trabajo	por	el	que	se	nos	paga.

—Es	justo	que	así	sea	—reconoció	Carcarò.
—Por	 consiguiente,	 yo,	 cuando	 y	 como	 considere	 oportuno,	 me	 trasladaré

personalmente	a	sus	zonas	para	controlar	los	molinos.	Repito:	no	se	trata	de	falta	de
confianza	con	respecto	a	ustedes.

—¿Nos	avisará	antes	de	ir?
—No,	naturalmente.
—¿Y	eso	no	le	parece	a	usted	una	falta	de	confianza?
Se	 oyeron	 unas	 risitas	 y	 unos	 murmullos	 entre	 los	 subinspectores.	 Carcarò	 se

enorgulleció	del	efecto	logrado.
—Este	primer	encuentro	termina	aquí	—dijo	con	firmeza	Giovanni—.	Tengo	que

hacerles	 una	 última	 advertencia:	 para	 presentar	 los	 informes	 serán	 ustedes
convocados	cada	quince	días	y	no	mensualmente,	como	se	hacía	hasta	ahora.

Oyó	materialmente	cómo	se	les	cortaba	la	respiración	a	los	subinspectores.
—Buenos	días	—dijo	en	nombre	de	todos	Carcarò.
En	cuanto	se	retiraron,	Giovanni	cerró	 la	puerta	con	llave	y	abrió	 la	ventana:	el

despacho	 era	 espacioso,	 pero,	 aun	 así,	 la	 presencia	 de	 tantas	 personas	 enrarecía	 el
aire.	 ¿O	 tal	 vez	quería	disipar	 la	 pésima	 impresión	que	 sus	 subordinados	 le	 habían
causado?	Volvió	a	sacar	el	mapa	topográfico	que	previamente	se	había	utilizado	para
equilibrar	la	pata	del	escritorio	y	buscó	la	zona	de	Carcarò.	Era	la	mayor	de	todas	y	se
extendía	desde	Santa	Elisabetta	a	Canicattì,	pasando	por	Aragona,	Comitini,	Grotte,
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Racalmuto	 y	 Castrofilippo.	 Incluía	 diez	 de	 los	 ochenta	 y	 dos	 molinos.	 Sacó	 del
archivador	 los	 informes	 mensuales	 de	 Carcarò	 y	 empezó	 a	 examinarlos.	 Algo	 no
encajaba,	pero	no	sabía	qué.

Llamaron	a	la	puerta.	Volvió	a	dejar	el	mapa	en	el	cajón	del	centro,	lo	cerró	con	la
llave,	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo,	 volvió	 a	 colocar	 los	 informes	 de	 Carcarò	 en	 el
archivador	y	fue	a	abrir.

—No	es	necesario	que	usía	cierre	con	 llave.	Yo	estoy	delante	de	 la	puerta	y	no
dejo	entrar	a	nadie	—dijo	con	tono	pausado	Caminiti.

¡Virgen	santa,	qué	susceptible	era	toda	aquella	gente!
—¿Qué	hay?
—Hay	que	su	excelencia	el	delegado	quiere	verlo.
—Muy	bien,	después	me	paso	por	allí.
—Pero	¡si	ya	es	la	una!	¡Después	su	excelencia	se	va	a	comer!
¿Ya	era	la	una?
El	commendatore	parecía	un	poco	incómodo.
—Disculpe,	contable,	que	lo	haya	mandado	llamar.	No	quisiera	dar	la	impresión

de	que	quiero	entrometerme	en	su	forma	de	actuar…
—Eso	ni	se	me	ocurre	pensarlo.	Usted	es	mi	superior.
—Mire,	contable,	ése	no	es	el	tono	adecuado	para	esta	charla.	Nada	de	superior	y

nada	de	subordinado.	Desearía,	¿cómo	lo	diría?,	invitarlo	paternalmente	a	reflexionar
acerca	de	una	disposición	que	usted	ha	tomado	con	respecto	a	sus	subinspectores.

—¿Han	venido	a	protestar	ante	usted?
—¡No,	por	Dios!	¡Protestar!	¡Jamás	se	atreverían!	Han	venido	no	a	protestar,	sino

a	manifestar	serenamente	cierta…,	cierta…
—¿Perplejidad?	—apuntó	Giovanni.
El	delegado	no	captó	la	ironía.
—¡Eso	es,	muy	bien!	¡Perplejidad	es	la	palabra	apropiada!
—¿Y	 esa	 perplejidad	 la	 experimentan	 porque	 yo	 les	 he	 dicho	 que	 iré

personalmente	a	controlar	sin	previo	aviso	su	actuación?	¿O	acaso	se	debe	al	hecho
de	que	quiero	un	informe	quincenal?

—Mire,	contable,	yo	mismo	le	había	pedido	repetidamente	a	Bendicò	que	llevara
a	cabo	personalmente	las	 inspecciones…	Pero,	verá,	el	difunto	estaba	muy	enfermo
del	 corazón,	 puede	 creerme,	 y	 el	 menor	 movimiento	 le	 provocaba	 un	 grave
quebranto.

Pero,	¡¿cómo?!	¿Bendicò	tenía	un	pie	en	la	tumba,	estaba	más	muerto	que	vivo	y,
a	pesar	de	todo,	iba	incordiando	a	diestro	y	siniestro?

—Y,	si	usted	recuerda	—prosiguió	el	commendatore—,	yo	puse	a	su	disposición
un	 coche	 porque	 considero	 que	 el	 principal	 deber	 de	 un	 inspector	 jefe	 de	 la
delegación	de	Hacienda,	repito,	el	principal…

—O	 sea,	 ¿que	 se	 quejan	 de	 la	 convocatoria	 quincenal?	 —preguntó	 Giovanni,
interrumpiendo	groseramente	a	su	superior.
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—Mire,	 contable,	 usted	 tiene	 que	 comprender	 que	 aquí	 las	 comunicaciones	 no
son	como	las	de	Reggio	Emilia…	Las	carreteras	para	vehículos	son	muy	escasas	y,	en
general,	 se	 trata	 de	 incómodos	 caminos	 de	 mulas,	 de	 infames	 senderos…	 y	 las
distancias	 son	muy	 largas,	 ¿sabe?	O	 sea,	 que	 obligarlos	 a	 venir	 a	Montelusa	 cada
quince	 días	 significa	 someter	 sin	 motivo	 a	 esa	 pobre	 gente	 a	 unos	 viajes	 no	 digo
peligrosos,	pero…

—Por	consiguiente,	me	ha	parecido	entender	que	usted	no	está	de	acuerdo.
—No	se	trata	de	estar	de	acuerdo	o	no,	sino	de	examinar	el	asunto	desde	el	punto

de	vista	del	sentido	común	y	de	la	humanidad.	Como	usted	ya	debe	de	saber,	no	se
trata	de	empleados	fijos,	sino	de	personal	con	contrato	temporal	que	complementa	el
bajo	salario	con	un	porcentaje	mínimo	sobre	las	multas.

—Tengo	una	curiosidad.	¿Quién	los	contrató?
—Bendicò.	 Es	 la	 costumbre.	 Cada	 nuevo	 inspector	 jefe	 puede,	 si	 así	 lo	 desea,

elegir	a	personas	de	su	confianza.
—O	sea,	¿que	yo	podría	despedirlos?
—Ahora	mismo,	no,	no	podría.	Tiene	que	esperar	a	que	expire	el	contrato	anual.

El	de	esos	hombres	expira	el	próximo	treinta	de	diciembre.	Si	usted	quisiera	actuar	en
ese	sentido,	y	habida	cuenta	de	que	aquí	no	conoce	a	casi	nadie,	le	aconsejo	que	haga
lo	que	hicieron	sus	predecesores	Tuttobene	y	Bendicò.

—¿Qué	hicieron?
—Recurrieron	 al	 abogado	 Fasùlo.	 Tratándose	 de	 un	 hombre	 muy	 piadoso,

siempre	tiene	una	lista	de	personas	necesitadas	pero	honradas	de	toda	la	provincia.
—Señor	delegado,	yo,	si	usted	lo	desea,	anularé	la	convocatoria	quincenal	de	los

subinspectores.	Pero	tenga	en	cuenta	que,	si	lo	hago,	comprenderán	que	basta	con	que
acudan	a	protestar	ante	usted	para	que	yo	me	vea	obligado	a	tragarme	las	órdenes.

«Este	Bovara	es	un	cabrón	—pensó	el	delegado,	que	sabía	navegar	tanto	en	aguas
favorables	como	en	las	adversas—,	y	es	un	cabrón	que	se	las	da	de	listo.	Pero	aún	no
ha	nacido	el	que	a	mí	me	la	pueda	dar	con	queso.»

—Mire,	contable,	yo	me	he	limitado	a	plantearle	el	problema.	Decida	usted	lo	que
le	parezca	mejor.

A	las	nueve	de	aquella	misma	mañana	del	lunes	3	de	septiembre,	don	Memè	Moro	se
presentó	en	el	despacho	del	abogado	Fasùlo.	Tardó	media	hora	en	exponerle	la	causa
de	su	desazón.

—Lo	comunicaré	—dijo	finalmente	el	abogado—	y	ya	le	diré	algo.

A	las	diez	y	cuarto	de	aquella	misma	mañana	del	lunes	3	de	septiembre,	se	presentó	el
director	de	la	oficina	de	correos,	cavaleri	Brucculeri.	Éste	 tardó	menos	de	una	hora
en	 poner	 al	 abogado	 al	 corriente	 del	 asunto	 que	 le	 había	 arrebatado	 el	 honor	 y	 el
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sueño.
—Lo	comunicaré	—dijo	finalmente	el	abogado—	y	ya	le	diré	algo.

Pasado	el	mediodía	de	aquella	misma	mañana	del	lunes	3	de	septiembre,	apareció	el
padre	 Carnazza.	 Tardó	 unos	 diez	 minutos	 escasos	 en	 explicar	 la	 inquietud	 que	 le
causaba	el	muy	cornudo	de	Brucculeri,	al	cual	le	picaban	los	cuernos.

—Lo	comunicaré	—dijo	finalmente	el	abogado—	y	ya	le	diré	algo.
Y,	como	era	un	hombre	piadoso,	se	levantó,	hincó	la	rodilla	en	el	suelo	y	besó	la

mano	del	cura.

—¿Quiere	que	baje	a	buscarle	algo	para	comer?	—le	preguntó	Caminiti	a	Bovara.
—No,	gracias,	ya	se	puede	ir.	Nos	veremos	más	tarde.
Giovanni	tenía	apetito,	pero	no	quería	que	se	repitiera	la	historia	del	sábado	con	el

misterioso	don	Cocò	que	 lo	 invitaba	 a	 comer	y	 a	beber	y	 lo	obligaba	 a	declinar	 la
invitación.

Cuando	calculó	que	el	ujier	ya	no	estaba	por	allí,	salió	del	edificio	y	entró	en	la
taberna	 que	 se	 encontraba	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 la	 delegación.	 Había	 una	 mesa
ocupada	por	cuatro	albañiles.

—C’avemu?	¿Qué	tenemos?	—se	sorprendió	preguntándole	en	dialecto	al	patrón,
que	era	también	el	camarero.

Comió	 canelones	 hechos	 con	 aceite,	 pimienta	 negra	 y	 queso	 de	 oveja;	 después
pidió	 un	 plato	 de	 sardinas	 saladas	 aliñadas	 con	 aceite,	 vinagre	 y	 orégano.	 Se	 echó
medio	litro	al	coleto.

—Cuantu	veni	u	cuntu?	¿A	cuánto	sube	la	cuenta?
—Nada,	usía	no	paga.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Usía	se	llama	Bovara	y	es	el	nuevo	inspector	jefe?
—Sí.
—Pues	entonces,	ya	está	todo	pagado.
—¿Y	quién	ha	pagado?
Ya	conocía	la	respuesta.
—Don	Cocò	Afflitto	me	 ha	 ordenado	 que,	 si	 usía	 ponía	 los	 pies	 aquí	 dentro	 y

comía,	usía	no	debía	sacar	el	billetero.
—Mire,	yo	no	puedo	aceptar,	eso	ni	soñarlo.	¡Dígame	qué	le	debo	y	acabemos	de

una	vez	con	esta	persecución!
—Oiga,	señor	inspector.	Es	inútil	que	usía	se	ponga	a	hablar	conmigo	en	italiano.

Yo	su	dinero	no	puedo	cogerlo,	¿está	claro?
—Buenos	días	—dijo	Giovanni.
Y	se	fue.	Tenía	la	sensación	de	que	le	salía	humo	de	las	ventanas	de	la	nariz	como
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a	un	toro	furioso.
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Todavía	lunes,	3	de	septiembre	de	1877

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 el	 coche	 de	 doña	 Trisìna	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 la
pequeña	 verja	 de	madera,	 que	 estaba	 entornada.	 La	mujer	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	y	contempló	la	casa.	Las	puertas	y	las	ventanas	estaban	cerradas,	pero	ella
no	se	fiaba,	no	quería	quedar	mal.

—Ve	a	llamar	a	la	puerta	—le	dijo	a	Michilinu.
El	muchacho	 soltó	 las	 riendas	y	bajó	corriendo	por	 el	 sendero.	Doña	Trisìna	 lo

vio	 llamar	 varias	 veces,	 pero	 nadie	 le	 abrió.	 Tranquilizada,	 bajó	 y	 se	 acercó	 a	 la
puerta;	 sacó	 una	 llave	 de	 un	 bolsillo	 de	 la	 enagua	—dos	 se	 las	 había	 entregado	 al
inquilino	y	la	tercera	se	la	había	quedado	ella	porque	nunca	se	sabe—,	abrió	y	entró.
El	forastero	llevaba	apenas	un	día	y	medio	viviendo	en	la	casa	y	ya	se	observaba	el
desorden	que	suelen	armar	los	hombres.	Subió	al	dormitorio:	el	inquilino	no	se	había
hecho	 la	 cama.	 Se	 la	 hizo	 ella	 amorosamente,	 dejando	 las	 sábanas	 tan	 tirantes	 que
parecían	 pegadas	 con	 cola.	Abrió	 la	 puerta	 del	 retrete	 y	 torció	 la	 boca	 a	 causa	 del
pestazo:	el	orinal	estaba	lleno.

—¡Michilinu!
—Mande	—contestó	el	muchacho	desde	la	planta	baja.
—Sube,	coge	el	orinal,	vacíalo	en	el	 foso	de	detrás	de	 la	casa	y	 lávalo	después

con	el	agua	del	pozo.
Mientras	Michilinu	hacía	lo	que	el	ama	le	había	ordenado,	doña	Trisìna	arregló	el

comedor.
—¡Michilinu!
—¡Mande!
—Coge	los	paquetes	del	coche	y	tráelos	aquí.
Diez	minutos	después	había	sobre	la	mesa	una	bolsita	con	cien	gramos	de	café	del

bueno,	otra	con	trescientos	de	azúcar,	medio	kilo	de	harina,	un	kilo	de	pasta	fina	de
Nápoles,	tres	tacitas	de	porcelana	con	sus	correspondientes	platitos,	una	cucharilla	de
plata	auténtica,	un	rollo	de	tejido	de	muselina	finísima	para	confeccionar	camisas	y
una	lámpara	de	bronce.

Doña	 Trisìna	 lo	 contempló	 todo	 con	 semblante	 satisfecho.	 Al	 día	 siguiente	 le
llevaría	también	dos	resplandecientes	y	pesados	candelabros	de	plata	maciza	de	seis
brazos.	¿Qué	le	estaba	ocurriendo?	Lo	que	sentía	por	aquel	hombre,	medio	forastero
y	medio	paisano,	era	algo	que	jamás	había	experimentado.

A	 las	cinco	de	 la	 tarde,	con	 la	cabeza	ardiendo	a	causa	del	cansancio,	 los	ojos	casi
bizcos	de	 tanto	 cotejar	 los	 informes	de	 los	 subinspectores	 con	 el	mapa	 topográfico
que	había	encontrado	bajo	el	escritorio	y	el	índice	y	el	pulgar	entumecidos	de	tanto
accionar	la	manivela	metálica	de	la	calculadora	automática	Super	Velox	que	llevaba
siempre	en	el	bolsillo,	descubrió	 finalmente	el	 significado	de	 los	pequeños	círculos
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rojos	 y	 azules.	 Los	 círculos	 rojos	 indicaban	 las	 veces	 que	 un	 molino	 había	 sido
multado	por	infracciones	leves,	mientras	que	los	azules	indicaban	auténticos	delitos,
como	 la	 alteración	 del	 libro	 de	 contabilidad	 y	 la	 no	 declaración	 de	 la	 molienda,
infracciones	 todas	ellas	que	daban	 lugar	a	multas	muy	elevadas	o	a	 la	 clausura	del
molino	durante	un	mes	o	más	e	incluso	a	la	detención	del	titular.	Sólo	que	los	círculos
rojos	 y	 los	 azules	 se	 marcaban	 en	 plazos	 determinados,	 siguiendo	 un	 turno
evidentemente	prefijado.

Todo	lo	cual	significaba,	hablando	en	plata,	que,	sobre	la	base	de	un	acuerdo,	los
titulares	 pagaban,	 mediante	 aquellas	 multas	 pactadas,	 una	 suma	 fija	 a	 los
subinspectores,	 los	 cuales,	 naturalmente,	 se	 guardaban	 mucho	 de	 llevar	 a	 cabo
auténticas	inspecciones;	puede	que	ni	siquiera	conocieran	la	localización	del	molino	y
dejaran	que	los	molineros	hicieran	lo	que	les	diera	la	gana.	Era	un	auténtico	mapa	de
la	prevaricación	el	que	Bendicò	mantenía	ingeniosamente	oculto	en	un	escondrijo	que
el	 bueno	 del	 abogado	 Fasùlo	 y	 el	 subcomisario	 La	 Mantìa	 no	 habían	 conseguido
encontrar,	porque	estaba	claro	que	lo	que	habían	ido	a	buscar	al	despacho	era	aquel
papel,	nada	de	aquellos	indicios	que	pudieran	facilitar	la	investigación	criminal	o	de
las	cartas	de	amor	de	los	que	le	había	hablado	el	delegado.

¿Qué	podía	hacer	después	de	ese	descubrimiento?
Se	 devanó	 un	 poco	 más	 los	 sesos	 y,	 al	 final,	 encontró	 también	 la	 solución.

Necesitaba	disponer	de	una	prueba	indiscutible	para	poder	mostrársela	a	su	superior.
Efectuó	 más	 cálculos	 y	 después	 tomó	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 membrete	 de	 la
delegación	de	Hacienda	y	escribió:

Montelusa,	3	de	septiembre	de	1877
Yo,	el	infrascrito	Giovanni	Bovara,	inspector	jefe	de	los	molinos	adscrito	a	la

delegación	 de	 Hacienda	 de	 Montelusa,	 afirmo	 que	 en	 la	 reunión	 con	 los
subinspectores	convocada	por	mí	para	el	próximo	18	de	septiembre	ocurrirá	 lo
siguiente:

El	subinspector	Nicola	Abbate	declarará	en	su	informe	haber	descubierto	una
infracción	grave	en	el	molino	San	Giuseppe.

El	 subinspector	 Ettore	 Brancato	 declarará	 dos	 infracciones	 leves	 en	 los
molinos	Santa	Lucia	y	Cristo	Re.

El	 subinspector	 Antonio	 Cumella,	 una	 infracción	 leve	 y	 una	 grave
respectivamente	en	los	molinos	San	Gerlando	y	San	Calogero.

El	subinspector	Filippo	Fragapane	(cabe	señalar	que	no	he	tenido	ocasión	de
conocerlo,	pues	no	se	ha	presentado	por	repentina	enfermedad),	dos	infracciones
graves	 en	 los	 molinos	 Santa	 Rosalia	 y	 Sant’Agata	 y	 una	 leve	 en	 el	 molino
Santissimi	Cosma	e	Damiano.

Los	demás	subinspectores	no	declararán	en	sus	informes	ninguna	infracción.
De	esta	carta,	que	me	envío	a	mí	mismo,	dará	fe	el	sello	postal.
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Firmó,	cogió	un	sobre	sin	membrete,	escribió	su	dirección	en	la	delegación	y	lo
cerró.	Consultó	el	reloj,	ya	eran	las	seis.

—¡Caminiti!
—¡A	sus	órdenes!
—Me	voy,	me	quedan	muchas	cosas	que	arreglar	en	casa.
—De	todos	modos,	en	los	despachos	no	hay	nadie.
—Pero	¿el	horario	no	es	hasta	las	ocho?
—Pues	claro.	Pero	¿qué	quiere	decir	con	eso?	A	las	seis	aquí	dentro	ya	no	queda

nadie.
—Mire,	yo	primero	tengo	que	ir	a	la	oficina	de	correos	y	después	a	que	me	corten

el	pelo.	¿Qué	hago	con	el	caballo?
—El	caballo	puede	dejarlo	en	la	cochera.	El	señor	delegado	ha	dado	orden	de	que

permanezca	abierta	hasta	la	medianoche	porque	algunas	veces	necesitamos	el	coche.
Por	eso	siempre	hay	un	mozo.

—¿Puede	indicarme	dónde	está	la	oficina	de	correos?
—Deme	 la	 carta	 a	 mí	 y	 la	 enviaré	 con	 el	 resto	 de	 la	 correspondencia	 del

despacho.
—No,	es	de	carácter	privado.
—¿Y	qué?	El	contable	Bartolino	le	escribe	a	su	novia,	el	encargado	Crisafulli	le

escribe	a	su	hermano,	el…
—Mire,	no	me	interesa	lo	que	hacen	los	demás.	Dígame	dónde	está	la	oficina	de

correos.
—Como	usía	quiera.	Nada	más	salir	de	la	delegación,	gire	a	la	izquierda,	hágase

toda	la	calle,	gire	otra	vez	a	la	izquierda	y	encontrará	la	oficina	de	correos.
—Gracias.	¿Un	buen	barbero?
—El	mejor	del	pueblo.	¿Sabe	dónde	está	el	hotel	Gellia?	Dos	puertas	más	abajo,

verá	escrito	Salón	Ingrassia.

El	sacristán	tocó	la	campanilla	y	el	padre	Carnazza	salió	de	la	sacristía	para	el	oficio
de	vísperas.	Dio	tres	pasos	en	dirección	al	altar	mayor,	se	detuvo,	se	acercó	una	mano
a	 la	 altura	 del	 corazón,	 se	 tambaleó	 hacia	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda	 y	 dobló	 las
rodillas.

—¡Madre	 santísima!	 ¡El	 padre	 se	 encuentra	 mal!	 —dijo	 una	 feligresa,
inmediatamente	histérica.

Cuatro	 o	 cinco	 personas	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 corrieron	 al	 otro	 lado	 de	 la
balaustrada	y	sujetaron	al	padre	Carnazza,	que	parecía	a	punto	de	desplomarse.

—¿Qué	le	ha	pasado,	padre?
—¿Qué	tiene,	padre?
—¡No	nos	asuste,	padre!
El	padre	Carnazza	parecía	asfixiarse	y	no	conseguía	hablar.
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—¡Aire!	¡Aire!	—dijo	alguien.
—¡Que	llamen	al	médico!	—dijo	otro.
Ambas	voces	quedaron	ahogadas	por	la	de	la	señora	Ersilia	Cuccurullo	de	Imbrò,

una	mujer	proclive	a	la	tragedia	que	en	cierta	ocasión	había	confundido	una	solemne
pedorrera	de	su	marido	con	un	terremoto.

—¡No	hay	nada	que	hacer!	¡Nada!	Está	muerto	—afirmó	la	mujer.
Y	entonó,	con	voz	estridente,	el	Himno	para	un	alma	que	abandona	el	mundo,

con	letra	y	música	del	propio	padre	Carnazza,	que,	de	vez	en	cuando,	se	deleitaba	con
las	cosas	del	espíritu.

Mundo,	tú	no	existes	para	mí,
¡yo	he	perdido	ya	tu	luz!
Ya	todos	mis	afectos	di
a	mi	dulce	y	buen	Jesús.

—¡Ya	basta!	¡Me	encuentro	mejor!	—gritó	el	padre,	que	era	muy	supersticioso	y
se	había	aterrorizado	ante	la	iniciativa	de	la	señora	Cuccurullo.

Se	bebió	el	vaso	de	agua	que	alguien	le	había	llevado	y,	señalando	el	altar	mayor
con	un	trémulo	dedo	índice,	habló	en	voz	tan	baja	que	muchos	no	pudieron	oírlo:

—¡Los	candelabros!
Sólo	en	aquel	momento	los	fieles	se	dieron	cuenta	de	que	los	candelabros	de	plata

ya	no	estaban	en	su	sitio.
—¡Los	han	robado!	—dijo	el	padre	Carnazza.
—¡Los	han	robado!	—repitieron	a	coro	los	fieles,	santiguándose.
—¡Sacrilegio!	—gritó	el	padre	Carnazza.
—¡Sacrilegio!	—repitió	el	coro.
Inmediatamente,	la	señora	Ersilia	Cuccurullo	de	Imbrò	entonó	el	himno	El	 fruto

del	pecado,	 originariamente	en	 latín,	pero	que,	 en	 su	versión,	 sonaba	más	o	menos
así:

¿Cuale	fructum	habuiste
del	pecado	que	tú	hiciste?
En	las	llamas	del	infierno
ardes	ya	con	fuego	eterno.

—¡Vamos	a	denunciar	 este	 robo	 sacrílego!	—ordenó	el	padre	Carnazza,	 el	 cual
parecía	haberse	recuperado	un	poco	del	desmayo.

—¡A	denunciar!	¡A	denunciar!	—gritó	el	coro.
Salieron	todos	de	la	iglesia.	Alguien	pensó	que	era	una	procesión	y	se	arrodilló.
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Una	 vez	 franqueada	 la	 carta,	 Giovanni	 volvió	 a	 subir	 por	 la	 Via	 Atenea,	 ya	 casi
desierta,	y	se	tropezó	con	los	tres	jovenzuelos	que	holgazaneaban	tristemente,	al	no
haber	nadie	a	quien	saludar.	Localizó	la	barbería	y	entró.	No	había	clientes,	pues	los
cortes	 de	 barba	 y	 cabello	 se	 concentraban	mayoritariamente	 los	 sábados.	Había	 un
hombre	en	bata	blanca	casi	de	la	misma	edad	que	Bovara	y	un	niño	que	se	miraba	en
el	espejo	con	un	cepillo	en	la	mano.

—Tome	asiento	—dijo	el	hombre,	señalándole	una	de	las	tres	sillas	del	salón.
—Cortar	un	poco	el	cabello	y	arreglar	el	bigote	—dijo	Giovanni,	sentándose.
—¿Y	no	vamos	a	afeitarnos?
—También	—dijo	Giovanni,	aceptando.
El	barbero	le	anudó	alrededor	del	cuello	una	toalla	tan	grande	como	una	sábana	y

empezó	a	trabajar.	Y,	como	es	natural,	a	hablar.
—¿Usía	es	forastero?
No	supo	por	qué	razón	no	tuvo	el	valor	de	engañarlo.
—La	verdad	es	que	nací	en	Vigàta,	pero	después…
—¡Espere	 un	 momento!	 —lo	 interrumpió	 el	 barbero,	 dejando	 las	 tijeras	 en

suspenso	en	el	aire—.	¿Usía	no	será	por	casualidad	el	nuevo	inspector	jefe	que	viene
de	Reggio	Emilia?

—Sí	—contestó,	irritado,	Giovanni.
¡Imposible	 pensar	 que	 un	 pueblo	 como	 ése	 no	 se	 supiera	 todo	 de	 todos!	 ¡Y,

encima,	con	la	curiosidad	que	suele	despertar	un	forastero!
—Esta	mañana	estábamos	hablando	de	usted	aquí,	 en	el	 salón.	Pero	no	entendí

bien	su	apellido.
—Bovara	—dijo	Giovanni,	apretando	los	dientes.
Ya	 no	 se	 trataba	 de	 una	 simple	 cháchara	 de	 barbería,	 sino	 de	 un	 interrogatorio

policial.
—¿Ah?	—dijo	 el	 barbero,	 reanudando	 su	 trabajo	 en	 un	 silencio	 que	 Giovanni

intuyó	transitorio.	En	efecto—.	Perdone,	señor	inspector.	¿Su	padre	se	llamaba	Pietro
y	su	madre	Carmela	di	Stefano?

¡Hasta	 habían	 conseguido	 averiguar	 con	 toda	 exactitud	 sus	 datos	 personales!
¿Cómo	demonios	se	las	habrían	arreglado?

—Sí,	pero	usted	¿cómo	se	ha	enterado…?
—Mi	madre	se	llamaba	Giuseppa	di	Stefano	y	era	la	hermana	mayor	de	su	madre,

Carmela.	 Después	 se	 casó	 con	 Filippo	 Ingrassia,	 que	 era	mi	 padre.	 Somos	 primos
hermanos	en	primer	grado.

¡Un	primo!	Fue	arrollado	por	el	ciclón	Fefè	Ingrassia,	levantado	de	la	silla	con	la
sábana	alrededor	del	cuello,	abrazado,	besado,	estrujado,	zarandeado.

—¡Ahora	cierro	el	salón	y	vienes	a	comer	a	mi	casa	y	a	conocer	a	mi	mujer	y	a
mis	hijos!

—¿Éste	 es	 uno	 de	 ellos?	—preguntó	Giovanni,	 señalando	 al	muchacho,	 que	 se
había	quedado	petrificado	con	el	cepillo	en	la	mano.
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—No,	 éste	 es	 un	 sobrino.	 ¡María	 santísima!	 ¡Me	 entran	 ganas	 de	 llorar	 de
emoción!	¡Ya	basta,	vamos	a	cerrar!

—¿No	terminas	de	cortarme	el	pelo?	—le	preguntó	tímidamente	Giovanni.
—No	 puedo,	 primo	 mío,	 te	 aseguro	 que	 no	 puedo.	 ¿Lo	 ves?	 Me	 tiembla

demasiado	la	mano.	Te	haría	unos	trasquilones	tremendos.

El	comisario	Spampinato	hizo	firmar	al	padre	Carnazza	la	denuncia	por	el	robo	de	los
dos	candelabros	y	después	preguntó	al	sacristán:

—¿A	qué	hora	cerraste	la	puerta	de	la	iglesia?
—A	las	dos	de	la	tarde,	y	volví	a	abrirla	a	las	cuatro,	cuando	la	señora	Ersilia	ya

estaba	esperando	para	entrar.
—Y,	por	consiguiente,	encendiste	los	candelabros.
—No,	señor.
—¿Por	qué?	¿Es	que	los	candelabros	ya	no	estaban?
—No,	señor,	yo	ni	vi	si	estaban	o	no	estaban.	Los	candelabros	sólo	se	encienden

para	la	santa	misa	del	domingo	por	la	mañana.
—Hay	que	hacer	una	inspección	—dijo	el	subcomisario	La	Mantìa.
—¿Dónde?	—preguntó,	alarmado,	el	padre	Carnazza.
Tenía	los	candelabros	justo	sobre	la	mesa	del	comedor,	ya	expuestos	y	preparados

para	la	visita	de	Trisìna	de	la	mañana	siguiente.
—¿Cómo	dónde?	En	la	iglesia	y,	en	caso	necesario,	también	en	la	sacristía	y	en	la

vivienda	de	usía	—dijo,	ofendido,	La	Mantìa.
—¡Jamás,	 señor!	 —reaccionó	 el	 cura—.	 ¡Un	 registro	 en	 mi	 casa	 sería	 un

sacrilegio!
—Pero	 ¿cómo?	 —inquirió	 La	 Mantìa	 con	 semblante	 ensombrecido—.	 ¿En	 la

iglesia	sí	y	en	su	casa	no?
—La	iglesia	es	de	todos,	pero	mi	casa	es	mía.	Y	os	lo	advierto:	¡si	registráis	mi

casa,	 las	 llamas	 del	 infierno	 os	 quemarán	 por	 toda	 la	 eternidad!	 ¡Anatema	 sobre
vosotros,	sobre	vuestros	hijos	y	sobre	los	hijos	de	vuestros	hijos!

—¡Sobre	 los	 hijos	 de	 vuestros	 hijos!	—repitió	 el	 coro	 en	 voz	 baja	 y	 con	 tono
amenazador.

—Bueno,	bueno	—los	interrumpió	Spampinato,	que	no	creía	en	nada,	pero	era	de
la	 opinión	 de	 que,	 por	 si	 acaso,	 siempre	 era	 mejor	 nadar	 y	 guardar	 la	 ropa—.
Echaremos	un	vistazo	sólo	en	la	iglesia.

Salieron	en	procesión	de	la	comisaría.	E	inmediatamente	corrieron	por	el	pueblo
dos	rumores	contradictorios.	El	primero	era	que	el	comisario	había	decidido	detener
finalmente	al	muy	sinvergüenza	del	padre	Carnazza.	El	segundo	era	que	el	comisario
Spampinato,	descreído	y	blasfemo,	 a	 consecuencia	de	una	aparición	nocturna	de	 la
Virgen,	se	había	convertido	de	repente	y	había	ido	a	la	iglesia	para	pedir	perdón	por
sus	grandes	pecados.
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Arrastrado	a	la	casa	de	Fefè	Ingrassia,	Giovanni	fue	presentado	a	la	mujer	de	su
primo,	Serafina,	madre	dolorosa	de	dos	pequeños	delincuentes	comunes,	Michele,	de
diez	 años,	 y	 Saverio,	 de	 ocho,	 los	 cuales	 se	 pasaron	 el	 rato	 pegándose,	 llorando,
persiguiéndose	de	una	habitación	a	otra	y	dando	portazos.	Comieron	pasta	con	salsa,
conejo	 a	 la	 cazadora	 y	 queso	 con	 especias.	 Temiendo	 las	 inevitables	 pesadillas
nocturnas	 provocadas	 por	 una	 digestión	 pesada,	 Giovanni	 trató	 de	 rechazar	 una
ración	 gigante	 de	 cassata,	 el	 típico	 bizcocho	 siciliano	 relleno	 de	 requesón,	 azúcar,
frutas	confitadas,	chocolate	y	licor,	pero	no	hubo	manera.	Estaba	claro	que	al	primo
Fefè,	con	su	oficio	de	barbero,	no	le	iban	muy	mal	las	cosas.	En	el	transcurso	de	la
cena	hablaron	de	la	familia,	pero	no	había	ninguna	posibilidad	de	que	ambos	tuvieran
recuerdos	comunes.	Más	 tarde,	 la	señora	Serafina,	a	base	de	bofetones	y	algún	que
otro	puntapié,	obligó	a	los	dos	delincuentes	a	irse	a	dormir	y	ella	también	se	fue	a	la
cama,	agotada.	Ambos	hombres	se	quedaron	a	solas.	La	charla,	que	había	empezado	a
las	ocho	y	media,	terminó	tres	horas	después.	Charla	por	llamarla	de	alguna	manera,
pues	 el	 que	 se	 pasó	 casi	 todo	 el	 rato	 hablando	 fue	 Fefè	 Ingrassia.	De	 esta	manera
Giovanni	averiguó	que:

-	 El	 insulto	 o	 apodo	 con	 el	 cual	 era	 conocido	 su	 superior	 en	 Montelusa	 era
«escarabajo	pelotero»,	y	se	le	explicó	el	motivo	con	abundantes	ejemplos.

-	Su	patrona,	doña	Trisìna	Cìcero,	era	sin	la	menor	duda	una	grandísima	puta.	Guapa,
eso	no	se	podía	negar,	pero	una	desvergonzada.	En	vida	de	su	pobre	marido	le	había
puesto	 los	 cuernos	 primero	 con	 Arazio	 Stancampiano,	 comerciante	 de	 frutas	 y
verdura;	 después,	 con	 Totò	 Lopresti,	 rentista,	 y	 más	 tarde,	 con	 el	 aparejador
Trimarchi.	 Tras	 la	 muerte	 del	 marido,	 se	 había	 liado	 primero	 con	 Gnazio
Spampinato,	 el	 hermano	 del	 comisario;	 después,	 con	 el	 abogado	 Fasùlo	 y,	 a
continuación,	con	el	padre	Carnazza,	el	párroco	de	la	iglesia	mayor.

-	El	 susodicho	padre	Carnazza	era	 conocido	no	 sólo	por	 ser	un	mujeriego	como	 la
copa	de	un	pino,	sino	también	por	su	costumbre	de	prestar	dinero.	A	las	feligresas
les	 cobraba	 en	 especie.	A	 los	 hombres,	 en	 cambio,	 los	 desollaba	 vivos.	 El	 pobre
Tinino	Fiannàca	se	había	atado	una	piedra	de	gran	tamaño	alrededor	del	cuello	y	se
había	arrojado	al	mar	frente	a	Vigàta	precisamente	porque,	a	causa	de	un	préstamo
de	cinco	mil	liras,	el	cura	lo	había	dejado	en	la	ruina.

-	El	tal	padre	Carnazza,	siempre	él,	antes	o	después,	lo	pagaría	todo	con	un	palmo	y
el	repliegue.	(«¿Cómo?»,	dijo	Giovanni.	«¿Has	olvidado	el	dicho?	Es	la	medida	de
los	 tejidos:	un	palmo	y	un	pulgar	doblado	de	propina»,	contestó	el	primo.)	Algún
marido	celoso.	O	alguien	que	hubiera	 recibido	un	préstamo	de	diez	y	 tuviera	que
devolver	 mil.	 Ah,	 una	 noticia	 calentita:	 antes	 que	 con	 doña	 Trisìna,	 el	 cura	 se
acostaba	 con	 doña	 Romilda	 Brucculeri,	 la	 mujer	 del	 director	 de	 la	 oficina	 de
correos.	Pues	bien,	¡la	víspera	habían	visto	al	señor	director	de	la	oficina	de	correos
paseando	muy	nervioso	 por	 delante	 de	 la	 iglesia	 cuando	ya	 habían	 terminado	 los
oficios!	¡Él,	que	jamás	ponía	los	pies	en	la	iglesia!	Los	del	pueblo	pensaron	que	el
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director	se	había	enterado	con	retraso	de	 la	aventura	de	su	mujer	y	quería	pedirle
cuentas	 al	 cura.	 El	 cornudo	 complaciente	 es	 muy	 peligroso	 cuando	 pierde	 la
paciencia.

-	El	susodicho	padre	Carnazza,	siempre	él	una	y	otra	vez,	estaba	volviendo	loco	a	su
primo	don	Memè	Moro,	el	cual	se	había	visto	privado	de	una	importante	herencia
por	culpa	de	los	manejos	del	cura.	A	Memè	Moro	sólo	le	quedaba	la	finca	Pircoco,
pero	la	opinión	más	generalizada	era	la	de	que	ésta	también	acabaría	en	los	bolsillos
del	padre	Carnazza.	Entonces,	¿quién	podría	contener	la	furia	de	don	Memè	Moro?
Tan	cierto	como	la	muerte	que	le	pegaría	un	tiro	a	su	primo	el	cura.

-	Hablando	de	tiroteos,	Bendicò,	el	predecesor	de	Giovanni,	había	sido	asesinado,	al
parecer	 porque	 le	 había	 entrado	 demasiado	 apetito,	 es	 decir,	 porque	 ya	 no	 se
conformaba	 con	 la	 parte	 que	 le	 entregaban	 a	 cambio	 de	 no	 inspeccionar	 los
molinos.	 («Entonces,	 a	 tu	 juicio,	 ¿fueron	 los	 molineros	 los	 que	 lo	 mataron?»,
preguntó	Giovanni.	Y	 Fefè,	 sorprendido:	 «¿Los	molineros?	 Pero	 ¡qué	 ideas	 se	 te
ocurren!	¡Bendicò	no	les	exigía	más	dinero	a	ellos!	Los	de	los	molinos,	si	alguien
les	ordena	decir	que	el	vino	es	agua,	lo	dicen.»)

-	A	propósito	del	agua,	el	predecesor	del	predecesor,	Tuttobene,	no	se	había	caído	al
mar,	 sino	 que	 lo	 habían	 arrojado	 por	 las	mismas	 razones	 por	 las	 cuales	 Bendicò
había	sido	encontrado	en	el	fondo	de	un	barranco	devorado	por	los	perros.

-	Que	si	alguien	quería	vivir	tranquilo	en	Montelusa,	tenía	que	procurar	simplemente
no	molestar	al	abogado	Fasùlo,	el	cual…

—¿Quién	es	don	Cocò	Afflitto?	—preguntó	Giovanni,	interrumpiéndolo.
No	esperaba	provocar	la	reacción	que	se	produjo.	Fefè	Ingrassia	saltó	literalmente

de	la	silla	y	corrió	a	cerrar	la	ventana.
—¿Por	qué	me	has	hecho	esa	pregunta,	eh?
—Pero	es	que	yo	quería…
—¡Tú	a	mí	esa	pregunta	no	me	la	tenías	que	hacer!	Es	mejor	que	nos	vayamos	a

la	cama.	Ya	es	tarde.
Una	vez	en	la	puerta,	Fefè	abrazó	de	repente	con	fuerza	a	su	primo.
—¡Cuídate!	—le	susurró	al	oído.
Giovanni	esbozó	una	sonrisa.
—¿Creen	que	estoy	destinado	a	acabar	como	Tuttobene	y	Bendicò?
Fefè	Ingrassia	simuló	sorprenderse.
—Pero	¡qué	cosas	se	te	ocurren!	Yo	te	he	dicho	que	te	cuides	porque	esta	noche

hace	un	poco	de	humedad.

¡Qué	noche	tan	bonita!	O	ciaeo	da	lunn-a	o	s’allargava	in	sciâ	campagna,	paiva	de
giorno,	no	passava	unna	fïa	de	vento,	giusto	quarche	baietto	de	can,	quarche	grillo
cantadô,	el	claro	de	luna	se	extendía	hasta	la	campiña,	parecía	que	fuera	de	día,	no
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soplaba	 el	 menor	 viento,	 sólo	 se	 oía	 algún	 que	 otro	 ladrido	 de	 perro,	 algún	 grillo
cantarín…

Giovanni	 subía	 a	 caballo	 hacia	 la	 casa	 de	 Vigàta	 y	 se	 agarraba	 con	 la	 misma
fuerza	de	alguien	que	hubiera	extraviado	en	el	mar	a	su	lengua	genovesa,	aquella	en
la	 cual	 había	 aprendido	 a	 vivir	 y	 a	 pensar,	 para	 salvarse	 del	 inmenso	 mar	 de	 las
burlas,	 los	 rumores,	 las	 sospechas,	 los	 chistes…	 en	 los	 que	 no	 se	 percibía	 casi	 la
menor	simpatía	por	el	habla	siciliana	de	su	primo	Fefè.
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(en	mano)

Al	Excelentísimo
Delegado	de	Hacienda
Montelusa

Montelusa,	10	de	septiembre	de	1877

ASUNTO:	Informe	del	inspector	jefe	de	los	molinos	Giovanni	Bovara

Después	de	un	escrupuloso,	 atento	y	 reiterado	examen	de	 la	distribución	de
los	molinos	 en	 activo	 en	 la	 provincia	 de	Montelusa,	 estudio	 llevado	 a	 cabo
gracias	 a	 los	 mapas	 topográficos	 oficiales	 que	 la	 amabilidad	 de	 Vuestra
Señoría	 Ilustrísima	 hizo	 llegar	 a	 mi	 despacho	 en	 respuesta	 a	 mi	 petición
formal,	 descubrí	 de	 inmediato,	 a	 vista	 de	 pájaro,	 un	 espacio	 vacío	 que	 se
podía	 deber	 tanto	 a	 la	 casualidad	 cuanto	 a	 un	 humano	 si	 bien	 criminal
propósito.

Vuestra	 Señoría	 Ilustrísima	 está	 ciertamente	 al	 corriente	 de	 que	 a	 la
jurisdicción	fiscal	de	esta	delegación	se	encuentra	sometida,	entre	los	pueblos
de	Zammùt	y	de	Caltabellotta,	la	inmensa	finca	llamada	Terrarossa,	que,	por
su	producción	de	trigo	y	cereales,	figura	entre	las	más	feraces	de	toda	la	isla.
Limita,	a	lo	largo	de	la	línea	terminal	meridional,	con	la	no	menos	feraz	finca
vulgarmente	 conocida	 con	 el	 nombre	de	Funnacazzo,	 popular	 distorsión	del
peyorativo	fondacaccio,	de	fondaco,	almacén.

Pues	bien,	 ¡ni	 en	el	 interior	de	 las	 susodichas	 fincas	ni	 en	 los	 territorios
circundantes	se	encuentra	situado	molino	alguno!	Todos	los	trabajadores	de	la
finca	 que	 precisaran	 de	 molienda	 deberían	 recorrer	 unos	 incomodísimos
senderos	 durante	 casi	 un	 día	 de	 camino	 para	 alcanzar	 los	 molinos	 más
próximos,	 que	 se	 hallan	 uno	 en	 Zammùt	 y	 otro	 en	 Caltabellotta.	 De	 una
comprobación	 que	 yo	mismo	 he	 efectuado	 se	 deduce	 que	 sólo	 una	mínima
parte	de	los	cereales	se	envía	a	los	molinos	de	Zammùt	y	Caltabellotta.

Decidí	entonces,	impulsado	más	por	un	deseo	de	aclarar	la	situación	que
por	la	sospecha,	ir	personalmente	a	realizar	una	inspección	sin	decirle	nada	a
nadie	para	no	causar	molestias	y	dar	lugar	con	ello	a	algún	contratiempo	para
mi	persona.	Le	pongo	al	corriente	de	este	descubrimiento	por	simple	sentido
de	la	honradez.

Anteayer,	 antes	 de	 que	 amaneciera,	 emprendí	 camino	 a	 caballo	 hacia
Zammùt.	Por	un	desdichado	accidente	que	me	robó	mucho	tiempo	(la	pérdida
de	una	herradura	de	mi	 caballo),	 tuve	el	pueblo	a	 la	vista	 cuando	ya	estaba
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cayendo	 el	 ocaso,	 pero,	 al	 llegar	 a	 la	 encrucijada	 de	 Roccella,	 decidí
adentrarme	por	abruptos	senderos	en	la	finca	Funnacazzo.	Justo	en	la	linde	de
la	finca	Terrarossa,	me	tropecé	con	un	pajarero	nocturno,	el	cual,	interrogado
en	 mi	 habla	 natal,	 me	 dijo	 que	 algo	 más	 hacia	 el	 interior	 se	 encuentra	 un
maltrecho	camino	de	carros.	Auxiliado	por	 la	 luz	de	 la	 luna	 llena,	 cabalgué
aproximadamente	una	hora	más,	 tras	 la	 cual	mi	 fatigada	montura	 se	 negó	 a
seguir	adelante.	Me	vi	obligado	por	tanto	a	vivaquear.	Tras	prestar	la	debida
atención	al	caballo,	me	tumbé	bajo	un	frondoso	algarrobo	y	no	tardé	en	caer
dormido.	 Me	 despertó,	 antes	 de	 que	 hubiera	 transcurrido	 una	 hora,	 un
ininterrumpido	 chirrido	 de	 ruedas	 de	 carro	 y	 un	 bufido	 de	 equinos.	 Tras
haberme	 levantado	 y	 haber	 dado	 cautelosamente	 unos	 pasos,	 observé	 que
estaba	vivaqueando	a	pocos	metros	del	camino	del	que	me	había	hablado	el
pajarero.

Por	 la	 ruta	 avanzaba	 una	 procesión	 infinita	 de	 carros	 junto	 a	 la	 cual
caminaba	 al	 paso	 una	 hilera	 de	 personas	 silenciosas.	Usando	 el	 catalejo	 de
bolsillo	 que	 siempre	 llevo	 conmigo,	 observé	 que	 los	 cascos	 de	 los
cuadrúpedos	estaban	vendados	para	evitar	que	hicieran	demasiado	ruido	y	que
todos	los	carros	estaban	llenos	a	rebosar	de	sacos	de	los	que	habitualmente	se
suelen	utilizar	para	el	 transporte	de	 trigo	y	cereales.	El	desfile	de	 los	carros
duró	media	hora	larga,	y	pude	contar	más	de	cien.

En	cuanto	hubo	pasado	el	último	carro,	dejé	el	caballo	atado	al	algarrobo
y	me	puse	a	seguir	de	lejos	la	caravana,	procurando	no	perder	de	vista	la	débil
lucecita	 que	 colgaba	 del	 eje	 del	 último	 vehículo.	 La	 caminata	 duró
aproximadamente	 una	 hora,	 tras	 la	 cual	 la	 procesión	 de	 carros	 se	 detuvo.
Abandoné	 prontamente	 el	 camino	 y	 anduve	 en	 silencio	 a	 lo	 largo	 de	 él,
ocultándome	detrás	de	algún	árbol	o	bien	arrojándome	al	suelo,	al	amparo	de
algún	espeso	matorral.	Así	llegué	casi	a	la	cabeza	de	la	columna.

El	 primer	 carro	 se	 había	 detenido	 para	 que	 lo	 descargaran	 un	 grupo	 de
hombres	 que	 allí	 se	 encontraban	 con	 tal	 fin:	 los	 sacos	 se	 transportaban	 al
interior	de	una	especie	de	almacén	de	madera,	desde	el	cual,	al	poco	rato,	se
empezó	a	oír	el	típico	ruido	de	las	ruedas	de	molino	en	movimiento.

¡Un	molino	oculto	a	todo	el	mundo	se	estaba	revelando	ante	mis	atónitos	e
incrédulos	ojos!

¡El	espacio	vacío	que	yo	había	observado	en	el	mapa	topográfico	hallaba
una	racional	explicación	que	confirmaba	mi	sospecha!

Mi	 ánimo	me	 impulsó	 de	 inmediato	 a	 levantarme	 y,	 con	 el	 arma	 en	 la
mano,	 dar	 el	 alto	 a	 los	 malhechores,	 que	 tales	 eran	 y	 tales	 se	 tienen	 que
considerar	 semejantes	 evasores,	 pero	 la	 razón,	 nada	 más	 recuperarse	 del
aturdimiento	en	el	que	la	había	sumido	la	susodicha	visión,	se	mostró	de	otro
parecer	muy	distinto,	suplicándome	que	no	me	expusiera	a	ulteriores	peligros
y	no	interviniera.
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¡Demasiado	 fácil	 les	 hubiera	 resultado	 a	 aquellos	malvados	 vencerme	 y
sumirme	en	un	eterno	silencio!

Por	 prudencia	 me	 retiré	 y,	 llegado	 finalmente	 al	 algarrobo,	 monté	 de
nuevo	el	caballo	y,	sin	perder	tiempo,	galopé	hacia	Montelusa.	A	mi	llegada,	a
última	hora	de	la	mañana,	solicité	audiencia	a	Su	Excelencia	el	Prefecto	Gran
Oficial	Cesare	Giulio	Palasotto,	el	cual	generosamente	me	la	concedió.	Tras	la
detallada	 exposición	 de	 los	 hechos,	 éste,	 manifestando	 su	 gran	 asombro	 y
mostrándose	duramente	contrario	a	los	transgresores	de	la	ley,	me	facilitó	un
billete	para	que	lo	entregara	personalmente	al	comandante	del	puesto	local	de
los	Reales	Carabineros,	capitán	Alfanio	Lostracco.

El	ya	mencionado	señor	capitán,	que	inmediatamente	me	recibió,	a	pesar
de	sus	sinceros	deseos	de	obedecer	las	órdenes	de	Su	Excelencia	el	prefecto,
me	manifestó	 la	 absoluta	 imposibilidad	 de	 enviar	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 un
destacamento	de	carabineros,	por	cuanto	éstos	ya	se	encontraban	ocupados	en
otro	 sitio.	 Me	 sugirió	 por	 tanto	 que	 me	 dirigiera	 al	 señor	 jefe	 superior	 de
policía,	commendatore	Silvano	Marcuccio.

Personado	en	la	Real	Jefatura	de	Policía,	un	centinela	me	comunicó	que	el
señor	jefe	superior	se	encontraba	en	cama	desde	hacía	unos	días	a	causa	de	la
gripe.	 Entonces	 conseguí	 ser	 recibido	 por	 el	 subjefe	 superior	 cavaliere
Arnaldo	 Zichichì,	 el	 cual,	 una	 vez	 leído	 el	 billete	 de	 Su	 Excelencia	 el
prefecto,	consideró	 inoportuna	cualquier	otra	 intervención,	pues	ello	hubiera
podido	 significar	 una	 indebida	 injerencia	 de	 la	 Real	 Jefatura	 Superior	 con
respecto	al	Arma	de	los	Reales	Carabineros.	¡De	nada	sirvieron	mis	súplicas!

No	 se	 me	 ocurrió	 nada	 mejor	 que	 regresar	 al	 puesto	 de	 los	 Reales
Carabineros	y	pedir	nuevamente	audiencia	al	capitán	Lostracco.

Imponiéndome	el	más	estricto	silencio,	éste	me	comunicó	entonces	que	se
encargaría	del	asunto	dentro	de	un	plazo	máximo	de	tres	días	y	quiso	que	yo
le	 señalara	 en	 el	 mapa	 topográfico	 la	 localización	 exacta	 del	 molino
clandestino.

Confío	 por	 tanto,	Excelentísimo	 señor	 delegado,	 en	 poder	 hacerle	 llegar
en	 muy	 breve	 tiempo	 un	 nuevo	 informe	 con	 los	 resultados	 que	 me	 hayan
comunicado	los	Reales	Carabineros.

Con	el	testimonio	de	mi	mayor	consideración,

Contable	Giovanni	Bovara
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Al	Contable
Señor	Giovanni	Bovara
Inspector	jefe	de	los	molinos	locales

Montelusa,	10	de	septiembre	de	1877

Acabo	de	recibir	ahora	mismo	su	no	solicitado	informe.
De	ahora	en	adelante,	deberá	usted	tener	la	amabilidad	de	informarme	de

todos	 los	 pasos	 que	 vaya	 a	 dar	 en	 el	 desempeño	 de	 sus	 funciones,	 habida
cuenta	sobre	todo	de	que	usted	se	siente	en	la	obligación	de	poner	al	corriente
a	otras	autoridades	de	hechos	de	competencia	exclusiva	de	su	superior	directo,
que,	 hasta	 que	 se	 demuestre	 lo	 contrario,	 es	 el	 abajo	 firmante	 delegado	 de
Hacienda.

Comm.	Felice	La	Pergola

www.lectulandia.com	-	Página	61



3

Al	Contable
Señor	Giovanni	Bovara
Inspector	jefe	de	los	molinos	locales

Montelusa,	15	de	septiembre	de	1877

Le	adjunto	para	su	conocimiento	el	billete	que	me	acaba	de	enviar	el	capitán
de	 los	Reales	Carabineros	 señor	Alfanio	Lostracco	y	el	 informe	que	 le	hizo
llegar	el	sargento	primero	de	los	Reales	Carabineros	Giacomo	Purpura.

Considero	superfluo	por	el	momento	cualquier	otro	comentario.

EL	DELEGADO	DE	HACIENDA
Comm.	Felice	La	Pergola

Número	de	anexos:	2
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Anexo	I

PUESTO	DE	LOS	REALES	CARABINEROS	DE	MONTELUSA	EL
COMANDANTE

Al	Excelentísimo
Comm.	Felice	La	Pergola
Delegado	de	Hacienda
Montelusa

Montelusa,	15	de	septiembre	de	1877

Ilustrísimo	commendatore:
Le	 adjunto	 copia	 del	 informe	 que	 acaba	 de	 enviarme	 mi	 subalterno,

confieso	que	no	sin	cierto	titubeo.
El	día	10	del	corriente	compareció	ante	mi	presencia	a	última	hora	de	la

mañana	su	subordinado	el	contable	Giovanni	Bovara,	que,	en	la	delegación	de
Hacienda,	ocupa	el	cargo	de	inspector	jefe.

Provisto	de	 las	 correspondientes	 recomendaciones	de	S.	E.	 el	prefecto	y
con	un	comportamiento	un	tanto	alterado	que	yo	en	aquel	momento	atribuí	al
cansancio	 y	 a	 un	 comprensible	 estado	 de	 nerviosismo,	 me	 comunicó	 que
había	descubierto	un	gran	molino	clandestino	ubicado	en	la	finca	Terrarossa,
y	exigió	una	inmediata	 intervención	del	cuerpo.	Yo	entonces	le	signifiqué	la
imposibilidad	de	atender	su	urgente	petición	puesto	que	mis	soldados	estaban
ocupados	en	otro	lugar,	por	lo	cual	lo	invité	a	acudir	a	presentar	su	denuncia	a
la	 Real	 Jefatura	 Superior	 de	 Policía.	 Poco	 después	 volvió	 a	 presentarse,
señalándome	que	el	subjefe	superior	se	había	negado	formalmente	a	intervenir
con	 pretextos	 que	 yo	 debo	 considerar	 no	 sólo	 confusos	 sino	 también
infundados.

Acuciado	por	la	insistencia	de	Bovara	y	movido	por	el	decidido	propósito
de	 cumplir	 las	 órdenes	 de	 S.	 E.	 el	 prefecto,	 me	 hice	 señalar	 en	 el	 mapa
topográfico	 la	 localización	 exacta	 del	 presunto	 molino,	 asegurándole	 mi
voluntad	de	encargarme	del	asunto	en	cuanto	me	resultara	posible.

A	 consecuencia,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 las	 violentas	 tormentas	 que	 desde
hace	 días	 se	 abaten	 sobre	 nuestra	 provincia	 haciendo	 imposible	 cualquier
desplazamiento,	 sólo	 anteayer	 pude	 disponer	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 la
operación	que	se	me	había	solicitado.

El	 informe	 de	mi	 subalterno,	 que	 le	 ruego	 lea	 con	 atención,	 plantea	 un
inquietante	 interrogante	 acerca	 del	 equilibrio	 de	 su	 subordinado	 el	 contable
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Giovanni	Bovara.
Como	es	natural,	tendré	que	comunicar	los	resultados	a	S.	E.	el	prefecto.
Reciba	mi	militar	saludo.

EL	COMANDANTE	DEL	PUESTO	DE	LOS	RR.CC.
de	Montelusa

Cap.	Alfanio	Lostracco
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Anexo	2

Al	Señor
Capitán	Alfanio	Lostracco
Comandante	del	Puesto
de	los	RR.CC.
Montelusa

Montelusa,	15	de	septiembre	de	1877

ASUNTO:	Informe	del	sargento	primero	de	los	RR.CC.	Giacomo	Purpura

¡Señor	capitán!
Tras	haber	recibido	su	orden,	el	abajo	firmante,	sargento	primero	Giacomo

Purpura,	con	la	ayuda	del	sargento	Mariano	Ballonetto,	calculó	de	inmediato
la	distancia	entre	Montelusa	y	el	lugar	señalado	en	el	mapa	topográfico	en	que
habría	tenido	que	encontrarse	el	susodicho	molino	anónimo.

Teniendo	 en	 cuenta	 también	 los	 terrenos	 embarrados	 a	 causa	 de	 los
diluvios	 de	 estos	 días,	 que	 dificultarían	 sin	 duda	 la	 marcha	 de	 nuestros
caballos,	decidimos	ponernos	en	camino	de	noche	con	el	pelotón.

Al	llegar	pasado	el	mediodía	a	la	vista	del	pueblo	de	Zammùt,	en	lugar	de
seguir	hasta	la	encrucijada	de	Roccella	decidimos	dirigirnos	al	pueblo	con	el
propósito	de	comer	un	rancho	rápido	en	la	taberna	de	un	tal	Filippo	Sarcuto,
sita	 en	 la	 Via	 Nino	 Biscio	 (se	 adjunta	 cuenta).	 Desde	 allí	 regresamos	 a	 la
encrucijada,	seguimos	el	sendero	indicado	en	el	mapa	y,	a	continuación,	desde
la	 finca	 Funnacazzu,	 pasamos	 a	 la	 finca	 Terrarossa,	 donde	 localizamos	 e
identificamos	 sin	 la	 menor	 sombra	 de	 duda	 el	 susodicho	 algarrobo,	 desde
donde,	en	apenas	cien	pasos,	se	llega	al	indicado	camino	de	carros,	el	cual,	sin
embargo,	 en	 determinado	momento	 describe	 un	 recorrido	 distinto	 del	 que	 a
usted	le	señaló	el	citado	inspector	jefe.	En	efecto,	el	camino,	justo	en	el	lugar
donde	se	hubiera	tenido	que	encontrar	el	molino	anónimo,	describe	una	curva
y	sigue	adelante	por	su	cuenta.

El	 lugar	 donde	 hubiera	 tenido	 que	 encontrarse	 el	 mencionado	 molino
anónimo	se	halla	ocupado	por	un	pedazo	de	tierra	que	dos	campesinos	estaban
arando	para	la	siembra	de	la	temporada.

En	 respuesta	a	nuestras	preguntas,	 ambos	nos	contestaron	que	el	pedazo
de	tierra	les	fue	concedido	hace	más	de	dos	años	a	partes	iguales	gracias	a	la
generosidad	del	propietario	de	 la	finca	y	que	 jamás	habían	visto	ni	en	aquel
lugar	ni	 en	 los	parajes	 circundantes	un	cobertizo	o	molino	como	el	descrito
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por	el	inspector	Bovara.	Una	vez	examinado	por	mis	soldados	el	mencionado
territorio,	no	se	encontraron	en	el	lugar	ni	ruedas	de	molino	ni	cualquier	otra
instalación	de	molienda.

Para	 más	 seguridad,	 nosotros	 mismos	 recorrimos	 a	 caballo	 los	 parajes
circundantes	sin	observar	siquiera	la	presencia	de	una	sola	construcción	ni	de
madera	ni	de	mampostería.

En	 determinado	 momento	 de	 nuestra	 labor	 de	 reconocimiento	 pasó	 un
guardia	privado	de	la	finca,	el	cual,	tras	habernos	saludado,	nos	preguntó	qué
estábamos	 buscando,	 poniéndose	 a	 nuestra	 entera	 disposición,	 pues	 aquel
paraje	 se	 encontraba	 bajo	 su	 vigilancia.	 Una	 vez	 averiguado	 el	 objeto	 de
nuestra	 búsqueda,	 el	 hombre	 se	 echó	 a	 reír,	 señalando	que	 los	molinos	más
próximos	se	encontraban	uno	en	Zammùt	y	el	otro	en	Caltabellotta.

A	 nuestra	 pregunta	 respondió	 que	 el	 propietario	 de	 la	 finca	 Terrarossa
(antiguamente	 propiedad	 del	 marqués	 de	 Borsellino)	 y	 el	 propietario	 de	 la
finca	Funnacazzu	(antiguamente	en	posesión	de	 la	familia	de	 los	barones	de
Baucina)	 es	 desde	 hace	 cinco	 años	 el	 señor	 Nicola	 Afflitto	 (don	 Cocò),
domiciliado	en	Montelusa.

Con	el	testimonio	de	mi	mayor	consideración,

EL	SARGENTO	PRIMERO	DE	LOS	RR.CC.
Giacomo	Purpura
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URGENTE

entrega	en	mano

Al	Excelentísimo
Delegado	de	Hacienda
Montelusa

Montelusa,	17	de	septiembre	de	1877

Excelentísimo	señor	delegado:
Puesto	que	desde	hace	una	semana	no	me	ha	sido	posible	despachar	con

usted,	habiéndome	 informado	el	ujier,	 cada	vez	que	 lo	he	solicitado,	de	que
usted	 estaba	 especialmente	 ocupado,	 deseo	 comunicarle	 que	 mucho
agradecería	 su	 presencia	 en	 la	 reunión	 por	 mí	 convocada	 con	 los
subinspectores	para	mañana,	18	de	septiembre.

De	 no	 mediar	 su	 opinión	 en	 contrario,	 aprovecho	 la	 ocasión	 para
comunicarle	que	 tales	reuniones	 tendrán	una	periodicidad	quincenal,	dada	 la
gravedad	de	la	situación	que	he	descubierto	en	este	despacho.

Día	a	día	se	intensifica	mi	convencimiento	de	que	este	despacho	ha	sido	el
centro	de	actividades	ilícitas	que	han	desembocado	incluso	en	dos	homicidios
cuyos	 ejecutores	 e	 instigadores	 siguen	 hasta	 la	 fecha	 sin	 haber	 sido
identificados.

Usted	ha	tenido	oportunidad	en	tiempos	muy	recientes	de	encarecerme	el
cumplimiento	 de	 una	 norma	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra:	 es	 decir,	 la	 de
informarlo	de	antemano	de	todos	mis	pasos.

Mi	 petición	 de	 su	 presencia	 en	 la	 reunión	 de	 mañana	 obedece
precisamente	a	sus	deseos.

En	cuanto	a	la	hipótesis	que	se	deduce	del	billete	adjunto	del	comandante
del	 puesto	 de	 los	Reales	Carabineros,	 capitán	Alfanio	Lostracco,	 acerca	 del
precario	 estado	 de	 mi	 salud	 mental	 en	 el	 sentido	 de	 que	 aquella	 noche	 yo
hubiera	podido	sufrir	una	confusión,	le	ruego	considere	una	cosa.

La	 inspección	 de	 los	 RR.CC.	 en	 la	 finca	 Terrarossa	 tuvo	 efectivamente
lugar,	pero	con	muchos	días	de	retraso	con	respecto	a	mi	denuncia,	ya	fuera
porque	el	cuerpo	no	estaba	en	disposición	de	llevarla	a	cabo,	ya	fuera	por	las
adversas	 condiciones	 atmosféricas.	 Pues	 bien,	 ¿por	 qué	 no	 aceptar	 la
suposición	 sumamente	 razonable	 de	 que	 los	 delincuentes	 dispusieran	 de	 un
amplio	lapso	de	tiempo	para	desmontar	el	almacén	de	madera	que	se	utilizaba
como	molino	y	borrar	las	huellas	con	el	arado?	Se	trata	de	una	amarga	burla,
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no	ya	contra	mí,	que	soy	muy	poca	cosa,	sino	contra	el	Estado	al	que	nosotros
representamos.

Ahora	 la	 pregunta	 que	 cabe	 formularse	 a	 consecuencia	 de	 ello	 es	 la
siguiente:	¿quién	avisó	con	tiempo	a	los	delincuentes?

Ésta	 es	 la	 inquietante	 pregunta	 que	 cabe	 plantearse	 espontáneamente	 en
caso	de	que	los	hechos	se	hayan	desarrollado	en	la	forma	arriba	apuntada.

No	 hay	 más	 que	 una	 respuesta:	 alguien	 habrá	 leído,	 a	 su	 espalda,	 el
informe	que	 yo	 le	 envié	 con	 fecha	 del	 10	 del	 corriente	 y	 habrá	 advertido	 a
quien	corresponda.

Con	mi	mayor	consideración,

Cont.	Giovanni	Bovara
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Al	Contable
Giovanni	Bovara
Local

Montelusa,	17	de	septiembre	de	1877

No	contento	 con	 el	 impropio	 daño	 causado	 a	 esta	 delegación,	 no	 satisfecho
todavía	con	haberla	hecho	caer	en	el	ridículo	mediante	visionarias	y	crecientes
mentiras	 (¡ahora	 ya	 hemos	 llegado	 a	 una	 fragua	 de	 delitos!)	 ante	 todas	 las
autoridades	de	la	provincia,	usted	se	atreve	a	seguir	desvariando	y	ahora	me
atribuye	 la	 responsabilidad	 de	 una	 negligencia,	 por	 la	 cual	 los	 fantasmales
delincuentes	 habrían	 llegado	 al	 conocimiento	 de	 la	 intervención	 de	 los
RR.CC.	en	la	finca	Terrarossa.

¡Usted,	cual	sierpe	venenosa,	inocula	con	risibles	fantasías	la	sospecha	de
que	alguno	de	mis	subordinados	haya	podido	faltar	al	deber	de	la	discreción	al
que	todo	funcionario	público	está	severamente	obligado!

Rechazo	con	rotundo	desprecio	sus	miserables	insinuaciones,	de	las	cuales
será	llamado	oportunamente	a	rendir	cuentas.

No	 podré	 estar	 presente	 en	 la	 reunión	 convocada	 por	 usted	 con	 sus
subinspectores	para	mañana.

EL	DELEGADO	DE	HACIENDA
Comm.	Felice	La	Pergola
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(entrega	en	mano)

Al	Excelentísimo
Delegado	de	Hacienda
Montelusa

Montelusa,	18	de	septiembre	de	1877

ASUNTO:	Informe	del	inspector	jefe	de	los	molinos	Giovanni	Bovara

Habida	cuenta	de	que	mi	 invitación	a	asistir	 a	 la	 reunión	por	mí	convocada
para	esta	mañana	no	ha	sido	aceptada	por	usted,	me	apresuro	a	comunicarle	lo
siguiente:

1.	 A	 consecuencia	 del	 hallazgo	 absolutamente	 casual	 de	 un	 documento
importante	en	el	despacho	de	mi	difunto	predecesor	Bendicò,	llegué	a	la
amarga	conclusión	de	haber	descubierto	un	grave	 fraude	consistente	en
una	rotación	previamente	acordada	de	las	multas	que	deberían	pagar	los
molinos	en	plazos	 fijos	a	consecuencia	de	un	pactum	sceleris	 entre	 los
subinspectores	 y	 los	 propietarios	 de	 los	 molinos.	 Dicho	 sistema,
heredado	 tal	vez	por	Bendicò	de	su	predecesor	Tuttobene,	eximía	a	 los
molinos	de	las	 inspecciones	y	daba	lugar	a	unas	sustanciosas	ganancias
que	 Bendicò	 se	 repartía	 con	 sus	 socios	 los	 subinspectores.	 El	 cálculo
aproximado	que	yo	mismo	he	efectuado	estos	días	eleva	 la	evasión	del
impuesto	a	niveles	inauditos.

2.	 Gracias	 a	 dicho	 hallazgo	 y	 mediante	 un	 cuidadoso	 estudio	 conseguí
averiguar	la	periodicidad	de	las	fingidas	multas	notificadas.	Con	lo	cual
estuve	en	condiciones	de	prever	con	anterioridad	a	la	fecha	de	la	reunión
los	 nombres	 de	 los	 subinspectores	 que	 declararían	 haber	 descubierto
infracciones,	 la	 gravedad	 de	 dichas	 infracciones	 y	 el	 nombre	 y	 la
ubicación	 de	 los	 molinos	 en	 los	 que	 se	 habrían	 producido	 las
mencionadas	 infracciones.	A	 continuación,	me	 escribí	 a	mí	mismo	una
carta	 para	 que	 el	 sello	 postal	 diera	 fe,	 en	 la	 que	 detallaba	 mis
suposiciones.	Me	permito	adjuntarle	copia	de	la	carta,	cuyo	original	me
he	encargado	de	depositar	en	lugar	seguro.

3.	 Una	 vez	 escuchados	 los	 informes	 de	 los	 subinspectores,	 todos	 ellos
perfectamente	coincidentes	con	mis	suposiciones,	rasgué	en	su	presencia
el	sobre	y	di	 lectura	a	su	contenido,	 tras	lo	cual	 los	mandé	retirarse.	Al
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salir,	algunos	de	ellos	profirieron	confusas	amenazas.

Tengo	el	firme	propósito	de	seguir	adelante	con	esta	investigación	que,	a	mi
juicio,	podría	sacar	a	la	luz	una	temible	asociación	para	delinquir.

Es	por	otra	parte	imposible,	y	de	ello	estoy	absolutamente	seguro,	que	los
subinspectores	 a	 cuyas	 jurisdicciones	 pertenecían	 los	 pueblos	 de	Zammùt	 y
Caltabellotta	 no	 estuvieran	 al	 corriente	 de	 las	 actividades	 clandestinas	 que
tenían	lugar	en	el	volatilizado	molino	de	Terrarossa.

Solicito,	 por	 tanto,	 el	 despido	 inmediato	 de	 todos	 los	 subinspectores	 sin
excepción	a	la	espera	de	una	denuncia	penal	ante	los	órganos	competentes.

Para	 su	 sustitución	 acudiré	 directamente	 al	 puesto	 de	 los	 RR.CC.	 de
Montelusa,	 para	 pedir	 que	 tengan	 la	 amabilidad	 de	 indicarme	 nombres	 de
personas	 de	 intachable	 conducta.	 Como	 usted	 comprenderá,	 en	 la	 actual
situación	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 recurrir,	 según	 la	 costumbre,	 al
abogado	 Fasùlo	 para	 que	 éste	 me	 facilite	 una	 lista	 de	 las	 personas	 que
contratar.

Con	el	debido	respeto,

Cont.	Giovanni	Bovara
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(entrega	en	mano)

Al	Inspector	Jefe
Cont.	Giovanni	Bovara
Delegación

Montelusa,	19	de	septiembre	de	1877

Distinguido	contable:
Lamento	en	grado	sumo	verme	en	la	necesidad	de	tener	que	comunicarle

que	 nuestro	 delegado,	 el	 commendatore	 Felice	 La	 Pergola,	 experimentó
anoche	 un	 fuerte	 y	 repentino	 malestar,	 por	 cuyo	 motivo	 su	 médico	 de
cabecera	dispuso	su	inmediato	ingreso	en	un	hospital	de	Palermo.

Por	consiguiente,	 su	solicitud	de	despido	de	 los	subinspectores	no	podrá
ser	contrafirmada	por	el	delegado	para	que	surta	el	debido	efecto.

Habrá	 que	 esperar	 a	 que	 se	 produzca	 su	 próxima	 reincorporación	 a	 su
despacho	o,	desgraciada	hipótesis,	a	que	se	nombre	a	un	regente	o	a	alguien
que	ejerza	provisionalmente	sus	funciones.

En	 la	 certeza	 de	 que	 querrá	 usted	 unirse	 a	 las	 plegarias	 por	 el
restablecimiento	de	nuestro	amado	delegado,	aprovecho	para	saludarlo.

El	secretario	particular	del	delegado,
Augusto	Borzacchini
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CURIA	EPISCOPAL	DE	MONTELUSA

Al	Ilmo.	Cont.
Giovanni	Bovara
Inspector	jefe	de	los	molinos
Real	Delegación	de	Hacienda
Montelusa

Montelusa,	21	de	septiembre	de	1877

Ilustre	contable:
Su	 Eminencia	 el	 obispo	 de	Montelusa,	 Aristide	 La	 Volpe,	 del	 cual	 yo,

Eustachio	 Parlato,	 soy	 indigno	 siervo	 amén	 de	 secretario,	 no	 duda	 por	 mi
mediación	 en	 apelar,	 no	 a	 su	 christiana	 charitas,	 desconociendo	 sus
sentimientos	religiosos,	sino	a	su	humana	pietas	para	suplicarle	 tenga	a	bien
reconsiderar	 generosamente	 la	 amenaza	 de	 despido	 que	 pesa	 sobre	 sus
subordinados	los	subinspectores	de	los	molinos.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 éstos	 han	 cometido	 un	 error	 y	 merecen	 un
inequívoco	 y	 justo	 castigo,	 pero	 arrojar	 al	 arroyo	 a	 diez	 padres	 de	 familia
constituye,	 a	 juicio	 de	 Su	 Eminencia	 Revma.,	 un	 peligroso	 exceso	 que
hundiría	en	la	miseria	a	unas	personas	que	ya	se	encuentran	al	borde	de	ella.

Entre	sus	diez	subinspectores	se	cuenta	uno	que	es	queridísimo	y	dilecto
sobrino	de	Su	Eminencia	Revma.	cuyo	nombre,	 sin	embargo,	Su	Eminencia
Revma.	me	ha	prohibido	rigurosamente	revelar,	pues	considera	a	los	diez	que
han	incurrido	en	su	justa	ira	hijos	suyos	amadísimos	sin	preferencia	alguna.

Su	Eminencia	Revma.,	en	la	certeza	de	que	sabrá	usted	acoger	su	paternal
sugerencia,	 le	 propone	 que,	 en	 lugar	 del	 despido	 con	 que	 se	 les	 amenaza,
tenga	a	bien	tomar	en	consideración	la	posibilidad	de	un	traslado	de	zona,	de
tal	forma	que	cada	subinspector	se	vea	obligado	a	desarrollar	sus	funciones	en
un	 territorio	 que	 le	 sea	 completamente	 desconocido,	 donde	 no	 esté	 por	 ello
sujeto	a	presiones,	amenazas	o	conminaciones.

Cierto	 que	 ello	 supondrá	 cambios	 de	 domicilio	 y	 traslado	 de	 familias
enteras,	con	grave	perjuicio	económico.	Pero	¡por	desgracia,	 todos	ellos	han
fallado!

Su	 Eminencia	 Revma.	 confía	 en	 que	 dicho	 traslado	 les	 sirva	 de
advertencia,	 de	 tal	 forma	 que	 jamás	 vuelvan	 a	 degradarse,	 desviándose	 del
luminoso	camino	de	la	justicia	y	la	honradez.

Acogiendo	la	meditada	y	cuidadosa	propuesta	de	Su	Eminencia	Revma.,
usted	demostrará	coram	populo	no	haber	olvidado	aquel	Et	rege	eos	et	extolle

www.lectulandia.com	-	Página	73



illos	que	es	prenda	del	buen	gobierno	de	los	hombres.
Dígnese	recibir	la	paternal	bendición	de	Su	Eminencia	Revma.	Aristide	La

Volpe,	obispo	de	Montelusa.

El	secretario	particular	de	Su	Eminencia	Revma.
el	obispo,	Mons.	Eustachio	Parlato
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ABOGADO	PROF.	CAV.	GREGORIO	FASÙLO

Via	della	Libertà,	n.º	8	-	Montelusa

Al	Contable
Giovanni	Bovara
Real	Delegación	de	Hacienda
Montelusa

Montelusa,	21	de	septiembre	de	1877

Contable:
Han	 llegado	 hasta	 mis	 oídos	 unos	 rumores,	 según	 los	 cuales	 usted	 ha

manifestado	su	intención	de	despedir	a	los	subinspectores	que	se	encuentran	a
sus	órdenes,	acusándolos	vagamente	de	unos	delitos	que	van	desde	el	fraude
hasta	la	asociación	para	delinquir.

Por	si	usted	no	lo	supiera,	los	nombres	fueron	amablemente	facilitados	por
mí	gratis	et	amore	Deo	a	la	delegación,	que	los	había	solicitado.

Indirectamente,	 por	 lo	 tanto,	 usted	me	 acusa	 de	 haber	 proporcionado	 de
forma	deliberada	a	la	delegación	una	pandilla	de	malhechores,	una	acusación
concretamente	confirmada	por	el	hecho	de	que	usted	ha	decidido,	al	parecer,
no	volver	a	 recurrir	a	mis	servicios	para	 la	contratación	del	nuevo	personal,
sino	solicitar	la	colaboración	de	los	Reales	Carabineros.

Quiero	 advertirle	 que,	 en	 caso	 de	 que	 dichos	 rumores	 se	 confirmaran,
tengo	intención	de	hacer	uso	de	las	vías	legales	apropiadas	para	la	defensa	de
mi	honor.

Ab.	cav.	Gregorio	Fasùlo
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DOCT.	PROF.	CAV.	HON.	GERARDO	CASUCCIO
Diputado	del	Parlamento

Montelusa
Al	Ilmo.	Cont.
Giovanni	Bovara
Inspector	jefe	de	los	molinos
Real	Delegación	de	Hacienda
Montelusa

Montelusa,	23	de	septiembre	de	1877

Ilustre	y	estimadísimo	contable:
Justo	ayer	regresé	de	una	larga	estancia	en	Roma	para	el	cumplimiento	de

mis	deberes	parlamentarios	(entre	otras	cosas,	he	tenido	ocasión	de	conocer	a
S.	 E.	 el	 ministro	 de	 Hacienda,	 que,	 con	 extremada	 sensibilidad,	 se	 ha
mostrado	especialmente	atento	a	las	informaciones	que	yo	he	tenido	ocasión
de	facilitarle	acerca	de	los	problemas	de	nuestra	provincia).

He	 tenido	 inmediato	 conocimiento	 de	 la	 enojosa	 situación	 que	 se	 ha
creado	entre	usted	y	sus	subinspectores.

De	 la	misma	manera	 que	 todo	 buen	 pastor	 de	 almas	 se	 preocupa	 por	 la
salud	 de	 sus	 ovejitas,	 un	 buen	 representante	 ante	 el	 Parlamento	 tiene	 que
cuidar	de	las	situaciones	terrenales	de	todos	aquellos	que,	mediante	sus	votos
y	 la	 consiguiente	 elección,	 han	 arrojado	 de	 hecho	 sobre	 sus	 hombros	 una
onerosa	carga	de	deberes,	quejas,	peticiones,	apoyos	y	recomendaciones.

Le	 diré	 sin	 ambages	 que	 mucho	 me	 duele	 la	 intención	 por	 usted
manifestada	de	despedir	 a	 los	 subinspectores	 que	de	usted	dependen.	Éstos,
electores	 míos,	 me	 han	 informado	 inmediatamente	 de	 ello,	 no	 con	 rabia	 o
propósitos	 de	 venganza,	 sino	 con	 el	 espíritu	 afligido	 por	 el	 error	 que	 les
indujeron	a	cometer.

En	efecto,	distinguido	contable,	¡ésta	es	la	situación!
¡Arrepentidos,	 los	 subinspectores	me	 han	 revelado	 que,	 en	 contra	 de	 su

voluntad	y	con	profunda	repugnancia,	tuvieron	que	inclinar	la	cabeza	ante	las
órdenes	 de	 los	 siniestros	 Tuttobene	 y	 Bendicò,	 únicos	 inventores	 y
beneficiarios	del	indigno	negocio!

Por	 mi	 mediación	 le	 suplican	 perdón:	 el	 error	 se	 cometió	 por	 temor	 al
despido	 con	 que	 los	 amenazaron	 primero	 Tuttobene	 y	 después	 Bendicò	 en
caso	de	que	ellos	se	negaran	a	participar	en	sus	turbios	manejos.

¡Si	usted	no	desistiera	de	su	propósito,	los	pobrecillos	caerían	de	la	sartén
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a	las	brasas!
Quiero	proponerle	por	la	presente	que,	como	severa	advertencia,	cada	uno

de	ellos	abandone	 la	zona	que	hasta	ahora	 tenía	asignada	y	sea	 trasladado	a
una	nueva	zona:	la	rotación	permitiría	que	todos	los	subinspectores	se	libraran
de	 las	 anteriores	 trampas.	 Apelando	 a	 su	 sensatez,	 le	 ruego	 reciba	 mi	 más
cordial	saludo.

Doct.	Prof.	Cav.	Hon.	Gerardo	Casuccio
Diputado	del	Parlamento

Posdata:	la	solución	que	yo	propongo	aplacaría,	entre	otras	cosas,	las	iras	de
mi	 fraternal	amigo	el	abogado	Fasùlo.	Por	consiguiente,	 si	usted	aceptara	 la
tesis	y	la	propuesta,	éste	no	habría	facilitado	deliberadamente	los	nombres	de
unas	 personas	 corruptas,	 sino	 de	 unas	 personas	 obligadas	 a	 practicar	 la
corrupción	en	el	ámbito	de	sus	actividades	laborales.
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La	Concordia

Semanario	montelusano

Director	propietario:
Salvatore	Afflitto

23	de	septiembre	de	1877

¿QUÉ	OCURRE	EN	LA	DELEGACIÓN	DE	HACIENDA?

Un	pajarillo	que	 revoloteaba	de	 tejado	en	 tejado	se	posó	ayer	en	el	nuestro,
trayéndonos	 unas	 nuevas	 que	 podrían	 ser	 harto	 divertidas	 si	 no	 fueran
trágicas.	 Parece	 ser	 que	 el	 nuevo	 inspector	 jefe	 de	 los	 molinos,	 un	 tal
Giovanni	Bovara,	 llovido	 aquí	 desde	Reggio	Emilia	 para	 causar	 daño,	 tiene
por	costumbre	vagar	de	noche	por	los	campos	provisto	de	un	catalejo	y	de	por
lo	menos	dos	 litros	de	vino	del	bueno.	De	 tal	manera	que	muy	a	menudo	le
ocurre,	mirando	de	reojo	a	 través	del	catalejo,	confundir	 las	 luciérnagas	con
linternas	o	la	sosa	con	la	potasa,	si	ustedes	prefieren.	Habiendo	sido	objeto	de
justificadas	 burlas,	 se	 ha	 propuesto	 vengarse	 de	 sus	 subordinados,	 haciendo
alarde	 de	 sus	 proezas.	 Desde	 aquí	 preguntamos	 al	 apreciado	 delegado	 de
Hacienda,	commendator	Felice	La	Pergola	(al	cual	enviamos	nuestros	deseos
de	 una	 pronta	 recuperación),	 qué	 opina	 él	 de	 su	 inspector.	 ¿Ignora	 el
apreciado	 delegado	 que	 en	 el	 Ministerio	 de	 Hacienda	 de	 Roma	 existe	 el
correspondiente	 departamento	 de	 disciplina?	 ¿No	 cree	 llegada	 la	 hora	 de
poner	a	dicho	departamento	al	corriente	de	las	alegres	andanzas	del	inspector
jefe	Bovara?

(S.	Af.)
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ABOGADO	FRANCESCO	PAOLO	LOSURDO

Via	Indipendenza,	n.º	33	-	Montelusa

Al	distinguido	Cont.
Giovanni	Bovara
Real	Delegación	de	Hacienda
Montelusa

Montelusa,	25	de	septiembre	de	1877

Distinguido	contable:
Esta	mañana	he	recibido	su	larga	misiva	y	le	agradezco	la	confianza	que

en	mí	ha	depositado.
El	 articulito	 del	 semanario	 La	Concordia	 firmado	 por	 S.	 Af.	 (es	 decir,

Salvatore	 Afflitto,	 propietario	 director)	 hace,	 en	 efecto,	 unas	 ofensivas	 e
indignantes	 insinuaciones;	 sin	 embargo,	 legalmente	no	 se	puede	 calificar	 de
difamatorio.

Está	basado,	a	 juzgar	por	 lo	que	usted	me	escribe,	en	un	 informe	de	 los
Reales	Carabineros	en	el	que	se	certifica	la	inexistencia	de	lo	que	usted	había
denunciado.

Por	 desgracia,	 este	 informe,	 negativo	 para	 usted,	 sienta	 cátedra.	 Por	 lo
menos	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario.

Podríamos	 actuar	 contra	 Afflitto	 sólo	 por	 haber	 asumido	 un	 estado	 de
alteración	 alcohólica	 en	 el	 momento	 del	 descubrimiento	 del	 molino
clandestino,	 pero	 sería	 muy	 poca	 cosa.	 Si	 usted	 pudiera	 demostrar	 que	 es
totalmente	abstemio,	podría	haber	alguna	esperanza,	muy	leve	por	cierto;	en
caso	contrario,	soy	partidario	de	no	emprender	ninguna	acción	legal.

Sí,	 a	 su	 pregunta	 tengo	 que	 responder	 lo	 siguiente:	 el	 señor	 Salvatore
Afflitto	es	hermano	(menor)	de	don	Nicola	Afflitto.	Quedo	en	todo	momento
a	su	disposición	y,	entre	tanto,	reciba	mis	mejores	saludos.

Ab.	Francesco	Paolo	Losurdo
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Al	Exmo.	Cav.	Oficial
Ottavio	Rebaudengo
Fiscal	de	la	Corona
Montelusa

Montelusa,	25	de	septiembre	de	1877

Excelentísimo	señor	fiscal:
El	abajo	firmante,	Giovanni	Bovara,	actual	 inspector	 jefe	de	 los	molinos

de	la	delegación	de	Hacienda	local,	se	permite	adjuntar	a	la	presente:

1.	 Copia	de	la	carta	escrita	por	mí	y	enviada	a	mí	mismo	con	fecha	del	3	de
septiembre	de	1877.

2.	 Copia	 de	 mi	 informe	 al	 delegado	 con	 fecha	 del	 10	 de	 septiembre	 de
1877.

3.	 Copia	de	la	carta	enviada	con	fecha	del	15	de	septiembre	de	1877	por	el
capitán	de	los	RR.CC.	al	delegado.

4.	 Copia	del	informe	del	sargento	primero	de	los	RR.CC.	Giacomo	Purpura
enviado	al	capitán	Lostracco	con	fecha	del	15	de	septiembre	de	1877.

5.	 Copia	 de	 la	 carta	 enviada	 por	 mí	 al	 delegado	 con	 fecha	 del	 17	 de
septiembre	de	1877.

6.	 Copia	 del	 informe	 enviado	 por	 mí	 al	 delegado	 con	 fecha	 del	 18	 de
septiembre	de	1877.

7.	 Copias	 de	 los	 informes	 a	 mí	 entregados	 y	 firmados	 por	 los
subinspectores	 con	 fecha	 del	 18	 de	 septiembre	 y	 que	 confirman	 punto
por	 punto	 lo	 que	 yo	me	 había	 escrito	 a	mí	mismo	 con	 fecha	 del	 3	 de
septiembre	de	1877.

8.	 Copia	de	la	carta	de	la	Curia	Episcopal	fechada	el	21	de	septiembre	de
1877.

9.	 Copia	de	la	carta	enviada	a	mi	persona	por	el	abogado	Gregorio	Fasùlo
con	fecha	del	21	de	septiembre	de	1877.

10.	 Copia	de	la	carta	enviada	a	mi	persona	por	el	Hon.	Gerardo	Casuccio	con
fecha	del	23	de	septiembre	de	1877.

11.	 Recorte	del	semanario	La	Concordia	con	fecha	del	23	de	septiembre	de
1877.

Extraiga	usted,	si	así	lo	desea,	las	debidas	consecuencias.
Pongo	 finalmente	 en	 conocimiento	 de	 V.	 S.	 Ilma.	 que,	 según	 las
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investigaciones	llevadas	a	cabo	por	mí	en	las	correspondientes	oficinas,	todos
los	propietarios	de	 la	 totalidad	de	 los	ochenta	y	dos	(82)	molinos	activos	en
esta	provincia	tienen	su	sede	social	común	en	Montelusa,	Via	Re	Ruggero,	n.º
18.	Se	trata	de	una	sola	estancia	de	la	planta	baja	que	resulta	ser	propiedad	del
señor	Nicola	Afflitto.

Además,	los	ochenta	y	dos	molinos	están	legalmente	representados	por	un
solo	 abogado:	 el	 señor	 Gregorio	 Fasùlo,	 el	 mismo	 que	 facilitaba	 a	 la
delegación	 de	 Hacienda	 los	 nombres	 para	 la	 contratación	 temporal	 de	 los
subinspectores.

Quedo	a	su	disposición	para	cualquier	ulterior	aclaración.
Reciba	el	testimonio	de	mi	mayor	consideración,

Cont.	Giovanni	Bovara
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REAL	FISCALÍA	DE	MONTELUSA	EL	FISCAL	DE	LA	CORONA

URGENTE

Al	Señor
Capitán	Gustavo	Francescon
Cuerpo	de	la	Real	Policía	Fiscal

Montelusa,	27	de	septiembre	de	1877

Comandante:
Ruego	por	 la	presente	el	 envío,	 tras	una	exhaustiva	 investigación,	de	un

detallado	informe	sobre	el	volumen	patrimonial	de	los	señores	Nicola	Afflitto
y	 abogado	Gregorio	 Fasùlo,	 ambos	 residentes	 en	Montelusa,	 donde	 ejercen
sus	actividades.

Además,	debería	usted	enviar	a	esta	Fiscalía	las	actas	constitutivas	de	las
sociedades	abajo	indicadas	con	la	correspondiente	lista	de	los	nombres	de	los
socios,	 de	 los	 nombres	 de	 los	 integrantes	 de	 los	 posibles	 consejos	 de
administración	y	de	los	nombres	de	todos	aquellos	que	ocupen	algún	cargo	en
los	citados	consejos	bajo	cualquier	concepto:

1.	 Sociedad	La	Concordia	para	la	gestión	del	homónimo	semanario.
2.	 Sociedad	Molini	Novi.
3.	 Sociedad	 Il	 Buon	 Seminatore	 para	 la	 administración	 de	 las	 fincas

Terrarossa	y	Funnacazzu.

Sepa	usted	que	todas	estas	sociedades	y	todas	las	que	administran	los	molinos
de	 la	provincia	 tienen	 su	 sede	 social	 en	Via	Re	Ruggero,	n.º	18,	 en	un	 solo
local	 situado	 en	 la	 planta	 baja	 de	 un	 inmueble	 propiedad	 del	 señor	 Nicola
Afflitto,	 que	 en	 él	 tiene	 su	domicilio.	En	 cambio,	 la	 sede	 legal	 de	 todas	 las
sociedades	arriba	citadas	es	el	despacho	del	abogado	Gregorio	Fasùlo.

Entre	tanto,	se	encargará	usted	de	ordenar	una	inspección	de	los	registros
contables.

Con	todo	mi	aprecio,

EL	FISCAL	DE	LA	CORONA
Ottavio	Rebaudengo
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DOCT.	PROF.	CAV.	HON.	GERARDO	CASUCCIO
Diputado	del	Parlamento

Montelusa
Al	Ilmo.	Gran	Oficial
Eframio	Focosi
Jefe	del	Departamento	de	Disciplina
Ministerio	de	Hacienda
Roma

Montelusa,	29	de	septiembre	de	1877

Ilustrísimo	señor	Focosi:
Por	 la	 presente	quiero	 comunicarle	 lealmente	mi	 intención	de	 entregarle

una	 interpelación	 parlamentaria	 a	 su	 ministro	 a	 propósito	 de	 la	 culpable
desidia	 del	 delegado	de	Hacienda	de	Montelusa	comm.	 Felice	La	Pergola	 y
del	departamento	que	usted	dirige,	por	su	pasividad	ante	las	no	sólo	ofensivas
sino	 también	 devastadoras	 fantasías	 del	 inspector	 jefe	 de	 los	 molinos	 de
Montelusa	 y	 provincia,	 un	 tal	 contable	 Giovanni	 Bovara,	 el	 cual,	 con	 un
infundado	 afán	 persecutorio,	 se	 ensaña	 con	 una	 eminente	 personalidad	 de
nuestra	 ciudad,	 el	 señor	 Nicola	 Afflitto,	 calificado	 recientemente	 por	 S.	 E.
Revma.	el	obispo	de	Montelusa	como	«un	hombre	piadoso	y	generoso,	honor
y	orgullo	de	este	país».

Por	otra	parte,	en	todos	los	bandos	políticos,	exceptuando	algún	que	otro
intrigante,	 es	 unánime	 el	 consenso	 en	 torno	 al	 señor	Afflitto,	 tanto	 por	 sus
cualidades	 personales	 como	 por	 sus	 numerosas	 iniciativas,	 siempre
encaminadas	al	desarrollo	civil	de	nuestro	país.

El	 desconsiderado	 ensañamiento	 demostrado	 por	 Bovara	 sólo	 tiene	 una
posible	 explicación:	 la	 obnubilación	 mental	 que	 no	 le	 permite	 el	 sereno	 y
equilibrado	desempeño	de	sus	funciones.

Pero,	entre	tanto,	esta	insensata	persecución	ya	ha	dado	lugar	a	un	primer
efecto	 negativo.	 La	 aguda	 sensibilidad	 del	 señor	 Afflitto	 ha	 resultado	 tan
seriamente	dañada	que,	al	parecer,	el	señor	Afflitto	ha	manifestado	al	círculo
más	íntimo	de	sus	allegados	(al	cual	me	honro	en	pertenecer)	su	intención	de
poner	término	a	sus	actividades,	liquidando	todas	las	sociedades	actualmente
en	funcionamiento.

Dicha	 intención,	 si	 desgraciadamente	 se	 cumpliera,	 significaría	 un
gravísimo	 perjuicio,	 un	 auténtico	 desastre	 económico,	 por	 cuanto	 el	 señor
Nicola	Afflitto,	con	sus	múltiples	actividades,	que	van	desde	la	construcción
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al	 ejercicio	 de	 la	 pesca,	 desde	 la	 agricultura	 a	 la	 publicación	 del	 semanario
ciudadano,	ofrece	la	posibilidad	de	un	trabajo	seguro	a	centenares	de	cabezas
de	familia.

En	 la	 certeza	 de	 que	 sabrá	 comprender	 el	 problema	 que	 acabo	 de
exponerle,	le	ruego	acepte	mis	mejores	saludos.

El	Diputado	del	Parlamento
Doct.	Prof.	Cav.	Hon.	Gerardo	Casuccio
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DOCT.	PROF.	CAV.	HON.	GERARDO	CASUCCIO
Diputado	del	Parlamento

Montelusa

URGENTE	Y	PERSONAL

Al	Exmo.	Gran	Oficial
Salvatore	Bonafede
Jefe	del	Gabinete
de	S.	E.	el	Ministro
de	Gracia	y	Justicia
Roma

Montelusa,	29	de	septiembre	de	1877

Mi	querido	y	amadísimo	Totò:
Deseo	 darte	 a	 conocer	 una	 situación	 muy	 grave	 que	 se	 ha	 creado	 en

Montelusa	por	culpa	de	nuestro	fiscal	de	 la	Corona,	Ottavio	Rebaudengo,	el
cual,	 a	 pesar	 de	 ser	 piamontés,	 se	 comporta	 peor	 que	 un	 siciliano.	 Es	 de
Cuneo,	 donde,	 según	 me	 han	 dicho,	 tienen	 la	 cabeza	 más	 dura	 que	 los
calabreses.	Te	escribo	esto	porque	justo	ayer,	habiéndole	solicitado	el	amigo
Fasùlo	 una	 entrevista	 para	 tratar	 de	 hacerlo	 entrar	 en	 razón,	 sólo	 consiguió
que	 le	 cerrara	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Este	 fiscal	 Rebaudengo,	 dando
desconsideradamente	crédito	a	 los	delirios	(demostrados	por	 los	RR.CC.)	de
un	 inspector	 de	 los	 molinos	 de	 la	 delegación	 de	 Hacienda	 local,	 ha
desencadenado	la	persecución	de	la	Policía	Fiscal	contra	nuestro	queridísimo
amigo	Cocò	Afflitto.

Tú	 sabes	 muy	 bien	 el	 papel	 que	 desempeñó	 Cocò	 en	 mi	 entrada	 en	 la
contienda	política:	que	yo	pudiese	entrar	en	liza	se	lo	debo	concretamente	a	la
generosidad	de	Cocò.	Y	que	tú	ocupes	el	puesto	que	ocupas	me	lo	debes	en
buena	 parte	 a	 mí,	 a	 mi	 apoyo.	 Es	 como	 una	 cadena	 de	 san	 Antonio,	 cuya
interrupción	suele	resultar	tan	peligrosa.

Fasùlo	 está	 muy	 preocupado	 por	 los	 acontecimientos	 que	 podrían
derivarse	 de	 esta	 situación.	 Juntos	 Rebaudengo	 y	 Bovara	 (así	 se	 llama	 el
inspector	de	los	molinos)	amenazan	con	causar	más	daño	que	una	ballena	en
una	almadraba.

Para	 nosotros	 (y	 también	 indirectamente	 para	 ti)	 es	 de	 vital	 importancia
pararle	 los	 pies	 a	 ese	 Rebaudengo	 y	 colocarlo	 en	 una	 situación	 tal	 que	 no
pueda	seguir	adelante.
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Deberías	ponerte	en	contacto	con	el	ministro.	Yo	lo	conozco	y	me	parece
una	persona	con	la	cual	se	puede	hablar.

Dentro	de	dos	días	estaré	en	Roma	y	te	contaré	los	hechos	con	todos	sus
detalles.	Si	te	los	adelanto	por	escrito	es	porque	no	hay	ni	un	solo	minuto	que
perder.

Te	hago	saber	que	el	propio	Cocò	se	ha	acordado	de	 ti,	 sugiriéndome	tu
nombre	para	que,	con	una	decisiva	intervención,	nos	quitemos	de	los	cojones
a	ese	fiscal,	quizá	mediante	su	traslado	a	algún	pueblo	del	Piamonte,	donde	el
aire	natal	será	beneficioso	sin	duda	para	su	salud	y	su	cabeza.	Hasta	pronto,
Totò.

Te	abraza	y	te	besa	tu

Gegè
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Al	Ilmo.
Don	Emanuele	Moro
Via	della	Libertà,	n.º	15
Montelusa

Palermo,	29	de	septiembre	de	1877

Queridísimo	don	Memè:
Acabo	de	enterarme,	con	carácter	totalmente	oficioso	y	reservado,	de	que

el	 laudo	 solicitado	 por	 nosotros	 sobre	 la	 legitimación	 de	 la	 propiedad	 de	 la
finca	Pircoco	nos	será	desfavorable.

Por	consiguiente,	y	siempre	según	esa	voz	oficiosa,	la	finca	Pircoco	será
legalmente	adjudicada	a	la	parte	contraria,	es	decir,	al	padre	Carnazza.

Ahora	 bien,	 puesto	 que	 unos	 asuntos	 relacionados	 con	mi	 profesión	me
van	a	retener	unos	cuantos	días	en	Palermo,	le	suplico,	en	caso	de	que	el	fallo
del	 laudo	 tuviera	 lugar	 en	mi	 ausencia,	 que	 no	manifieste	 ninguna	 opinión
acerca	de	la	sentencia	y	tanto	menos	se	abandone	a	actos	o	palabras	contrarios
a	lo	establecido	en	el	laudo	y,	especialmente,	a	su	primo,	el	padre	Carnazza.

Todas	 sus	 palabras,	 todos	 sus	 gestos	 podrían	 actuar	 en	 detrimento	 de
cualquier	ulterior	acción	legal	que	yo	pudiera	emprender.

Lo	 que	 le	 escribo	 es	 en	 su	 personal	 interés,	 tenga	 la	 bondad	 de
comprenderlo.

En	 cuanto	 regrese	 a	 Montelusa	 dentro	 de	 unos	 días	 pondré	 especial
empeño	en	reunirme	con	usted	para	estudiar	qué	pasos	emprender.

Entre	tanto	quedo	de	usted	affmo.

Abogado	Francesco	Paolo	Losurdo
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REAL	FISCALÍA	DE	MONTELUSA	EL	FISCAL	DE	LA	CORONA

URGENTE

Al	Señor	Capitán	Gustavo	Francescon
Cuerpo	de	la	Real	Policía	Fiscal
Montelusa

Montelusa,	30	de	septiembre	de	1877

Comandante:
Tenga	la	amabilidad	de	añadir	a	la	lista	de	las	sociedades	del	señor	Nicola

Afflitto	estas	otras	dos:

1.	 Sociedad	La	Pesca	Miracolosa	(que	incluye,	al	parecer,	una	veintena	de
barcos	de	vela	de	Vigàta).

2.	 Sociedad	 La	 Grotta	 di	 Nazaret	 (adjudicataria	 de	 numerosas	 obras
públicas).

He	 sido	 informado,	 además,	 de	 que	 el	 señor	 Afflitto	 cuenta	 con	 una
importante	 participación	 accionarial	 en	 los	 diarios	 La	 Voz	 de	 la	 Isla	 y	 La
Gaceta	de	Palermo.

¿Sería	tan	amable	de	comprobarlo?
Con	mi	mayor	aprecio,

EL	FISCAL	DE	LA	CORONA
Ottavio	Rebaudengo
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Al	señor	Bovara

Querido	primo:
Esta	 mañana,	 cuando	 viniste	 al	 salón	 para	 afeitarte,	 me	 dijiste	 que

deseabas	 que	 te	 invitara	 a	 cenar	 cualquier	 noche	 para	 hablar	 conmigo.
Querido	primo,	con	disgusto	te	digo	que,	al	volver	a	casa,	he	encontrado	a	mis
hijos	uno	con	la	escarlatina	y	el	otro	con	el	sarampión	y,	por	si	fuera	poco,	a
mi	mujer	le	ha	dado	un	ataque	de	malaria.

Por	eso	he	decidido	cerrar	durante	algún	tiempo	el	salón	e	irme	con	toda
la	familia	al	campo	a	casa	de	un	pariente	de	mi	mujer	y	por	eso	no	podré	tener
el	placer	de	invitarte.

Te	abraza	tu	afectísimo	primo,

Fefè
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PUESTO	DE	LOS	REALES	CARABINEROS	DE	MONTELUSA	EL
COMANDANTE

Al	Exmo.	Caballero.	Com.
Ottavio	Rebaudengo
Fiscal	de	la	Corona
Montelusa

Montelusa,	1	de	octubre	de	1877

Excelentísimo	señor	fiscal	de	la	Corona:
Dada	la	delicadeza	de	la	misión	asignada	por	V.	S.	Ilma.	a	este	mando	de

los	 RR.CC.	 de	 Montelusa,	 he	 querido	 llevar	 a	 cabo	 personalmente	 la
investigación,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 la	 denuncia	 de	 un	 presunto	 molino
clandestino	 en	 la	 finca	 Terrarossa	 (propiedad,	 junto	 con	 la	 colindante	 finca
Funnacazzu,	 del	 señor	 Nicola	 Afflitto	 según	 pudimos	 comprobar	 en	 el
Registro	Agrario	local)	había	sido	recibida	y	archivada	por	mí	sobre	la	base
de	 los	 datos	 contenidos	 en	 el	 informe	 que	me	 fue	 remitido	 por	 el	 sargento
primero	de	los	RR.CC.	enviado	expresamente	por	mí	al	lugar.

Al	 regresar	 al	 paraje	 indicado	 por	 el	 contable	Bovara	 con	 la	 ayuda	 y	 la
guía	del	propio	sargento	primero	Purpura,	que	ya	había	estado	allí,	comprobé
efectivamente	 una	 notable	 discrepancia	 entre	 el	 trazado	del	 camino	descrito
por	 el	 contable	 Bovara	 y	 el	 realmente	 existente.	 De	 hecho,	 el	 sendero	 no
termina	 allí	 sino	 que,	 tras	 describir	 una	 curva,	 sigue	 adelante	 unos	 cuantos
centenares	de	metros	más	hasta	 llegar	al	pie	de	una	pedregosa	colina	donde
queda	 bruscamente	 interrumpido.	 La	 explanada	 donde	 hubiera	 tenido	 que
encontrarse	el	molino	existe,	pero	se	trata	de	un	campo	de	cultivo.

Hasta	aquí,	todo	coincidía	con	los	datos	del	informe	del	sargento	primero
Purpura.

Y,	 sin	 embargo,	 un	 estudio	más	detallado	del	 aspecto	del	 lugar	 permitió
observar	unas	notables	incongruencias.	La	primera	de	ellas	era	que	el	campo
había	 sido	 arado	 aproximadamente	 en	 dos	 tercios;	 la	 tercera	 parte,	 del	 todo
idéntica	por	su	configuración	a	las	otras	dos,	¿por	qué	motivo	no	había	sido
rozada	por	 el	 arado?	Tanto	más	 teniendo	en	cuenta	que	habría	precisado	de
una	 vigorosa	 arada,	 siendo	 así	 que	 la	 superficie	 presentaba	 un	 aspecto
perfectamente	liso	y	compacto,	como	si	encima	de	ella	se	hubiera	apoyado	un
peso	 excesivo	 durante	 mucho	 tiempo.	 En	 efecto,	 no	 se	 observa	 en	 ella	 el
menor	 rastro	 de	 hierba.	 La	 explicación	 de	 la	 interrupción	 de	 la	 arada	 sólo
podía	ser	una:	ya	no	era	necesaria,	pues	su	propósito	no	era	la	labor	agraria,
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sino	la	modificación	del	aspecto	del	terreno.	Cuando	ello	ya	no	se	consideró
necesario	(es	decir,	tras	la	visita	efectuada	por	mis	soldados),	se	suspendió.

Otra	incongruencia:	¿cómo	es	posible	que,	veinte	días	después	de	la	visita
del	 sargento	 primero,	 ambos	 campesinos	 aún	no	hubieran	 llevado	 a	 cabo	 la
tarea	de	la	siembra?

Una	última	observación:	unos	cien	metros	antes	de	 llegar	a	 la	explanada
parcialmente	arada,	el	camino	de	carros	se	bifurca:	si	a	partir	de	ahí	se	sigue
el	brazo	secundario	del	sendero,	éste	no	lleva	a	ninguna	parte,	sólo	al	pie	de	la
colina	pedregosa.	¿Cuál	sería	su	propósito	en	tal	caso?	Parecería	mucho	más
lógico	 que	 dicho	 brazo	 condujera	 a	 un	 lugar	 determinado,	 es	 decir,	 al
desaparecido	molino.

Cabe	 por	 tanto	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 haya	 producido,	 en	 el	 lapso	 de
tiempo	transcurrido	entre	 la	denuncia	del	contable	Bovara	y	el	envío	de	mis
soldados	 al	 lugar,	 un	 diabólico	 juego	 de	 prestidigitación,	 haciendo
desaparecer	la	construcción	de	madera	y	alterando	la	topografía.

Quedo	a	su	disposición.

EL	COMANDANTE	DE	LOS	RR.CC.
de	Montelusa

Cap.	Alfanio	Lostracco
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Miércoles,	3	de	octubre	de	1877

Salió	 de	 casa	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 inspección	 que	 se
proponía	hacer	en	el	molino	San	Benedetto,	por	 la	parte	de	Cianciàna.	Calculó	 tres
horas	escasas	de	caballo	y	tres	horas	tardó.	Attilio	Lagùmina,	el	que	se	presentó	como
propietario,	le	mostró	el	registro	perfectamente	en	regla:	al	parecer	se	había	corrido	la
voz	de	que	con	él	gh’ëa	picca	da	fâ	di	schersci,	no	se	podían	gastar	muchas	bromas.
Durante	el	camino	de	vuelta,	ya	en	el	término	de	Sanfilippo,	se	puso	repentinamente
a	 llover,	 un	 aguacero	muy	 fuerte.	 Después	 volvió	 a	 salir	 el	 sol,	 pero	 sus	 ropas	 se
gh’ëan	 assammarati.	 Estaba	 claro	 que	 no	 podía	 presentarse	 en	 el	 despacho	 con
semejante	pinta,	 por	 lo	que,	 al	 llegar	 a	 la	 encrucijada	 entre	Montelusa	y	Vigàta,	 lo
pensó	un	momento	y	decidió	hacer	un	säto	a	cà	pe	cangiâse	o	vestî,	acercarse	a	casa
un	momento	para	cambiarse.	Menos	de	quinientos	metros	después,	dejó	el	camino	de
carros	y	enfiló	un	atajo	solitario	entre	el	sorgo:	era	una	especie	de	pedrera	de	la	que
se	elevaban	enormes	masas	rocosas	puntiagudas	que	parecían	montañas	en	miniatura,
como	de	pesebre	gigante.

Stiddruzzu	 llevaba	 apenas	 cinco	minutos	 avanzando	 con	 gran	 dificultad	 cuando
un	 disparo,	 tremendamente	 fuerte	 y	 cercano,	 atronó	 de	 pronto	 el	 transparente	 aire.
Una	decena	de	serretas	asustadas	levantó	el	vuelo	graznando.	Stiddruzzu	se	encabritó,
pegó	dos	brincos	hacia	delante,	 se	desvió	 a	 la	 izquierda	y	 se	detuvo	con	 las	orejas
tensamente	 levantadas.	Giovanni	saltó	del	caballo	y	buscó	protección	detrás	de	una
roca,	sacando	el	revólver	que	guardaba	en	el	bolsillo,	en	la	certeza	de	haber	caído	en
una	emboscada.	Mantenía	 la	cabeza	agachada;	antes	de	mirar	a	su	alrededor	quería
calibrar	 la	 situación.	Con	cierta	amargura,	s’è	dïto	che	 fòscia	 l’ëa	vegnùo	o	 sò	San
Martin,	se	dijo	que	a	lo	mejor	le	había	llegado	su	San	Martín.	Después	de	Tuttobene
y	Bendicò,	 le	 tocaba	 el	 turno	 a	 él.	 A	 continuación	 oyó	 un	 estruendo	 de	 cascos	 de
caballo	que	se	alejaba	a	 toda	prisa	y	entonces	comprendió	que	el	disparo	había	 ido
dirigido	a	otro.

Se	levantó	muy	despacio	sin	soltar	el	arma.	El	tiro	de	revólver	se	había	disparado
con	 toda	 certeza	 desde	 detrás	 de	 la	 roca	 con	 forma	 de	 tenedor	 roto	 que	 había	 a	 la
izquierda.	Se	movió,	pero	se	detuvo	casi	de	 inmediato.	No	lejos	de	allí,	cerca	de	 la
roca,	había	visto	una	mula	enjaezada,	aunque	sin	jinete.	Cös’o	voeiva	dî?	¿Qué	quería
decir?	¿Una	trampa?	Unna	ghimmin-a?	¿El	estruendo	de	los	cascos	de	caballo	que	se
alejaban	habría	 sido	una	 estratagema	para	que	 saliera	de	 su	 escondrijo	mientras	un
segundo	hombre	permanecía	oculto?	Se	tumbó	casi	cuerpo	a	tierra,	levantó	el	brazo	y
disparó	 al	 aire:	 que	 supieran	 que	 él	 también	 iba	 armado	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 à
lasciâse	 ammassâ,	 a	 dejarse	 matar.	 Scilensio.	 Entonces,	 en	 lugar	 de	 acercarse
directamente	 a	 la	 roca,	 empezó	 a	 dar	 un	 cauteloso	 rodeo,	 describiendo	 un
semicírculo.	Sacó	el	catalejo	y	miró.	Había	efectivamente	una	persona,	pero	no	estaba
escondida,	 sino	 tendida	 boca	 arriba	 en	 el	 suelo	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 una	 gran
mancha	de	sangre	en	la	parte	superior	del	pecho,	justo	sott’a-a	göa,	bajo	la	garganta.
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Instintivamente	echó	a	correr	hacia	el	cuerpo,	pero	se	detuvo,	petrificado.	Jamás
había	visto	a	alguien	que	hubiera	recibido	un	disparo,	jamás	había	visto	tanta	sangre.
Volvió	a	moverse	squaexi	in	ponta	de	pê,	e	zenogge	mòlle,	casi	de	puntillas,	con	las
rodillas	 temblando.	 Cuando	 estuvo	más	 cerca,	 oyó	 el	 estertor	 o,	 mejor	 dicho,	 una
especie	 de	 ronco	 silbido,	 interrumpido	 por	 unos	 chirriantes	 gorgoteos.	 No	 era	 una
mujer,	 como	 en	 determinado	 momento	 le	 había	 parecido,	 sino	 un	 cura;	 había
confundido	la	sotana	con	una	falda.

Se	arrodilló	junto	al	herido,	se	sacó	del	bolsillo	el	mandillo	y	trató	de	taponar	con
el	 pañuelo	 el	 orificio	 situado	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 nuez.	 El	 sombrero	 del	praeve
había	 rodado	a	 escasa	distancia.	Giovanni	 estaba	 empapado	de	 sudor,	 no	 sabía	qué
hacer.	 Lo	 ayudó	 el	 propio	 cura,	 abriendo	 los	 ojos	 que	 antes	 mantenía	 cerrados	 y
mirándolo	 fijamente.	 Fue	 entonces	 cuando	 Giovanni	 lo	 reconoció:	 era	 el	 famoso
padre	Carnazza	que	alguien	de	la	delegación	le	había	presentado	y	del	cual	 tanto	le
había	hablado	su	primo	Fefè.

Sin	dejar	de	mirarlo,	el	cura	trató	de	articular	algo.
—Spa…	ato…	spa…	iii…	ato…
¿Spaiato?	¿Qué	significaba?	A	lo	mejor	quería	decir	sparato,	disparado.
Giovanni	pasó	una	mano	por	debajo	de	la	cabeza	del	herido	para	levantársela	un

poco.	 De	 repente,	 el	 cura	 le	 agarró	 la	 mano	 derecha,	 que	 Giovanni	 mantenía	 en
suspenso	en	el	aire	porque	no	sabía	dónde	colocarla,	y	la	atrajo	hacia	sí,	obligándolo
a	acercar	el	rostro	al	suyo.	Pero	el	esfuerzo	debió	de	ser	excesivo,	pues	cerró	los	ojos,
exhausto.	Giovanni	creyó	que	había	muerto,	pero	la	presa	del	herido	era	todavía	muy
fuerte.	El	cura	abrió	los	ojos	y	trató	nuevamente	de	hablar.

—Mo…	ro…	mo…	ro…	cu…	scinu…	Fu…	fu…	moro…	cuscinu…
—¿Quiere	un	cuscino,	una	almohada?	—le	preguntó	Giovanni,	perplejo.
—Ffffff…	aaaa…	nnnnn…	cu…	lo	—dijo	el	cura,	soltándole	la	mano.
Cerró	los	ojos,	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	murió.
¿Cómo	era	posible	que	un	praeve,	por	muy	sinvergüenza	que	fuera,	lo	mandara	a

tomar	por	culo	estando	a	punto	de	morir?	No,	no	era	posible,	cualquiera	sabía	qué	le
habría	querido	decir,	habría	entendido	mal.

—¡Padre!	¡Padre!	—lo	llamó,	sacudiéndolo.
El	 otro	 no	 contestó.	O	 no	 le	 quedaba	 sciòu	pe	parlâ,	 aliento	 para	 hablar,	 o	 no

quería	 asgreiâ	 palabras	 con	 alguien	 que	 no	 entendía	 un	 carajo.	 ¿O	 acaso	 había
muerto?

Le	tomó	el	pulso,	horrorizado.	No	le	latía.
Pero	¿qué	estaba	haciendo	allí	 todavía?	Se	 levantó,	se	quitó	el	manto,	cubrió	el

cuerpo	del	cura,	corrió	al	caballo,	montó	y	se	dirigió	al	galope	a	Montelusa.

La	víspera,	el	abogado	Gregorio	Fasùlo	había	cumplido	la	parte	que	le	correspondía
en	todo	aquello	que	le	había	ordenado	hacer	don	Cocò.	Había	acudido	personalmente
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a	 la	 rectoría	 para	 decirle	 al	 padre	Carnazza	 que	 don	Cocò,	 sobre	 todo	 después	 del
laudo	 que	 privaba	 a	 don	 Memè	 de	 la	 propiedad,	 quería	 evitar	 que	 se	 produjeran
salidas	 de	 tono	 tanto	 por	 una	 parte	 como	 por	 la	 otra:	 en	 resumen,	 quería	 que	 no
hubiera	 resquemores	 entre	 él	 y	 su	 primo	 don	Memè.	 Según	 don	Cocò,	 era	 posible
llegar	a	un	acuerdo.	Para	evitar	rumores	y	habladurías	en	el	pueblo,	don	Cocò	había
organizado	una	reunión	en	el	campo,	en	la	casita	de	Ciccio	Peralta	junto	a	la	carretera
de	 Vigàta,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente.	 Don	 Cocò	 moderaría
personalmente	la	reunión	entre	los	dos	cuscini.

Torciendo	 la	 nariz,	 el	 cura	 había	 aceptado.	 No	 sabía	 que	 don	 Cocò	 no	 había
organizado	 ningún	 encuentro	 pacificador	 con	 don	Memè:	 o	 mejor	 dicho,	 el	 padre
Carnazza,	en	el	sendero	que	conducía	a	la	casita	de	Peralta,	encontraría	efectivamente
a	 su	 primo	 Memè,	 el	 cual,	 sin	 embargo,	 no	 quería	 hablar	 de	 nada	 con	 él,	 sino
simplemente	pegarle	un	tiro	y	se	acabó.	De	sacarlo	de	posibles	apuros	se	encargaría
don	Cocò,	se	lo	había	prometido	solemnemente.

Cuando	 Sciaverio	 Pipitone,	 encargado	 de	 seguir	 desde	 lejos	 todo	 el	 asunto	 del
asesinato,	 se	 presentó	 en	 el	 despacho	 del	 abogado	 Fasùlo,	 éste	 comprendió	 de
inmediato	que	algo	no	había	salido	del	todo	bien.

—¿Qué	ha	pasado?
—Don	Memè	encontró	al	cura,	lo	llevó	detrás	de	la	roca	y	le	pegó	un	tiro.
—Pues	entonces,	¿ha	ido	todo	bien?
—Sí	y	no.	Cuando	don	Memè	escapaba	y	yo	me	estaba	acercando	para	ver	si	el

cura	había	muerto	o	no,	 apareció	de	pronto	el	 inspector	de	 los	molinos,	 ese	que	 se
llama	Bovara	y	que…

—¡Santo	Cristo!	¡Lo	que	faltaba!	¿Y	qué	hizo	el	muy	cabrón?
—Pensó	que	estaban	tirando	contra	él.	Disparó	al	aire.	Pero	se	estaba	cagando	de

miedo.	Después	se	acercó	al	cura.	Y	el	padre	Carnazza	debió	de	susurrarle	algo.
El	abogado	Fasùlo	palideció.
—¿Estás	seguro?	¿Los	dos	se	hablaron?
—A	mí	me	pareció	que	sí.
—¡Virgen	bendita!	 ¡Es	capaz	de	haberle	dicho	el	nombre!	 ¡Es	capaz	de	haberle

dicho	que	el	que	le	ha	pegado	el	tiro	ha	sido	don	Memè!	¡Y	don	Cocò	le	ha	asegurado
que	no	le	ocurriría	nada	de	nada!	¡Si	ese	cabrón	de	Bovara	compromete	a	don	Memè,
don	Cocò	perderá	todo	su	prestigio!

—Quizá	habría	sido	mejor	que	yo	lo	hubiera	matado	mientras	estaba	al	lado	del
cura	—comentó	en	voz	baja	Pipitone.

—No,	 Sciavè,	 hiciste	 bien	 en	 no	 complicar	 las	 cosas.	 Espérame	 aquí.	 Voy	 un
momento	a	casa	de	don	Cocò	y	vuelvo	enseguida.

Llegó	a	la	comisaría,	ató	a	Stiddruzzu,	que	estaba	muerto	de	cansancio	por	la	carrera,
a	 un	 poste	 de	 madera,	 entró	 como	 una	 exhalación	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 un
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vigilante	no	consiguió	detenerlo	y	abrió	la	puerta	del	despacho	del	comisario.
—Pero	¿qué	coño	de	modales	son	ésos?	—gritó	Spampinato,	levantando	los	ojos

de	una	hoja	que	estaba	leyendo.
Pero	no	añadió	nada	más,	simplemente	contempló	el	 tenso	rostro	de	Bovara,	su

chaqueta	y	su	camisa	manchadas	de	sangre	y	sus	pantalones	endurecidos	por	el	barro.
—Se	ha	producido	un	homicidio	—dijo	Giovanni,	respirando	afanosamente.
Sin	decir	oxte	ni	moxte,	el	otro	reanudó	la	lectura.
—¿Me	ha	oído,	sí	o	no?	Ha	habido…
—Lo	 he	 oído,	 estimado	 contable.	 Perdone	 que	 me	 lo	 tome	 con	 calma.	 ¿Sabe

cuántos	asesinatos	ha	habido	en	 lo	que	va	de	año	en	esta	 sola	provincia?	Treinta	y
ocho.	Y	con	ése	que	usted	me	dice,	son	treinta	y	nueve.	Muy	bien	pues,	cuénteme	qué
es	esa	historia.

—Esta	mañana	regresaba	a	casa	para	cambiarme	de	ropa	tras	haber	inspeccionado
un	molino…	Pasada	la	encrucijada	de	Vigàta…

—Eso	me	lo	explica	después.	¿Ha	presenciado	los	hechos?
—Presenciado	exactamente,	no.	Oí	el	disparo	de	un	arma	de	fuego,	muy	cercano,

hasta	el	punto	de	que	me	indujo	a	pensar	que	iba	dirigido	contra	mí.
—Ya.	O	sea,	¿que	usted	cree	que	alguien	puede	pegarle	un	tiro	cualquier	día	de

éstos?	 —Giovanni	 se	 desconcertó,	 abrió	 la	 boca	 y	 volvió	 a	 cerrarla—.	 Disculpe,
contable.	Continúe.

—Eché	a	correr	hacia	una	roca,	desde	la	cual	me	había	parecido	que	procedía	el
disparo.	Y	entonces	descubrí	a	un	moribundo.	Pero	antes	había	oído	al	asesino	huir	a
caballo.

—¿Le	vio	la	cara?
—No,	le	he	dicho	que	sólo	oí…
—¿Por	qué	dice	que	era	el	asesino?
—Porque	estaba	huyendo	del	lugar	donde…	Y,	por	otro	lado,	no	había	nadie	más.
—Pues	no,	mi	 estimado	 amigo.	Estaba	 también	usted.	Pero	 no	huyó.	Adelante,

¿qué	hizo	a	continuación?
—Intenté	 ayudarlo,	 traté	 de	 taponarle	 la	 herida	 con	 un	 pañuelo…	 Después

comprendí	que	todo	era	inútil	y	he	venido	a	denunciar	los	hechos.
—¿Por	qué	no	ha	acudido	al	puesto	de	sus	amigos	los	carabineros?
—Porque	la	comisaría	estaba	más	cerca.	Y,	además,	los	carabineros…
—¿No	 habría	 sido	 mejor	 cargar	 al	 herido	 en	 su	 caballo	 e	 ir	 en	 busca	 de	 un

médico?
—Pensé	que	no	hubiera	sobrevivido.
—Usted,	naturalmente,	no	conoce	a	la	víctima	del	disparo.
—¡Pues	claro	que	la	conozco!	Es	el	padre	Carnazza.
La	expresión	del	rostro	del	comisario	cambió	de	golpe.	En	ese	momento	parecía

un	podenco	siciliano	apuntando	hacia	la	presa.
—¿Consiguió	decir	algo	el	cura?

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Sí.	 Primero	 dijo	 algo	 que	 sonaba	 como	 «disparado».	 Pero	 la	 verdad	 es	 que
resultaba	difícil	entenderlo,	pues	le	habían	alcanzado	justo	bajo	la	garganta.	Después
pronunció	 un	 nombre.	Al	 principio	 no	 entendí	 nada,	 pero	 después,	mientras	 corría
hacia	aquí,	lo	he	comprendido	con	toda	claridad.

—Explíquese	mejor	—dijo	Spampinato,	tan	tenso	que	se	había	medio	levantado
del	sillón.

—Verá,	lo	primero	que	me	dijo	fue	spaiato	o	sparato,	disparado.
—Eso	ya	lo	ha	dicho.
—Después	me	agarró	la	mano	y	añadió:	«Moro,	 fu	moro	cuscinu.»	Entonces	yo

pensé	que	quería	una	almohada,	se	lo	pregunté	y	él…
Giovanni	interrumpió	sus	palabras.
—¡Siga	adelante,	por	Dios	bendito!
—Y	él	me	mandó	 a	 tomar	 por	 culo;	 a	 lo	mejor	 le	 atacó	 los	 nervios	 que	 yo	 no

comprendiera	lo	que	quería	decir.
—¿Está	seguro?	—inquirió	el	comisario,	sorprendido.
—Bueno,	 seguro,	 no;	 eso,	 no.	 De	 todos	 modos,	 mientras	 venía	 hacia	 acá,

pensando	en	todo	lo	que	me	habían	contado	acerca	de	 las	 tensas	relaciones	entre	el
cura	y	su	primo	Moro,	comprendí	que	me	estaba	diciendo	que	el	que	lo	había	matado
había	sido	precisamente	su	primo	Moro.

—¿Dónde	 han	 ocurrido	 los	 hechos?	 —le	 preguntó	 Spampinato	 sin	 ocultar	 su
preocupación—.	Intente	ser	lo	más	claro	posible.

Giovanni	se	lo	explicó	y	después	añadió:
—¿Puedo	ir	a	casa	a	cambiarme?
Spampinato	no	le	contestó.
—¡Mellùso!	 —llamó,	 levantando	 la	 voz.	 Apareció	 un	 agente—.	 Ponte	 a

disposición	 del	 contable.	 Cómprale	 todo	 lo	 que	 quiera,	 pero	 bajo	 ningún	 concepto
tiene	que	salir	de	aquí.

Mientras	 el	 comisario	 se	 estaba	 acercando	 a	 la	 percha	 donde	 tenía	 la	 capa	 y	 el
sombrero,	entró	precipitadamente	su	hermano	Gnazio.

—El	padre	Carnazza…
Se	quedó	paralizado	al	ver	la	mirada	que	le	dirigió	el	comisario.	Ambos	salieron

juntos.	Ya	en	la	calle,	Gnazio	le	dijo	a	su	hermano	que	en	el	pueblo	corría	la	voz	de
que	 el	 cura	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 disparo.	Decidieron,	 sin	 necesidad	 de	 utilizar
palabras,	que	lo	primero	que	había	que	hacer	era	informar	de	lo	ocurrido	al	abogado
Fasùlo,	el	cual	se	pondría	en	contacto	con	quien	correspondiera.

—Ah,	 ¿sí?	 Han	 perdido	 el	 tiempo	 —fue	 la	 reacción	 del	 abogado	 Fasùlo	 cuando
Spampinato	le	comunicó	la	noticia	de	que	el	cura	había	sido	víctima	de	un	disparo.

El	abogado	se	había	calmado;	media	hora	de	conversación	con	don	Cocò,	que	era
un	auténtico	dios	en	la	tierra,	 lo	había	arreglado	todo.	De	momento,	tenía	que	dejar
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que	las	cosas	siguieran	su	curso,	limitándose	si	acaso	a	guiarlas	un	poquito.
Y,	por	consiguiente,	supo	también	cómo	reaccionar	cuando	el	comisario	le	reveló

que	el	padre	Carnazza,	antes	de	morir,	había	tratado	de	explicarle	al	contable	Bovara
que	el	tiro	se	lo	había	pegado	su	primo	don	Memè	Moro.

—¡Ah,	no!	¡Ese	señor	contable	se	inventa	las	cosas!	¡Tiene	tendencia	a	fantasear!
¿Recuerda,	 señor	 comisario,	 cuando	 se	 sacó	 de	 la	 manga	 la	 historia	 del	 molino
fantasma	 y	 trató	 de	 arrastrar	 por	 el	 barro	 a	 ese	 digno	 caballero	 que	 es	 don	 Cocò
Afflitto?	Señor	comisario,	don	Memè	Moro	no	tiene	nada	que	ver	con	esta	historia.
¡Puedo	afirmarlo	con	toda	seguridad!	He	sabido	que	esta	mañana	estaba	en	cama,	con
cuarenta	de	fiebre.	Me	lo	ha	dicho	hace	apenas	una	hora	el	doctor	Landolina,	que	ha
ido	a	visitarlo	al	campo.	¿Vamos	a	poner	en	duda	la	palabra	de	un	hombre	ejemplar
como	el	doctor	Landolina?	Don	Memè,	cuando	mataron	al	cura,	no	se	podía	levantar
de	la	cama	ni	siquiera	para	ir	a	mear.	¿Está	claro?

—Clarísimo	—dijo	el	comisario—.	¿Y	yo	qué	tengo	qué	hacer	ahora?
—¿Y	a	mí	me	lo	pregunta?	¡Usted	tiene	que	cumplir	con	su	deber!	Coge	un	coche

para	dirigirse	al	escenario	de	los	hechos,	rescata	al	pobre	cura,	tanto	si	está	vivo	como
si	está	muerto,	y	lo	lleva	al	hospital.

Giovanni	 estaba	 rendido,	 no	 tenía	 apetito	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 era	 bien	 pasado	 el
mediodía,	había	rechazado	el	pan,	el	queso	y	el	vaso	de	vino	que	le	había	llevado	el
agente	Mellùso.	Sin	embargo,	notaba	la	cabeza	muy	despejada.

Hacia	 la	 una	 regresó	 Spampinato	 con	 el	 rostro	 ensombrecido,	 seguido	 de	 una
persona	a	la	que	Giovanni	no	conocía.

—Éste	es	La	Mantìa,	mi	subcomisario	—dijo	Spampinato,	presentándolo.
Giovanni	 se	 puso	 en	 guardia.	 Era	 sin	 la	menor	 duda	 el	mismo	 La	Mantìa	 que

había	entrado	en	el	despacho	de	Bendicò	con	el	abogado	Fasùlo	con	la	esperanza	de
encontrar	el	mapa	topográfico	de	los	molinos.

Spampinato	se	sentó	detrás	de	la	mesa	y	La	Mantìa	acercó	una	silla	y	se	sentó	al
lado	de	Giovanni.	Él	también	estaba	muy	serio.

—¿Han	 encontrado	 al	 padre	 Carnazza?	 ¿Aún	 estaba	 vivo?	 —les	 preguntó
Giovanni.

Los	dos	policías	intercambiaron	una	mirada.
—De	eso	ya	hablaremos	después	—dijo	el	comisario.
—Mi	superior	—terció	La	Mantìa—	me	ha	contado	todo	lo	que	usted	le	ha	dicho

esta	mañana.	Quisiera	aclarar	una	cosa.
—Estoy	a	su	disposición.
—Usía	tiene	un	revólver,	puesto	que	efectuó	un	disparo	al	aire.
—Sí	—contestó	Giovanni,	acercándose	una	mano	al	bolsillo.	Estaba	vacío—.	No

—rectificó,	enrojeciendo.
—¿Lo	tiene	o	no	lo	tiene?
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—Pues	 verá	—dijo	Giovanni,	 turbado—.	Lo	 tenía	 y	 efectué	 un	 disparo	 al	 aire.
Pero	ahora	ya	no	lo	tengo	en	el	bolsillo.

—¿Y	por	qué?
—No	lo	sé.	La	única	explicación	posible	es	que	cuando	me	arrodillé	para	socorrer

al	herido,	debí	de	dejarlo	en	el	suelo	y	después	no	lo	recogí.	¿Lo	han	encontrado?
—Sigamos	adelante	—dijo	Spampinato	como	si	no	hubiera	oído	 la	pregunta	de

Giovanni—.	Usted	ha	declarado	esta	mañana	que	el	 cura	habló	con	usted	y	 le	dijo
que	quien	le	había	pegado	el	tiro	era	su	primo	Moro.	¿Es	así?

—Verá,	señor	comisario,	lo	que	el	cura	intentó	decirme	no	estaba	muy	claro.
—¿Cómo,	ahora	se	desdice?	—dijo	La	Mantìa.
—¡Yo	no	me	desdigo!	 ¡Me	ratifico	en	 todo	 lo	declarado!	Pero	es	que	dijo	otras

cosas	que	no	entendí…	En	determinado	momento,	agarrándome	la	mano,	pronunció
con	 gran	 dificultad:	 «Moro…	 moro…	 fu	 moro…	 cuscinu».	 Eso	 lo	 entendí
perfectamente.

—Contable,	¿usted	se	maneja	con	nuestro	dialecto?	—le	preguntó	Spampinato.
—Bastante,	nací	en	Vigàta,	pero…
—Eso	 ya	 lo	 sabemos.	 ¿Usía	 me	 quiere	 decir	 qué	 significa	 en	 nuestra	 tierra	 la

palabra	moro?
—Uno	que	es	moreno.
—¿Sólo	eso?
—No,	también	significa	un	moro	de	verdad,	un	árabe.
—¿Y	nada	más?
—Bueno,	también	quiere	decir	me	muero.
—¿Ve	usted	la	de	cosas	que	hay,	antes	de	que	moro	se	convierta	en	un	apellido?

—replicó	La	Mantìa—.	Usía	dice	que	el	 cura	apenas	podía	hablar,	 tanto	es	así	que
usted	confundió	la	palabra	cuscinu	con	cusscinu.

—Pero	¡si	es	lo	mismo!	—objetó	Giovanni.
—No,	 señor	—dijo	 el	 comisario—.	 No	 es	 lo	 mismo.	 Cuando	 yo	 quiero	 decir

«almohada»,	 pongo	 dos	 eses:	 cusscinu.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 quiero	 decir	 «primo»,
pongo	sólo	una:	cuscinu.	¿Me	explico?

Giovanni	notó	que	su	cabeza	estaba	empezando	a	echar	humo.
—Tengo	una	curiosidad	—terció	La	Mantìa—,	¿el	cura	le	dijo	«fue	Moro»,	todo

de	un	tirón?
—No	comprendo	la	pregunta	—dijo	Giovanni,	aturdido.
—Usía	es	una	persona	instruida	e	inteligente	y	sabe	cómo	se	habla	—señaló	La

Mantìa—.	 Una	 cosa	 es	 decir	 «fue	Moro»	 todo	 de	 un	 tirón,	 y	 otra	 completamente
distinta	decir	«fue…	moro».	Son	dos	cosas	distintas.

—¡El	significado	no	varía!
—Eso	lo	dice	usía.	¿Está	de	broma?	¡Vaya	si	varía!	Si	entre	«fue»	y	«moro»	hago

una	pausa,	puede	significar	que	yo	estaba	a	punto	de	revelar	el	nombre	de	la	persona
que	me	había	pegado	el	tiro,	pero	un	repentino	dolor	me	induce	a	decir	que	me	estoy
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muriendo	y	no	el	nombre	del	asesino.	Y	por	consiguiente,	«moro»	sería	en	tal	caso	un
verbo,	no	un	apellido.	Por	eso	yo	le	pregunto:	¿hubo	una	pausa	o	no	la	hubo?

—¡Ustedes	me	están	volviendo	loco	con	sus	sofismas!	—se	rebeló	Giovanni.
—¡No,	 mi	 estimado	 amigo!	 ¡Usía	 es	 el	 único	 testigo!	 ¡Nada	 de	 sofismas!

¡Nosotros	 tenemos	el	deber	de	establecer	hasta	qué	extremo	dice	usted	 la	verdad	o
nos	está	contando	la	verdad	que	le	conviene!

—¿La	verdad	que	me	conviene?	¿Se	han	vuelto	locos?
—Usía	habla	demasiado	de	locura	—observó	serenamente	La	Mantìa—.	Y	a	usía

no	le	conviene	utilizar	esa	palabra.
—Pero	¿qué	interés	podría	yo	tener	en	acusar	a	Moro,	el	primo	del	cura?
—Sus	 intereses	 todavía	 no	 los	 conocemos	 —dijo	 Spampinato—.	 Pero	 quiero

decirle	 una	 cosa:	 métase	 bien	 en	 la	 cabeza	 que	 don	 Memè	 Moro	 no	 tiene
absolutamente	nada	que	ver	con	esta	historia.	Nada	de	nada.

—¿Están	ustedes	seguros?
—Pongo	 la	mano	 en	 el	 fuego.	 Y,	 además,	 contamos	 con	 un	 testigo	 totalmente

respetable.	Y	ahora,	estimado	contable,	¿qué	me	dice	usted?
—Que	 quisiera	 un	 vaso	 de	 agua	—contestó	 Giovanni,	 notando	 que	 le	 ardía	 la

garganta.

—¿Lo	has	hecho	todo?	—le	preguntó	el	abogado	Fasùlo	a	Sciaverio—.	¿Ha	habido
alguna	dificultad?

—No	ha	habido	ninguna.	Todo	está	en	orden.
—Sciavè,	 ahora	 tienes	 que	 hacer	 una	 última	 cosa	 para	 que	 el	 señor	 contable

Bovara	se	vaya	a	tomar	por	culo	in	saecula	saeculorum.
—Amén	—dijo	Sciaverio.
—¿Sabes	dónde	vive	doña	Trisìna	Cìcero?
—¿Y	cómo	no	voy	a	saberlo?	Cuando	usía,	con	respeto,	se	la	tiraba,	yo…
—Eso	es	agua	pasada,	Sciavè.	Tienes	que	olvidarla.
—Ya	la	he	olvidado.
—Bueno,	pues,	¿sabes	dónde	vive	Trisìna?
—Pues	 claro	 que	 lo	 sé.	 Tiene	 tres	 casas,	 una	 en	 el	 campo,	 otra	 en	 el	 pueblo	 y

después	está	la	de	Vigàta	donde…
—Sé	de	buena	tinta	que	Trisìna	vive	ahora	en	la	casa	de	aquí,	de	Montelusa…
—Mejor	así.	Si	tengo	que	ir,	me	ahorro	el	camino.
—Tienes	que	ir	y	hablar	con	ella.
—¿Y	qué	tengo	que	decirle?
El	abogado	Fasùlo	le	explicó	con	todo	detalle	lo	que	tendría	que	decirle.
—¿Y	si	me	dice	que	no?
—Entonces	 le	 explicas	 que	 no	 te	 queda	 más	 remedio	 que	 retorcerle	 el	 cuello

como	a	una	gallina,	allí	mismo	y	en	ese	mismo	momento.
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Sciaverio	se	levantó	con	una	ancha	sonrisa	en	los	labios.
—¡Coño!	Pero	¡qué	listo	es	este	don	Cocò!

El	agente	Mellùso	le	llevó	una	vasija	de	barro	con	agua	fresca,	y	Giovanni	se	bebió	la
mitad	de	un	solo	trago.

—¿Se	encuentra	mejor?	¿Podemos	seguir	adelante?	—le	preguntó	el	 comisario.
Giovanni	asintió	con	la	cabeza;	había	bebido	demasiada	agua	y	se	le	había	cortado	la
respiración—.	Yo	sólo	quisiera	saber	por	qué	razón	usía	quiere	divertirse	tanto.

—¿Que	yo	me	divierto?	¿Cómo?
—Diciendo	bobadas	—contestó	La	Mantìa.
—Inventándose	cosas	—puntualizó	Spampinato.
—¿Yo?	¿Y	qué	es	lo	que	me	he	inventado?
—Por	ejemplo,	la	historia	del	molino	inexistente	—dijo	el	comisario.
—Por	 ejemplo,	 que	 el	 que	 ha	 disparado	 contra	 el	 cura	 ha	 sido	 don	Memè	—

añadió	La	Mantìa.
—Por	ejemplo,	que	al	padre	Carnazza	le	han	pegado	un	tiro.
Giovanni	pegó	un	brinco	en	la	silla	y,	de	pronto,	sintió	que	le	faltaba	el	aire.
—Por	 lo	 menos	 —explicó	 La	 Mantìa—,	 en	 el	 lugar	 que	 nos	 ha	 indicado	 no

hemos	encontrado	al	padre	Carnazza	ni	vivo	ni	muerto.	Y	eso	que	hemos	explorado
el	paraje	palmo	a	palmo.	¿Quiere	saber	una	cosa?	Usía	se	ha	inventado	lo	del	tiroteo.

La	estancia	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	Giovanni.	Éste	se	levantó,	pero	las
rodillas	de	requesón	no	lo	sostuvieron	y	se	desplomó,	desmayado.
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Todavía	miércoles,	3	de	octubre	de	1877

—Abogado,	 tiene	 que	 creerme	 —dijo	 Spampinato—.	 Yo	 y	 La	 Mantìa	 hemos
examinado	cada	centímetro	detrás	de	 la	 roca	que	el	contable	nos	había	 indicado.	Y
hemos	buscado	 también	en	 los	alrededores.	Nada.	No	sólo	no	hemos	encontrado	el
cadáver	 del	 padre	 Carnazza,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 hemos	 descubierto	 la	 mínima
manchita	de	sangre.

—¿Y	qué	dijo	Bovara	cuando	le	comunicaron	que	el	muerto	no	estaba?
—No	dijo	nada.	Se	desmayó	y	cayó	redondo	al	suelo.
—¿Qué	hicieron	entonces?
—Llamamos	al	médico.	Le	dio	a	beber	un	jarabe	para	dormir.	Dice	que	dormirá

por	lo	menos	cuatro	horas.	¿Qué	hacemos	cuando	se	despierte?
—Cuando	se	despierte,	lo	acompañan	a	su	casa.	Sus	delitos	no	son	para	enviarlo	a

la	cárcel.	Por	lo	menos,	hasta	que	se	le	condene.	Lleva	sobre	los	hombros	una	carga
muy	 pesada.	 Alteración	 del	 orden	 público,	 propagación	 de	 rumores	 falsos	 y
tendenciosos,	difamación…	Pero	yo,	como	cristiano	que	soy,	me	paso	una	mano	por
la	conciencia	y	me	pregunto:	¿son	verdaderos	delitos?	¿O	bien	se	 trata	de	un	pobre
loco	que	dice	cosas	sin	saber	ni	siquiera	lo	que	dice?

—De	acuerdo,	he	comprendido:	de	momento,	nosotros	no	podemos	hacer	nada.
—No,	mi	estimadísimo	amigo,	usted	puede	hacer	algo.	Es	más,	tiene	el	deber	de

hacerlo.
—Explíquese,	abogado.
—Usted	 tiene	 que	 redactar	 un	 informe	 por	 cuadruplicado	 acerca	 del	 asunto.

Inmediatamente,	ahora	mismo.	Tiene	que	describir	los	hechos	tal	y	como	son,	sin	una
palabra	de	más	o	de	menos.	La	primera	copia	la	enviará	usted	directamente	en	mano
al	jefe	superior	de	policía.	Las	otras	tres	las	enviará,	para	su	conocimiento,	al	señor
prefecto,	al	comandante	de	los	carabineros	y	al	fiscal	de	la	Corona.	De	esta	manera,	si
alguien	 estaba	 haciendo	 algo	 sobre	 la	 base	 de	 las	 denuncias	 de	 ese	 loco,	 se	 podrá
detener	a	tiempo	y	evitará	caer	en	el	ridículo.	¿Está	claro?

—Lo	está.	Pero,	señor	abogado,	¿querría	hacerme	un	favor?
—Si	puedo…
—¿Podría	redactar	usía	el	informe?	Yo	tardaría	todo	un	día.
—Muy	bien.	Pero	con	una	condición:	todos	deberán	recibirlo	dentro	de	un	plazo

máximo	de	dos	horas.
La	 trampa	 urdida	 por	 don	 Cocò	 estaba	 funcionando	 de	 maravilla.	 El	 abogado

Fasùlo	mojó	la	pluma	en	el	tintero	con	una	sonrisa	en	los	labios.
Mientras	 contemplaba	 cómo	 escribía	 el	 abogado,	 quien,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le

hacía	alguna	pregunta,	a	Spampinato	se	le	ocurrió	una	idea	y	la	expresó	en	voz	alta.
—¿Y	si	no	hubiera	muerto?
El	 abogado	 dejó	 la	 pluma	 en	 suspenso	 en	 el	 aire.	 Sabía	muy	 bien	 que	 el	 cura

había	pasado	a	peor	vida	y	conocía	incluso	el	lugar	donde	se	encontraba	el	cadáver	en
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aquel	momento,	pero	tenía	que	fingir	no	saber	nada,	participar	en	el	juego.
—Pero	¿cómo?,	¿es	que	no	ha	muerto?
—Escúcheme	bien,	abogado.	Nosotros,	de	toda	esta	historia	sólo	sabemos	lo	que

nos	ha	dicho	el	contable.	¿Me	sigue?
—Lo	sigo.
—Pero,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 un	 loco,	 podría	 ser	 que	 el	 padre	 Carnazza	 no

hubiera	recibido	un	disparo	y	ahora	mismo	estuviera	en	la	iglesia	rezando	avemarías.
O	a	lo	mejor	es	verdad	que	le	han	pegado	un	tiro,	pero	no	ha	muerto.	Quizá	al	cabo
de	un	rato	se	levantara	y	fuera	a	que	le	curaran	la	herida.	En	este	segundo	caso,	sin
embargo,	el	contable	ya	no	estaría	tan	loco.	Y	yo,	con	este	informe,	no	puedo	andar
diciendo	por	ahí	que	Bovara	está	como	una	regadera.

—Su	argumento	es	impecable	—dijo	Fasùlo,	simulando	estar	de	acuerdo—.	¿Por
qué	no	se	acerca	un	momento	a	la	iglesia	mientras	yo	termino	el	informe	y	averigua
si	ha	vuelto	 el	 cura?	Podría	 enviar	 también	a	 alguno	de	 sus	hombres	a	preguntar	 a
todos	los	médicos	de	Montelusa	y	al	hospital	si	han	visto	al	padre	Carnazza.	Si	en	la
iglesia	no	lo	han	visto	y	si	nadie	sabe	nada,	enviamos	el	informe.

La	iglesia	estaba	tan	abarrotada	de	gente	como	durante	la	fiesta	de	San	Gerlando.	En
el	altar	mayor,	en	lugar	del	cura,	había	una	mujer	que	cantaba	mientras	los	fieles	la
escuchaban.

No	sólo	todo	el	pueblo	se	había	enterado	de	que	al	cura	le	habían	pegado	un	tiro,
sino	que	ya	se	sabía	también	que	el	cuerpo	no	se	había	encontrado.	De	esa	segunda
noticia	 la	 señora	Ersilia	Cuccurullo	 había	 deducido	 con	 toda	 claridad	 un	 hecho,	 es
decir,	 que,	 como	 Jesús,	 el	 padre	 Carnazza	 había	 resucitado	 y	 por	 eso	 no	 lo
encontraban.	 Sin	 duda	 se	 aparecería	 a	 sus	 fieles.	 De	 ahí	 que	 el	 himno	 que	 estaba
entonando	en	aquellos	momentos	se	llamara	Resurrècchisit.

El	 comisario	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 preguntar	 para	 comprender	 que	 el	 cura	 no
había	 regresado	 a	 la	 iglesia.	 Se	 dirigió	 a	 la	 comisaría,	 donde	 Bovara	 seguía
durmiendo	 en	 el	 diván	 del	 despacho,	 llamó	 a	 cuatro	 de	 sus	 hombres	 y	 los	 envió	 a
preguntar	a	los	médicos	y	al	hospital.	Regresaron	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora.	Nadie
había	visto	al	padre	Carnazza.	Salió	con	los	cuatro	hombres	y	les	ordenó	esperar	en	la
calle	delante	de	la	puerta	del	despacho	del	abogado	Fasùlo.	Subió	solo.

—Podemos	 enviar	 los	 informes,	 mis	 hombres	 esperan	 aquí	 abajo.	 Nadie	 sabe
nada	del	cura.

Mantenía	los	ojos	cerrados,	pero	no	dormía;	lo	que	le	había	dado	a	beber	el	médico
no	le	había	hecho	el	menor	efecto.	Dudaba	que	pudiera	haber	un	medicamento	capaz
de	ofrecerle	 el	 sosiego	del	 sueño.	De	vez	en	cuando,	unos	prolongados	y	violentos
estremecimientos	 le	 sacudían	 el	 cuerpo.	 Debía	 de	 tener	 fiebre.	 Un	 insistente
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pensamiento	 le	 torturaba	el	cerebro	como	un	 taladro:	el	 recuerdo	del	 tío	Pitrinu,	un
hermano	 de	 su	 madre.	 No	 era	 un	 verdadero	 recuerdo,	 porque	 él	 jamás	 lo	 había
conocido,	pero	en	su	familia	se	hablaba	de	cuando	en	cuando	de	él.	De	aquella	vez
que,	en	Palermo,	bajó	del	tren	completamente	desnudo	y	con	un	paegua,	un	paraguas,
abierto…	De	aquella	otra	vez	que,	por	Navidad,	mientras	se	representaba	en	la	iglesia
La	Natividad	de	Nuestro	Señor,	se	había	situado	de	un	salto	entre	los	actores,	le	había
estrechado	la	mano	a	la	actriz	que	interpretaba	el	papel	de	María	para	felicitarla	y	le
había	preguntado	 si	 la	 criatura	 recién	nacida	 era	niño	o	niña…	El	 tío	Pitrinu	había
muerto	en	el	manicomio	cuando	él	tenía	doce	años.	¿Y	si	la	locura	fuera	hereditaria?

Tras	leer	el	informe	del	comisario	Spampinato,	el	jefe	superior	de	policía	se	sintió	en
la	 obligación	 de	 acudir	 a	 toda	 prisa	 a	 entrevistarse	 con	 su	 excelencia	 el	 señor
prefecto.

—Excelencia,	 acabo	 de	 recibir	 ahora	 mismo	 un	 informe	 del	 comisario
Spampinato	acerca	del	inspector	jefe	de	los	molinos	Giovanni	Bovara,	que…

—Yo	también	lo	he	recibido	y	lo	he	leído	—dijo	su	excelencia—.	¿Se	le	ocurre
alguna	idea	a	propósito	de	este	asunto?

—Yo	 me	 permitiría	 sugerirle	 que,	 a	 la	 espera	 del	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos,	se	apartara	a	Bovara	del	servicio.

Su	excelencia	mandó	llamar	al	jefe	de	su	gabinete.
—Dígame,	Curtopassi,	¿el	delegado	de	Hacienda	ha	regresado	a	su	despacho?
—No,	señor,	se	encuentra	todavía	en	Palermo,	enfermo	en	el	hospital.
—¿Quién	lo	sustituye?
—Está	 el	 señor	 Barreca,	 que	 ejerce	 provisionalmente	 las	 funciones	 del	 futuro

encargado	de	ejercer	las	funciones.
—Muy	bien.	Ahora	mismo	le	escribo	dos	líneas	a	Barreca.	¿Es	uno	alto,	rubio	y

con	bigote?
—No,	señor,	excelencia,	es	bajo,	gordo	y	moreno.
—Da	 igual.	Se	encargará	de	hacérselas	 llegar	de	 inmediato.	El	contable	Bovara

no	está	en	pleno	uso	de	sus	facultades	mentales	y	puede	provocar	alteraciones	en	el
despacho	y	fuera	de	él.	Hay	que	suspenderlo	inmediatamente	de	empleo	y	sueldo,	a	la
espera	de	su	ingreso	en	un	centro.

Delante	del	palacio,	el	fiscal	de	la	Corona	Rebaudengo	se	tropezó	con	el	presidente
del	 Tribunal,	 el	 gran	 oficial	 De	 Magistris.	 Ambos	 se	 estrecharon	 la	 mano.	 El
presidente	parecía	tener	prisa.

—Disculpe	 que	 no	 me	 entretenga.	 Debo	 regresar	 corriendo	 a	 casa	 para
cambiarme.	 ¿No	asistirá	usted	 a	 la	 recepción	de	 la	marquesa	de	Papìa?	Al	parecer,
esta	noche	nos	distraerá	monsieur	Ducrot,	un	 ilusionista	y	prestidigitador	que	 todos
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consideran	extraordinario.
—No,	no	iré.	Mi	mujer	está	indispuesta.	Y,	además,	a	mí	no	me	gustan	los	juegos

de	 prestidigitación	 —explicó	 Rebaudengo,	 que	 acababa	 de	 leer	 el	 informe	 del
comisario	Spampinato.

A	 pesar	 de	 todo,	 en	 determinado	 momento	 debió	 de	 quedarse	 dormido,	 porque,
cuando	se	despertó,	una	mano	estaba	sacudiéndolo.

—¡Contable!
—¿Eh?
—Soy	Spampinato.	Despierte,	 ya	 es	 casi	 de	 noche.	Vamos	 a	 acompañarlo	 a	 su

casa.
La	 noticia	 lo	 llenó	 de	 alegría.	 Bajó	 las	 piernas	 del	 diván,	 pero	 no	 consiguió

mantenerse	en	pie.	Se	tambaleó	y	La	Mantìa	lo	sostuvo,	sujetándolo	por	un	brazo.	Al
salir	de	la	comisaría,	Giovanni	no	vio	a	Stiddruzzu.

—No	se	preocupe	por	la	bestia	—dijo	La	Mantìa,	comprendiendo	el	motivo	de	su
titubeo—,	 la	 hemos	 llevado	 a	 nuestro	 establo.	 Por	 otra	 parte,	 usía	 no	 está	 en
condiciones	de	montar	a	caballo.

—¿Y	qué	voy	a	hacer	sin	la	montura?
—Usía	esta	noche	descansa.	Mañana	a	primera	hora	de	 la	mañana	mandaremos

que	vayan	a	recogerlo,	usía	regresará	a	la	comisaría	y	le	devolveremos	el	caballo.
—Pero	¿por	qué	tengo	que	regresar	a	la	comisaría?
—Porque	han	quedado	muchas	cosas	en	el	aire	—le	cortó	Spampinato.
No	podía	dejar	de	ser	un	policía	y,	por	consiguiente,	a	pesar	de	ser	un	corrupto,

sucio	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 siempre	 razonaba	 como	un	policía.	Las	 posibilidades
eran	dos,	y	no	había	vuelta	de	hoja:	si	el	contable	estaba	loco	y	se	había	inventado	el
asesinato,	 ¿por	qué	había	desaparecido	el	 cura?	Si,	por	 el	 contrario,	 el	 asesinato	 se
había	producido	de	verdad,	¿qué	motivo	había	podido	tener	el	contable	para	indicar
un	lugar	por	otro?

Subieron	al	coche	y	tuvieron	que	ayudar	a	Giovanni	a	colocar	el	pie	en	el	estribo,
que	era	muy	alto.	La	Mantìa	se	sentó	al	lado	de	Giovanni,	y	Spampinato	lo	hizo	de
cara	a	él.	Cuando	ya	llevaban	un	ratito	de	camino,	Giovanni	preguntó:

—¿Han	encontrado	al	padre	Carnazza?
—No	—contestó	secamente	Spampinato.
Fueron	las	únicas	palabras	que	se	intercambiaron	durante	todo	el	trayecto.

Siete	 horas	 de	 veloz	 carrera	 sin	 detenerse	 ni	 siquiera	 para	 orinar;	Michilinu	 había
obligado	a	la	bestia	a	correr	tanto	que	ésta	echaba	espumarajos	por	la	boca.	A	causa
del	traqueteo	en	el	interior	del	coche,	doña	Trisìna	notaba	la	espalda	rota	y	un	dolor
en	 la	 rabadilla.	 Pasado	 Valledolmo,	 Michilinu	 enfiló	 el	 sendero	 que	 conducía	 a
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Liminùsa,	la	localidad	situada	en	el	interior	de	la	finca	Roccella,	de	la	cual	Pino,	el
marido	de	 la	hermana	de	doña	Trisìna,	Agata,	 era	 el	 vigilante	principal.	Michilinu,
que	ya	había	llevado	una	vez	a	su	ama	a	aquel	lugar,	bajó	y	llamó	a	la	puerta	mientras
doña	 Trisìna	 se	 esforzaba	 en	 recuperar	 el	 uso	 de	 las	 piernas.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y
apareció	Pino	con	una	lámpara	en	la	mano.	Intercambió	unas	palabras	con	Michilinu
y	luego	dijo,	levantando	la	voz:

—Agata,	aquí	está	tu	hermana	Trisìna.
Y	corrió	a	ayudar	a	bajar	a	la	cuñada,	que	siempre	le	había	gustado	y	con	la	que,

hasta	aquel	momento,	sólo	le	había	faltado	una	buena	ocasión.
—¿A	qué	viene	esta	agradable	visita	imprevista?
—¡Ah,	Pinuzzo	mío!	¡Muerta	vengo!	¡De	miedo	y	de	cansancio!
—¿Y	 tú	 de	 qué	 tienes	 miedo,	 Trisinè?	 ¡Aquí	 está	 tu	 cuñado	 Pinuzzo	 para

defenderte!
Y	 la	 abrazó.	Trisìna	 se	 dejó	 abrazar.	 Pinuzzo	 la	 estrechó	 un	 poquito	más	 de	 lo

necesario.	Trisìna	se	dejó	estrechar	un	poquito	más	de	lo	necesario.	El	cuñado	la	besó
castamente	en	la	frente.	Trisìna	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho.

Y	en	ese	instante	apareció	Agata	en	la	puerta	con	la	capa	del	marido	echada	sobre
los	hombros	y	una	lámpara	en	la	mano.

—¡Trisinè!	¡Alegría	de	mi	corazón!	¿Qué	te	ha	pasado?
Pino	se	soltó	del	abrazo.	No	faltaría	la	ocasión.

Attilio	Lagùmina,	 propietario	 oficial	 del	molino	San	Benedetto,	 estaba	 cerrando	 en
aquel	 momento	 la	 puerta	 para	 regresar	 a	 casa	 y	 acostarse,	 pues	 cada	 mañana	 se
levantaba	 a	 las	 cuatro	 para	 reanudar	 su	 trabajo,	 cuando	 oyó	 que	 un	 caballo	 se
acercaba	al	galope.

—¡Lagùmina!
—¡Está	cerrado!	¡Vuelve	mañana	por	la	mañana!
No	podía	quedarse	allí	a	la	disposición	de	cualquiera	que	se	presentara	fuera	del

horario	normal,	quizá	con	medio	saco	de	garbanzos.
—¡Para	mí	tu	molino	está	siempre	abierto!
Reconoció	la	arrogante	voz	de	Sciaverio	Pipitone,	el	que	de	vez	en	cuando	acudía

allí	para	transmitirle	órdenes.
—Con	lo	oscuro	que	está,	no	te	había	reconocido,	Sciavè.
Pipitone	desmontó	y	se	le	acercó.
—¿Qué	estás	haciendo?
—¿No	lo	ves?	Estoy	cerrando.
—Abre.
Sin	preguntar	por	qué,	Lagùmina	obedeció.	Entraron	en	el	molino.
—Enciende	la	lámpara	y	cierra	la	puerta.
Attilio	hizo	lo	que	le	mandaban	sin	abrir	la	boca.
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—¿Quieres	un	vaso	de	vino?
—No.	¿Esta	mañana	ha	venido	el	inspector?
—Sí.
—¿Lo	ha	encontrado	todo	en	regla,	tal	como	yo	te	dije	que	debía	encontrarlo?
—Pues	claro.
—Esta	mañana	no	ha	venido.
—¿Qué?
—¿Te	has	quedado	sordo?	Esta	mañana	tú	no	lo	has	visto.
—Pero	¿a	quién	no	he	visto,	Dios	bendito?
—A	Bovara,	a	ese	inspector.	No	ha	venido	al	molino.
—Ah,	¿no?	¿Y	adónde	ha	ido?
—¿Y	a	mí	qué	carajo	me	importa	adónde	coño	ha	ido?	Lo	importante	es	que	no

ha	venido	aquí.	¿Quién	había	esta	mañana	y	lo	ha	visto?
—No	había	gente	para	moler…	Lo	han	visto	‘Ntonio	Pirrera	y	Mimì	Catalano,	los

que	trabajan	aquí.
—¿Gente	de	confianza?
—Totalmente.
—¿Y	dónde	están	ahora?
—Han	vuelto	a	casa,	mañana	a	las	cuatro	tienen	que	estar	aquí.
—Muy	bien.	En	cuanto	 terminemos,	vas	a	 su	casa	y	 les	dices	que	esta	mañana

ellos	tampoco	han	visto	al	inspector.
—De	acuerdo.
—¿Nos	podemos	fiar	de	esos	dos?
—Como	de	mí	mismo.
—Y	de	ti,	¿nos	podemos	fiar?
Attilio	Lagùmina	se	quedó	helado.	Con	Sciaverio	no	se	podían	gastar	bromas.
—¿Estás	de	guasa?
—Muy	 bien,	 entonces,	 todo	 arreglado.	 Yo	 me	 vuelvo	 a	 Montelusa.	 Buenas

noches.
—Espera	—dijo	Lagùmina.
—¿Qué	hay?
—El	registro.
—¿De	qué	registro	me	hablas?
—El	registro	en	el	que	se	anotan	las	inspecciones.	Figura	la	fecha	de	hoy,	y	está

la	firma	del	inspector.
—Hazlo	desaparecer.
—No	puedo.	Si	hago	una	cosa	así,	me	meten	en	la	cárcel.
—Pues	entonces,	lo	quemas.
—¡Es	lo	mismo!
—No,	si	el	registro	se	quema	solo.	¿Me	explico?
—¿Y	cómo	se	hace	para	que	se	queme	solo?
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—Se	 hace	 así.	 Tú	 mañana,	 cuando	 vienes	 a	 abrir,	 enciendes	 la	 lámpara.	 ¿De
acuerdo?

—Sí.	¿Y	después?
—Después	la	lámpara	se	te	cae	de	la	mano.	Y	el	registro,	que	estaba	justo	en	el

sitio	donde	se	te	ha	caído	la	lámpara,	se	quema.	Basta	que	se	quemen	sólo	dos	o	tres
páginas,	pero	una	tiene	que	ser	la	de	esta	mañana.	¿Entendido?

—Sí,	pero	¿y	si,	por	casualidad,	el	incendio	se	convierte	en	auténtico	y	se	quema
todo?

—Tienes	 que	 decirles	 a	 tus	 dos	 ayudantes	 que	 lleguen	 aquí	 al	 cabo	 de	 cinco
minutos.	Y	ellos	te	ayudarán	a	apagar	el	fuego.	Pero	después	tienes	que	ir	corriendo	a
los	 carabineros	 de	 Cianciàna	 para	 denunciar	 el	 incendio.	 Sobre	 todo.	 ¿Puedo
comunicar	que	cumplirás	con	tu	deber?

—Siempre	a	las	órdenes	—dijo	Attilio	Lagùmina.

Don	 Memè	 Moro	 estaba	 recorriendo	 con	 una	 lámpara	 en	 la	 mano	 todas	 las
habitaciones	 de	 la	 casa	 de	 la	 finca	 Pircoco,	 que	 ahora	 ya	 no	 se	 sabía	 a	 quién
pertenecía,	después	de	muerto	el	muy	mariconazo	del	cura,	que	se	la	había	robado.	Se
la	había	robado,	pero	no	había	podido	disfrutarla:	él	le	había	pegado	un	tiro,	tal	como
solemnemente	había	jurado.	Le	había	apuntado	a	la	cara,	eso	lo	había	visto	con	toda
claridad,	 pero	 le	 había	 alcanzado	 en	 el	 pecho.	 Las	 lecciones	 de	 Aliquò	 le	 habían
resultado	muy	útiles.	Oyó	que	un	coche	entraba	en	el	patio	y	corrió	a	acostarse.	Debía
parecer	que	tenía	fiebre,	tal	como	el	doctor	Landolina	le	había	aconsejado.	Oyó	una
voz.

—¿Hay	alguien	en	casa?	¡Don	Memè!
La	reconoció.	Era	la	del	abogado	Losurdo.
—Suba,	abogado.	Estoy	en	la	cama.
Losurdo	entró	en	la	estancia	con	semblante	alterado.
—¿Por	qué	está	acostado	a	esta	hora?
—Buenas	tardes,	abogado.	Estoy	acostado	porque	tengo	un	poco	de	fiebre.	Esta

mañana	ha	venido	el	doctor	Landolina,	me	ha	visitado	y	me	ha	aconsejado	guardar
cama.

Si	al	abogado	le	quedaba	alguna	duda,	aquella	explicación	la	disipó:	si	el	doctor
Landolina,	 un	 notorio	 hombre	 de	 don	Cocò,	 había	 declarado	 que	 don	Memè	 tenía
fiebre,	eso	significaba	que	don	Memè	rebosaba	de	salud.	Y,	por	tanto,	su	cliente	no
había	sabido	contenerse	y	había	matado	al	cura.

—¿Sabe	que	por	lo	visto	le	han	pegado	un	tiro	al	padre	Carnazza?
—Sí,	me	lo	ha	dicho	uno	que	ha	venido	a	verme…	—don	Memè	dejó	la	frase	sin

terminar	y	miró	al	abogado	con	los	ojos	entornados—.	¿Qué	significa	eso	de	que	por
lo	visto?

—Bueno,	 verá,	 el	 contable	 Bovara	 fue	 a	 decirle	 a	 Spampinato	 que	 había
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encontrado	al	padre	Carnazza	moribundo.
—Eso	me	lo	han	contado.
—Pero	el	caso	es	que	cuando	Spampinato	fue	a	buscar	al	cura,	o	su	cuerpo,	no	lo

encontró.
Eso	don	Memè	no	lo	sabía.	Empezó	a	sudar.
—¡¿Que	no	lo	encontró?!
—No,	 señor.	 No	 estaba	 allí.	 Por	 lo	 menos,	 eso	 se	 dice	 en	 el	 pueblo.	 Lo	 más

probable	es	que	el	padre	Carnazza	estuviera	simplemente	herido,	pero	al	contable	le
pareció	 que	 se	 estaba	muriendo.	 Se	 ve	 que	 el	 cura	 se	 recuperó,	 se	 levantó	 y	 fue	 a
esconderse	para	que	 lo	 curaran.	Mal	 lo	va	 a	pasar	 el	 que	 le	ha	pegado	el	 tiro	y	ha
creído	que	estaba	muerto	cuando	se	 lo	encuentre	de	cara,	 resucitado.	—Don	Memè
empezó	a	lanzar	gemidos	como	de	perro	desconsolado—.	¿Se	encuentra	mal?

El	 abogado	 pensó	 que	 se	 le	 había	 ido	 un	 poco	 la	mano	 en	 su	 afán	 de	meterle
miedo.	Por	su	parte,	don	Memè	estaba	perplejo.	Tenía	la	certeza	de	haber	alcanzado
al	cura	directamente	en	el	pecho.	A	lo	mejor,	ya	herido	de	muerte,	el	cura	había	dado
unos	pasos	 tras	haber	 sido	descubierto	por	Bovara	y	había	acabado	muriendo	en	el
fondo	de	algún	barranco.	La	idea	lo	reconfortó.

—Abogado,	querría	preguntarle	una	cosa.
—Dígame.
—En	caso	de	que	el	padre	Carnazza	haya	muerto	sin	herederos,	¿la	finca	volverá

a	ser	mía?	¿Hay	alguna	esperanza?
—Tengo	 que	 pensarlo	 muy	 bien.	 Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas	 justo	 en	 este

momento,	no	sabría	decirle.	Pero	antes…
—¿Antes…?
—Tendremos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 el	 padre	 Carnazza	 ha	 muerto,	 ¿no	 le

parece?

Al	llegar	a	la	altura	de	la	verja	de	madera,	el	agente	que	conducía	el	coche	bajó,	 la
abrió	y	volvió	 a	 subir.	El	 coche	 reanudó	 la	marcha	y	 se	 detuvo	 justo	delante	 de	 la
puerta	de	la	casa	de	Giovanni.

—Ya	hemos	llegado	—anunció	La	Mantìa.
La	oscuridad	era	total.	Giovanni	buscó	la	llave	en	el	bolsillo	y	la	encontró.
—Buenas	noches	—dijo.
—Entonces	estamos	de	acuerdo:	mañana	por	la	mañana	pasaremos	sobre	las	ocho

a	recogerlo	—dijo	Spampinato.
Giovanni	 hizo	 ademán	 de	 abrir,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 ya	 estaba

abierta.	Se	debía	de	haber	olvidado	de	cerrarla,	le	ocurría	algunas	veces.
Entró	y	se	acercó	a	la	mesita	donde	estaba	la	lámpara,	pero	tropezó	y	cayó,	dando

un	grito.
Spampinato	 y	 La	 Mantìa,	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 subir	 al	 coche,	 entraron
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corriendo	en	la	casa.	No	se	veía	nada.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Spampinato.
Giovanni	no	contestó,	pues	se	había	echado	a	llorar.
La	Mantìa	 encendió	una	 cerilla.	Bajo	 la	 débil	 luz,	 vieron	que	 el	 contable	había

tropezado	y	había	caído.	Debajo	de	él	se	encontraba	el	cadáver	del	padre	Carnazza.
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1

COMISARÍA	DE	LAS	FUERZAS	DE	SEGURIDAD	DE	MONTELUSA

Al	Exmo.
Señor	Jefe	Superior	de	Policía
Montelusa

Montelusa,	4	de	octubre	de	1877

ASUNTO:	Informe	sobre	la	detención	de	Giovanni	Bovara
Hago	referencia	al	 informe	del	comisario	abajo	firmante	enviado	ayer	por	la
tarde.

En	el	transcurso	de	dicha	tarde,	habiendo	informado	el	abajo	firmante	y	el
subcomisario	La	Mantìa	a	Bovara	de	que	no	se	había	encontrado	el	cadáver	de
Carnazza	en	el	lugar	por	él	mismo	indicado,	éste	no	hizo	el	menor	comentario
sino	 que	 experimentó	 un	 visible	 malestar	 que	 nos	 indujo	 a	 llamar	 a	 un
médico,	el	cual	 le	administró	una	bebida	somnífera	para	aliviar	su	estado	de
agitación.

Cuando	 finalmente	 se	 despertó,	Bovara	 no	modificó	 en	modo	 alguno	 la
información	que	nos	había	proporcionado	acerca	de	los	hechos	que,	según	él,
se	habían	producido.

Al	 anochecer,	 el	 abajo	 firmante	y	 el	 subcomisario	La	Mantìa	decidieron
acompañarlo	 en	 coche,	 no	 estando	 él	 en	 condiciones	 de	 cabalgar	 solo,	 a	 la
casa	situada	en	el	término	de	Vigàta	que	le	había	sido	alquilada	por	la	viuda
Teresina	Cìcero.

Llegamos	 a	 la	 casa	 cuando	 ya	 había	 oscurecido,	 nos	 despedimos	 de	 él
junto	 a	 la	 puerta	 y,	 cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 subir	 al	 coche,	 oímos	 un
fuerte	grito	procedente	del	interior	de	la	casa	en	la	que	Bovara	había	entrado.

Dada	 la	 oscuridad	 arriba	 mencionada,	 no	 comprendimos	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	pese	a	oír	que	Bovara	había	estallado	en	sollozos.

Encendimos	 la	 luz	 y	 observamos	 que	 Bovara	 había	 tropezado	 con	 el
cadáver	del	padre	Carnazza,	que	allí	yacía.

Tras	 levantar	 a	 Bovara,	 lo	 sentamos	 en	 una	 silla	 y	 no	 procedimos	 a
esposarlo,	pues	parecía	un	muñeco	de	trapo.

Don	Carnazza	había	muerto	de	un	disparo	que	le	había	alcanzado	la	parte
superior	del	pecho,	tal	como	el	propio	Bovara	había	declarado	por	la	mañana.
El	sombrero	descansaba	sobre	una	mesa	situada	muy	cerca	de	allí,	puesto	que
la	sala	es	un	comedor.

Sobre	 la	 misma	mesa	 se	 encontraba	 también	 un	 revólver	 que,	 según	 la
licencia	de	armas	concedida	a	Bovara,	pertenece	al	propio	Bovara.
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En	el	tambor	del	arma	se	encontraron	cinco	cartuchos,	es	decir,	que	estaba
completamente	cargada.	De	los	cinco	cartuchos,	sólo	uno	se	había	disparado.

Recordamos	 a	 V.	 S.	 Ilma.	 que	 don	 Carnazza	 recibió	 un	 solo	 disparo
mortal.

Una	 vez	 enviado	 el	 coche	 de	 regreso	 a	Montelusa	 para	 informar	 de	 los
hechos	 al	 señor	 juez	 de	 primera	 instancia,	 cav.	Alfio	Zagarella,	 y	 al	 doctor
cav.	 Graziano	 Puma,	 el	 abajo	 firmante	 y	 La	Mantìa	 decidieron,	 tras	 haber
atado	 a	 una	 silla	 a	 Bovara,	 que	 seguía	 pareciendo	 un	 muñeco	 de	 trapo,
proceder	a	un	registro.	Pero,	antes,	La	Mantìa	efectuó	un	recorrido	por	la	casa
y,	 justo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 ésta,	 atada	 a	 un	 árbol,	 descubrió	 la	 mula
notoriamente	propiedad	de	don	Carnazza.

Al	mirar	a	mi	alrededor,	mis	ojos	se	posaron	de	inmediato	en	el	aparador
de	 dicho	 comedor,	 en	 el	 cual	 destacaban	 dos	 candelabros	 de	 seis	 brazos	 de
plata	maciza.	La	desaparición	de	dichos	candelabros	de	 la	 iglesia	de	 la	cual
era	párroco	había	sido	denunciada	unos	días	atrás	por	el	propio	don	Carnazza.

Al	subir	al	dormitorio,	descubrimos	que	las	sábanas	de	la	cama	en	la	que
dormía	Bovara	llevaban	bordadas	las	iniciales	del	nombre	y	el	apellido	de	don
Carnazza,	lo	cual	quiere	decir	que	también	pertenecían	a	su	ajuar.

De	 todo	 lo	 cual,	 el	 abajo	 firmante	 y	La	Mantìa	 dedujeron	 el	 cómo	 y	 el
porqué	del	delito	de	sangre	en	cuestión.

Era	 notorio	 en	 el	 pueblo	 que	 la	 viuda	 Teresina	 Cìcero	 mantenía	 desde
hacía	algún	 tiempo	 relaciones	carnales	con	don	Carnazza	y	acudía	 todas	 las
mañanas	 a	 su	 casa	 del	 piso	 de	 arriba	 de	 la	 iglesia	 en	 cuanto	 terminaba	 la
primera	misa.

Tras	 haber	 conocido	 a	 Bovara	 a	 causa	 del	 alquiler	 de	 su	 casa	 sita	 en
Vigàta,	 la	 viuda	 debió	 de	 prendarse	 del	 inspector	 de	 los	 molinos	 y	 entre
ambos	debió	de	surgir	una	relación,	pues	la	Cìcero	es	mujer	ligera	de	cascos.

Posteriormente,	instigada	por	Bovara	o	por	su	propia	voluntad,	la	Cìcero
debió	de	 inundar	a	 su	nuevo	amante	de	 todo	aquello	que	obtenía	del	cura	o
que	ella	lograba	escamotearle	en	su	casa.

Por	consiguiente,	la	idea	que	de	inmediato	viene	a	la	mente	es	la	de	que	el
cura,	 tras	haber	descubierto	 la	aventura	de	su	amante	con	Bovara,	acudió	al
domicilio	de	éste	para	hablar	con	él	de	hombre	a	hombre,	pero,	a	la	vista	de
los	candelabros	robados,	debió	de	enfurecerse	en	gran	manera,	por	lo	que,	tras
un	altercado,	Bovara	debió	de	extraer	el	revólver	con	el	que	disparó	contra	él
y	acabó	con	su	vida.

Posteriormente,	debió	de	ocultar	 la	mula	en	 la	parte	de	atrás	y	debió	de
dirigirse	a	la	comisaría	de	Montelusa,	donde	expuso	unos	hechos	distintos	de
los	que	verdaderamente	habían	ocurrido.

Pero	ésta	es	la	pregunta	que	yo	me	planteo:	¿por	qué	dio	ese	paso?	No	he
sabido,	de	momento,	encontrar	la	respuesta.
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Entre	tanto,	después	de	que	el	médico	certificase	la	muerte	del	cura	y	de
que	el	señor	juez	dispusiera	su	levantamiento,	el	abajo	firmante,	allí	presente
para	 tal	 fin,	 tras	haber	mandado	acompañar	a	Bovara	a	 la	comisaría	y	haber
enviado	a	un	agente	al	término	de	Zuccarello,	donde	hállase	localizada	la	casa
de	campo	de	la	citada	Teresina	Cìcero,	acudió	personalmente	al	domicilio	de
la	señora	Cìcero,	sito	en	Vicolo	Garibaldi.	A	pesar	de	las	llamadas	a	la	puerta,
no	 apareció	 nadie.	Una	 vecina,	Antonia	Luparello,	me	 reveló	 que	 la	 señora
Cìcero	había	salido	en	coche	 la	víspera	y	aún	no	había	 regresado	a	su	casa.
Poco	después,	el	agente	enviado	al	término	de	Zuccarello	me	comunicó	que	la
casa	de	campo	estaba	vacía.

La	 desaparición	 de	 la	 señora	 Cìcero	 daba	 claramente	 a	 entender	 su
complicidad	en	el	delito	de	sangre	cometido	por	su	amante	Bovara.

Pero,	precisamente	por	ello,	se	abría	paso	en	mi	cabeza	la	respuesta	a	 la
pregunta	de	por	qué	Bovara	había	organizado	todo	aquel	teatro.

La	respuesta	es:	porque	Bovara	se	quiere	hacer	pasar	por	loco,	siendo	así
que	se	trata	de	un	asesino	totalmente	cuerdo.

El	 homicidio	 no	 se	 cometió	 en	 un	 arrebato	 en	 el	 transcurso	 de	 una
discusión,	sino	que	fue	premeditado	y	se	había	preparado	desde	hacía	mucho
tiempo.

Tras	haber	iniciado	casi	el	mismo	día	de	su	llegada	su	relación	carnal	con
la	señora	Cìcero,	Bovara,	de	acuerdo	con	la	mujer,	decidió	la	prolongación	de
la	relación	de	su	amante	con	el	cura	para	poder	despojarlo	de	todos	sus	bienes.

Pero	el	cura	debió	de	percatarse	de	la	nueva	relación	de	la	señora	Cìcero
con	Bovara	y,	evidentemente,	debió	de	pedir	la	devolución	de	los	regalos	que
le	 había	 hecho	 a	 ésta,	 amenazando	 con	 denunciar	 el	 robo	 de	 los	 dos
candelabros.	 Así	 pues,	 Bovara	 y	 su	 amante,	 habida	 cuenta	 del	 gravísimo
peligro	 que	 corrían	 en	 caso	 de	 que	 el	 cura	 hubiera	 optado	 por	 cumplir	 su
propósito,	decidieron	quitarlo	de	en	medio.

Pero,	antes,	Bovara	quiso	dejar	bien	clara	ante	todo	el	mundo	su	presunta
locura,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 posterior	 descubrimiento	 del	 asesinato	 de	 don
Carnazza	se	atribuyera	a	su	desvarío.

¡Por	eso	denunció	la	existencia	de	un	molino	en	el	lugar	donde	el	cuerpo
de	carabineros	no	encontró	ni	rastro	de	él!

¡Por	eso	se	presentó	en	 la	comisaría	declarando	haber	sido	 testigo	de	un
homicidio	en	un	 lugar	 jamás	visto	y	atribuyendo	 la	autoría	a	don	Emanuele
Moro,	 que	 precisamente	 aquella	 mañana	 (cosa	 que	 Bovara	 ignoraba)	 se
hallaba	en	cama	aquejado	de	una	elevada	fiebre!

¡Por	eso	dejó	que	encontraran	al	muerto	en	su	casa,	cuando	habría	podido
arrojarlo	a	un	barranco	sin	que	nadie	lo	supiera!

¡Por	 eso	 se	 echó	 a	 llorar	 cuando	 tropezó	 (a	 propósito)	 con	 el	 cadáver	 y
cayó	encima	(a	propósito),	rompiendo	en	sollozos:	quería	hacer	creer	al	abajo
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firmante	y	a	La	Mantìa	que	sólo	en	el	momento	de	caer	sobre	el	cadáver	se
había	percatado	de	que	aquella	muerte	la	había	provocado	él	mismo!

En	su	fingida	e	insensata	denuncia	de	aquella	mañana,	Bovara	nos	había
dicho	 que	 había	 ido	 a	 inspeccionar	 el	molino	 San	 Benedetto	 de	 Cianciàna.
Envié	 a	 un	 agente	 al	 lugar	 para	 evitar	 cualquier	 laguna	 en	 la	 investigación:
pues	bien,	 tanto	 el	 propietario	del	molino	 como	 los	dos	 trabajadores	niegan
rotundamente	 que	 aquella	 mañana	 Bovara	 hubiera	 acudido	 al	 lugar.	 Para
confirmar	 su	 declaración,	 gustosamente	 habrían	mostrado	 el	 registro	 de	 las
inspecciones	 si	 un	 conato	de	 incendio	no	 lo	hubiera	quemado	parcialmente.
Sin	embargo,	quedan	a	nuestra	disposición	para	hacer	 la	debida	declaración
ante	un	tribunal.

Por	todos	estos	motivos,	Bovara	se	encuentra	bajo	arresto	en	la	comisaría;
no	he	podido	ordenar	que	lo	trasladen	a	la	cárcel	porque	San	Vito	está	llena	y
lo	mismo	cabe	decir	de	la	prisión	central.

Doy	fe.

El	comisario	de	las	F.	de	S.
Spampinato
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REAL	TRIBUNAL	DE	MONTELUSA

A	S.	E.	Ilma.
el	Presidente

Montelusa,	5	de	octubre	de	1877

Habiendo	acudido	a	la	comisaría	de	las	F.	de	S.	de	Montelusa	donde	hállase
provisionalmente	arrestado	Giovanni	Bovara	para	proceder	a	su	interrogatorio
por	el	delito	de	homicidio	de	que	se	 le	acusa	en	 la	persona	de	don	Artemio
Carnazza,	 el	 abajo	 firmante	 pudo	 comprobar	 que	 el	mencionado	Bovara	 se
encontraba	en	un	estado	de	total	confusión	mental	y	presa	de	una	manifiesta
perturbación.	A	mi	pregunta	de	dónde	había	nacido	contestó	primero	que	en
Génova	y	después	que	en	Vigàta,	pero	que	se	había	arrepentido	y	que,	en	el
momento	presente,	tendía	a	considerarse	decididamente	natural	de	Vigàta.

A	 la	 extrañeza	 de	 esta	 aseveración,	 tras	 haber	 señalado	 su	 condición	 de
buen	 jugador	 de	 ajedrez	 por	 más	 que	 en	 la	 actualidad	 estuviera	 un	 poco
desentrenado,	añadió	que,	en	el	transcurso	de	la	noche	de	insomnio	pasada	en
el	calabozo	de	la	comisaría,	había	reflexionado	largo	rato	acerca	del	esquema
de	juego	y	que	por	ello	consideraba	ganadora	la	jugada	del	caballo.

Por	lo	menos	así	creo	que	se	expresó,	pues	el	abajo	firmante	no	es	versado
en	el	juego	del	ajedrez.

Debo	 señalar	 que	 este	 vaniloquio	 tuvo	 lugar	 en	 dialecto	 siciliano,	 pues
Bovara	 se	 negó	 a	 hablar	 en	 italiano	 tras	 haber	 afirmado	 ser	 el	 siciliano	 la
única	lengua	para	él	más	segura	para	no	cometer	errores.

A	mis	siguientes	preguntas	opuso	un	desolado	silencio.
El	 doctor	 Ernesto	 Lojacono,	 llamado	 por	 el	 abajo	 firmante,	 expresó	 su

opinión	de	que	no	será	posible	proceder	al	interrogatorio	de	Bovara	antes	de
una	semana.

Con	mi	mayor	respeto,

Giosuè	Pintacuda
Juez	Instructor
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REAL	FISCALÍA	DE	MONTELUSA	EL	FISCAL	DE	LA	CORONA

Al	Señor
Capitán	Gustavo	Francescon
Cuerpo	de	la	Real	Policía	Fiscal

Montelusa,	6	de	octubre	de	1877

Comandante:
Según	los	datos	de	que	dispongo,	 la	sociedad	llamada	Acheronte	para	 la

explotación	de	las	minas	de	azufre	 llamadas	Bucafosso	y	Terranella	 tiene	su
sede	social	en	la	Via	Re	Ruggero,	n.º	18,	en	el	mismo	local	de	la	planta	baja
que	las	restantes	sociedades	ya	anteriormente	identificadas.

La	 sede	 legal	 de	 la	 sociedad	 Acheronte	 se	 halla	 ubicada	 también	 en	 el
despacho	del	abogado	Gregorio	Fasùlo.

Tenga	la	bondad	de	contactar	conmigo	cuanto	antes.
Con	mi	mayor	consideración,

EL	FISCAL	DE	LA	CORONA
Ottavio	Rebaudengo
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La	Concordia

Semanario	montelusano

Director-propietario
Salvatore	Afflitto

8	de	octubre	de	1877

CARTA	ABIERTA	A	LOS	CIUDADANOS	DE	MONTELUSA	Y
PROVINCIA

¡Ciudadanos!
¿Recordáis	las	palabras	pronunciadas	por	el	honorable	Scoparo	en	la	plaza

pública	para	 saludar	 el	 advenimiento	de	 la	 izquierda	 al	 gobierno	de	nuestro
país?	Conviene	repetirlas.

«Después	de	diecisiete	años,	el	viejo	gobierno	se	retira	y	el	partido	de	la
oposición	asciende	por	primera	vez	al	poder.	Las	casi	apagadas	esperanzas	de
Sicilia	 renacen,	 y	 bajo	 los	 mejores	 auspicios.	 Nosotros	 también,	 como
nuestros	adversarios	y	más	que	nuestros	adversarios,	queremos	que	el	orden	y
la	libertad	sean	el	primer	elemento	de	la	existencia	política	del	país.	Nosotros
amamos	 el	 orden	 porque	 amamos	 la	 libertad.	 Amamos	 el	 orden,	 pero	 sin
violencia,	 sin	 leyes	 de	 excepción,	 sin	 arbitrariedades:	 lo	 invocamos	 como
salvaguarda	de	 los	derechos	que	hemos	conquistado,	no	como	pretexto	para
cerrar	el	código	de	las	garantías	liberales	y	abrir	el	de	los	expedientes	de	los
antiguos	regímenes.»

Eso	dijo	el	honorable	Scoparo.
Pero	¡nosotros	sabíamos	muy	bien	cuáles	eran	los	hábitos	de	la	izquierda!

Ríos	 de	 buenas	 razones,	 pero	 obras,	 muy	 pocas.	 ¡Nubes	 de	 tormenta	 se
condensan	en	el	cielo	de	nuestro	hermoso	país	y	muy	pronto	se	convertirán	en
una	desastrosa	tormenta	si	 todos	los	ciudadanos	de	bien	no	hacen	oír	su	voz
ante	las	fechorías	que	este	gobierno	de	izquierdas	considera	manifestaciones
de	orden	y	de	libertad!

Cualquiera	 puede	 ver	 en	 qué	 estado	 de	 desorden	 se	 encuentra	 sumida
nuestra	 provincia	 apenas	 un	 año	 después	 del	 comienzo	 del	 gobierno	 de	 la
izquierda.

La	indignación	de	todos	los	propietarios	ha	llegado	a	tal	extremo	que	éstos
están	firmemente	decididos	a	cerrar	sus	minas,	agobiados	por	los	impuestos,
los	 robos	y	 los	 sablazos;	 por	 el	 constante	 temor	de	ver	 quemado	 el	mineral
extraído,	 medida	 que	 dejaría	 en	 la	 calle	 sin	 pan	 a	 unas	 tres	 mil	 personas
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aproximadamente.
El	mismo	temor	abrigan	todos	los	agricultores	que	no	pueden	trasladarse

libremente	a	sus	campos	por	temor	a	perder	la	vida,	cuestión	que	da	lugar	a
que	los	campos	estén	desiertos	y	nadie	emprenda	ninguna	labor.	Esta	falta	de
trabajo	 priva	 de	 la	 necesaria	 subsistencia	 a	 muchos	 desventurados	 cuyo
necesario	sustento	depende	de	dichas	actividades.

Ya	no	hablo	del	comercio	porque	está	totalmente	destruido	no	sólo	a	causa
de	los	robos,	sino	también	de	las	 leyes	de	este	gobierno	y	de	sus	asfixiantes
impuestos.

¡Éste	es	el	orden	de	la	izquierda!
En	 cuanto	 al	 noble	 empeño	 de	 no	 «cerrar	 el	 código	 de	 las	 garantías

liberales»,	bastará	un	solo	ejemplo.
Mi	 civil	 laboriosidad,	mi	 deseo	de	 consagrarme	 al	 desarrollo	 de	nuestro

comercio,	de	nuestra	agricultura,	de	nuestra	pesca,	 siempre	dentro	del	pleno
respeto	a	las	leyes	y,	principalmente,	obedeciendo	a	los	dictados	de	mi	recta
moral,	 me	 han	 llevado	 a	 ser	 considerado	 por	 vosotros	 un	 puntal	 de	 esta
provincia,	de	 lo	cual,	 con	humilde	modestia,	yo	 soy	plenamente	consciente.
¡Pues	 bien,	 un	 magistrado	 sometido	 al	 poder	 actual	 ha	 emprendido	 una
campaña	de	investigación	sobre	mis	actividades,	dando	a	entender	que	soy	la
mano	que	se	oculta	detrás	de	cualquiera	sabe	qué	siniestros	manejos!

¿Y	sabéis,	mis	queridos	conciudadanos,	en	qué	se	basa	para	sus	intrigas	en
contra	de	mi	persona,	sólo	culpable	de	haber	manifestado	siempre	a	la	luz	del
sol	mis	criterios	contrarios	a	las	ideas	de	aquellos	que	hoy	nos	gobiernan?

Ese	 magistrado	 basa	 su	 investigación	 en	 las	 palabras	 del	 tristemente
famoso	 en	 las	 crónicas	 judiciales	 de	 estos	 días	Giovanni	Bovara,	 el	 cual	 se
encuentra	 detenido	 en	 la	 actualidad	 por	 haber	 sacrílegamente	 cometido	 un
homicidio	 en	 la	 persona	 de	 un	 hombre	 de	 Dios,	 el	 sacerdote	 Artemio
Carnazza.

¡Un	delito	tanto	más	horrendo	habida	cuenta	de	los	abyectos	motivos	que
lo	provocaron!

Y	yo	me	pregunto:	¿qué	valor	puede	tener	la	palabra	de	un	asesino	para	un
magistrado?	¿A	ese	extremo	hemos	llegado?

¡Yo	os	 invito	por	 tanto,	mis	queridos	 conciudadanos,	 a	 alejar	de	vuestra
conciencia	 de	 hombres	 honrados	 y	 obedientes	 cualquier	 clase	 de
consideración	 para	 con	 unos	 hombres	 que	 son	 indignos	 de	 los	 cargos	 que
lamentablemente	ocupan!

Os	 invito	 a	 uniros	 a	mí	 para	 luchar	 por	 la	 recuperación,	 y	 no	 sólo	 con
vagas	palabras,	de	las	garantías	liberales.

Nicola	Afflitto
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REAL	TRIBUNAL	DE	MONTELUSA

Ottavio	Rebaudengo
Fiscal	de	la	Corona
Local

Montelusa,	8	de	octubre	de	1877

Señor	fiscal:
Acabo	de	 enterarme	por	 la	 lectura	de	una	 carta	 abierta	del	 señor	Nicola

Afflitto	 en	 el	 semanario	 La	 Concordia	 de	 que	 su	 oficina	 ha	 abierto	 una
investigación	 basada	 en	 las	 declaraciones	 de	 Giovanni	 Bovara,	 a	 quien	 yo
deberé	 interrogar	 en	 los	 próximos	 días	 por	 el	 asesinato	 de	 don	 Artemio
Carnazza.

Considero	oportuno	 tenga	usted	a	bien	concederme	una	entrevista	a	este
respecto.

Con	mi	mayor	aprecio,

Giosuè	Pintacuda
Juez	Instructor
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La	Concordia

Semanario	montelusano

Director-propietario
Salvatore	Afflitto

10	de	octubre	de	1877

¡EDICIÓN	EXTRAORDINARIA!

Tras	la	carta	abierta	publicada	en	nuestras	páginas	por	el	señor	Nicola	Afflitto,
nos	hemos	visto	inundados	por	cartas	y	notas	de	adhesión	al	llamamiento	que
desde	aquí	se	hizo.

En	representación	de	 todas	ellas,	publicamos	la	carta	del	señor	Miraglia,
alcalde	de	Montelusa.

«El	abajo	firmante	se	siente	en	la	obligación	de	expresarle	su	total	acuerdo
con	todo	lo	escrito	por	usted.

»Los	 delirios	 de	 un	 solo	 individuo,	 por	 si	 fuera	 poco	 un	 asesino,	 no	 se
pueden	 tomar	 seriamente	 en	 consideración	 a	 no	 ser	 que	 se	 actúe	 por	 otras
razones	y	no	ya	por	las	estrictamente	relacionadas	con	la	justicia.

»Por	lo	cual,	el	alcalde	abajo	firmante,	al	tiempo	que	le	agradece	todo	lo
que	 usted	 ha	 hecho	 y	 sigue	 haciendo	 en	 favor	 de	 sus	 conciudadanos,	 se
constituye	en	verdadero	intérprete	de	los	sentimientos	de	todos	al	ofrecerle	un
sincero	testimonio	de	gratitud,	confiando	en	que,	haciendo	oídos	sordos	a	las
mezquinas	intrigas,	siga	usted	desarrollando	su	labor	por	el	bien	de	todos.	El
alcalde:	Alfonso	Miraglia.»

Hemos	recibido	cartas	de:
El	señor	Attilio	Garbino,	alcalde	de	Favara.
La	Junta	Municipal	de	Comitini.
La	Junta	Municipal	de	Grotte.
El	clero	de	la	provincia,	representado	por	el	canónigo	Gibilaro.
La	Unión	de	Comerciantes	de	la	provincia.
Un	 centenar	 de	 ciudadanos	 particulares,	 entre	 los	 cuales	 destacan	 el

marqués	Pinuardi,	el	barón	Rifirò,	el	conde	Taetàni,	el	marqués	Giabbracone,
Salvatore	Tancàmo,	John	Oates,	Hans	Gottheil,	etcétera.

Continuará	en	el	próximo	número.
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DOCT.	PROF.	CAV.	HON.	GERARDO	CASUCCIO
Diputado	del	Parlamento

Montelusa
Al	Exmo.	Gran	Oficial
Salvatore	Bonafede
Jefe	de	Gabinete	de	S.	E.
el	Ministro	de	Gracia	y	Justicia
Roma

Roma,	12	de	octubre	de	1877

Totò:
La	situación	en	Montelusa	se	ha	agravado	considerablemente.
Te	 la	 comenté	 con	 fecha	 de	 29	 de	 septiembre,	 pero	 tú	 preferiste	 seguir

meneándotela.
Don	Cocò	ya	no	atiende	a	razones.
En	tu	propio	interés,	te	conviene	poner	remedio.
Ese	 cabeza	 de	 chorlito	 de	 Rebaudengo	 tiene	 que	 ser	 trasladado	 de

inmediato.
Te	advierto	que	los	diputados	Minacori,	Bellavia,	Scimè	y	Raddusa	(y	el

abajo	firmante)	presentarán	una	interpelación	a	propósito	de	la	actuación	del
fiscal	de	la	Corona	en	Montelusa.

¿Le	interesa	a	este	Gobierno	ganarse	la	hostilidad	de	toda	una	provincia?
Pasaré	a	verte	esta	tarde,	recíbeme	de	inmediato.

Gegè
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La	Voz	de	la	Isla

Diario

Director:	Angelo	Rabbito

12	de	octubre	de	1877

UNAS	LÍNEAS	DEL	DIRECTOR

Un	 ciudadano	 de	 Montelusa	 conocido	 en	 toda	 la	 isla	 por	 sus	 actividades
empresariales,	en	el	comercio	y	en	 la	agricultura,	ha	protestado	airadamente
desde	las	páginas	de	un	semanario	local	por	la	persecución	de	que	está	siendo
objeto	por	parte	de	un	magistrado	del	tribunal,	todo	ello	sobre	la	base	de	las
delirantes	declaraciones	de	un	delincuente	 común,	 actualmente	detenido	por
homicidio.

Nosotros,	que	tenemos	el	honor	de	conocer	personalmente	al	señor	Nicola
Afflitto	 y	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 apreciar	 su	 adamantina	 honradez,
recogemos,	junto	con	la	inmensa	mayoría	de	los	ciudadanos,	su	grito	de	dolor
y	desprecio.

Una	magistratura	antes	ciega	y	sorda	y	ahora	recién	despertada	con	el	solo
propósito	de	perseguir	a	un	justo	no	es	digna	de	un	país	civilizado.
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La	Gaceta	de	Palermo

Diario

Director:	Piro	Manfredi

14	de	octubre	de	1877

ÚLTIMA	HORA

Acabamos	de	 recibir	 la	 noticia	de	que	 el	 fiscal	 de	 la	Corona	de	Montelusa,
cavalier	Ottavio	Rebaudengo,	ha	sido	trasladado	con	efecto	inmediato	al	Real
Tribunal	de	Génova.

Este	traslado,	que	aplaudimos,	servirá	sin	duda	para	aliviar	una	situación
que	tanto	en	Montelusa	como	en	la	provincia	amenazaba	con	degenerar,	con
grave	perjuicio	para	todos.

El	 cavalier	 Rebaudengo	 será	 sustituido	 por	 el	 cavaliere	 Antonio
Lacalamita,	actualmente	fiscal	de	la	Corona	en	Catania,	donde	ha	conseguido
ganarse	el	aprecio	general	por	sus	destacadas	dotes	de	prudente	equilibrio.
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Al	Exmo.	Cav.
Giosuè	Pintacuda
Juez	Instructor
Tribunal	de	Montelusa

Montelusa,	14	de	octubre	de	1877

Señor	juez:
Me	 complazco	 en	 comunicarle	 que	 el	 detenido	 Giovanni	 Bovara	 ha

recuperado	el	buen	estado	físico,	aunque	 tras	un	periodo	un	poco	más	 largo
del	que	yo	había	inicialmente	previsto.

De	la	fuerte	alteración	que	antes	ponía	de	manifiesto,	ahora	sólo	le	queda
la	obstinación	en	expresarse	en	siciliano.

Pese	 a	 ello,	 en	 el	 transcurso	 del	 interrogatorio	 al	 que	 usted	 deberá
someterlo,	desearía	rogarle	que	tuviera	en	cuenta	el	hecho	de	que,	de	vez	en
cuando,	Bovara	vuelve	a	caer	en	sus	obsesiones.

Por	 ejemplo,	 me	 ha	 comunicado	 que	 está	 dispuesto	 a	 someterse	 a	 su
interrogatorio	 sólo	 tras	 haberse	 enterado	 del	 traslado	 del	 cavalier
Rebaudengo,	fiscal	de	la	Corona.	Sostiene	que	ahora	le	toca	jugar	a	él.

Dejando	esto	aparte,	se	ha	declarado	en	condiciones	de	responder	a	todas
las	preguntas.

Suyo	afectísimo,

Doctor	Ernesto	Lojacono
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Lunes,	15	de	octubre	de	1877

—Señor	 Bovara,	 cuando	 el	 secretario	 judicial	 y	 yo	 lo	 hemos	 saludado,	 usted	 ha
contestado	diciendo	«baciamulimani»,	beso	sus	manos.	¿Por	qué	nos	ha	contestado
en	dialecto?

—Porque,	mientras	me	encuentre	en	esta	situación,	pensaré	y	hablaré	así.
—Tenga	en	cuenta	que,	a	los	fines	del	interrogatorio,	puesto	que	tanto	yo	como	el

secretario	judicial	somos	sicilianos,	eso	no	tiene	ninguna	importancia.
—Eso	lo	dice	usía.
—Muy	bien,	sigamos	adelante.	¿Tiene	usted	algo	que	modificar	en	el	relato	que

le	hizo	al	comisario	Spampinato	acerca	del	descubrimiento	del	cadáver?
—No,	 señor,	 cuando	 yo	 lo	 encontré,	 aún	 no	 era	 cadáver.	 Estaba	 a	 punto	 de

convertirse	en	tal.
—O	 sea,	 ¿que	 usted	 confirma	 esencialmente	 el	 descubrimiento	 del	 padre

Carnazza	en	el	sendero,	algo	más	allá	de	la	encrucijada	Montelusa-Vigàta?
—Sí,	señor.
—¿Cómo	explica	entonces	que	el	cuerpo	se	descubriera	en	su	casa?
—Sería	mejor	que	primero	me	lo	explicara	usía	a	mí.
—Mire,	contable,	aquí	el	que	tiene	que	dar	explicaciones	es	usted.
—En	mi	opinión,	lo	llevaron	a	mi	casa	ya	muerto.	Lo	pusieron	allí	para	que	yo	lo

encontrara	 al	 volver.	 Así	 me	 hacían	 caer	 en	 la	 trampa:	 si	 había	 declarado	 por	 la
mañana	que	había	encontrado	al	cura	en	un	sitio,	no	podía	volver	la	misma	tarde	a	la
comisaría	diciendo	que	el	cura	estaba	en	mi	casa.	Muerto	de	miedo,	me	hubiera	visto
obligado	a	esconderlo	yo	mismo.	Y,	de	esa	manera,	les	habría	sido	más	fácil	echarme
la	culpa	del	homicidio.	¿Le	parece	racional?

—Más	que	racional,	me	parece	novelesco.	¿Tiene	enemigos	tan	inteligentes	como
para	inventarse	semejante	plan?

—¿Usía	 cree	 que	 no?	 ¿Le	 han	 contado	 alguna	 vez	 la	 historia	 del	 molino	 que
primero	 estaba	 en	 un	 sitio	 y	 después	 no?	 ¿No	 le	 parece	 una	 salida	 ingeniosa	 para
hacerme	creer	que	estoy	loco?	Es	todo	un	montaje	destinado	a	quitarme	de	en	medio.
A	 Tuttobene	 lo	 ahogaron,	 a	 Bendicò	 le	 pegaron	 un	 tiro	 y	 a	 mí	 están	 tratando	 de
hacerme	morir	en	la	cárcel	o	en	el	manicomio.

—Cambiemos	de	tema,	de	momento.	¿Usted	conoce	a	la	señora	Teresina	Cìcero,
a	quien	alquiló	la	casa	en	la	que	vive?

—Sí,	señor.
—¿Ha	mantenido	relaciones	íntimas	con	ella?
—No,	señor.	Yo	a	la	señora	Trisìna	la	he	visto	sólo	una	vez,	el	mismo	domingo	en

que	fui	a	 la	casa	de	Vigàta.	Llegó	por	 la	 tarde	en	coche,	y	había	 también	un	chico,
Michilinu.	Me	llevó	el	caballo	que	necesitaba	y	también	dos	juegos	de	sábanas,	pues
en	la	casa	no	había.	Después	ya	no	he	vuelto	a	verla.

—¿Esas	sábanas	eran	las	que	llevaban	bordadas	las	iniciales	del	padre	Carnazza?
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—Ella	me	dijo	que	las	iniciales	eran	de	su	marido.
—En	efecto,	las	iniciales	de	ambos	hombres	coinciden…	¿Y	cuándo	volvieron	a

verse?	¿En	cada	uno	de	sus	encuentros	la	mujer	le	llevaba	alguna	otra	cosa?
—Señor	juez,	usía	a	mí	no	va	a	pillarme	en	un	fallo.	Yo	a	la	mujer	la	vi	sólo	una

vez.	Las	otras	cosas	las	encontré	encima	de	la	mesa	del	comedor	unos	cuantos	días
después.

—¿También	los	dos	candelabros	de	plata?
—Ésos	también	los	encontré	una	tarde	al	volver	a	casa.
—¿No	le	sorprendió	que	aquella	mujer,	sin	ningún	motivo	según	usted,	le	hiciera

un	regalo	de	tanto	valor?
—Sí,	me	lo	pregunté.	Pero	le	vi	una	explicación.	Ella	los	regalos	no	me	los	hacía

a	mí	sino	a	la	casa.	Quería	que	quedara	bonita,	quizá	para	alquilarla	mejor	cuando	yo
me	fuera.	Pero	¿por	qué	no	se	lo	preguntan	también	a	ella?

—No	está	localizable.	¿Tiene	usted	idea	de	dónde	puede	estar	escondida?
—Yo	ni	siquiera	sé	dónde	vive	en	Montelusa.
—¿Qué	motivo	podría	tener	la	señora	Cìcero	para	que	no	se	la	localizara,	como

no	fuera	el	de	ser	cómplice	del	delito	cometido	por	usted?
—Si	 de	 verdad	 no	 se	 la	 encuentra,	 cosa	 de	 la	 cual	 yo	me	 entero	 ahora,	 puede

haber	algún	otro	motivo.
—Dígame	alguno.
—La	han	matado.	O	la	han	obligado	a	huir	bajo	amenaza	de	muerte.
—Y	eso,	¿por	qué?
—Señor	 juez,	 si	 usía	 pudiera	 interrogarla,	 ella	 le	 diría	 la	 verdad.	Y	 todas	 estas

maquinaciones	 que	 se	 han	 inventado	 para	 hacer	 creer	 que	 soy	 un	 asesino	 ya	 no
servirían	de	nada.

—¿Usted	sabía	que	la	señora	Cìcero	era	la	amante	del	padre	Carnazza?
—Sí,	señor.	Me	lo	dijo	un	barbero	de	Montelusa	que,	además,	es	mi	primo.	Me

dio	la	lista	completa.
—¿De	qué?
—De	los	amantes	que	la	señora	Cìcero	había	tenido.
—¿Usted	conoció	personalmente	al	padre	Carnazza?
—Me	lo	presentó	un	compañero	en	un	pasillo	de	 la	delegación.	El	padre	estaba

allí	por	un	asunto	relacionado	con	los	impuestos.	Lo	vi	sólo	aquella	vez	y	basta.
—¿Por	qué	rompió	a	llorar?
—¿Cuándo?
—Cuando,	al	volver	a	su	casa	de	noche,	tropezó	con	el	cadáver.
—De	rabia.
—Explíquese	mejor.
—Cuando	tropecé,	comprendí	en	qué	lío	estaba	metido.	Había	tropezado	con	un

muerto,	pero,	sobre	todo,	con	una	trampa,	una	estratagema,	un	lazo	corredizo	que	me
haría	morir	 asfixiado.	Comprendí	 enseguida	que	aquel	 cuerpo	era	 el	 del	 cura	y	me
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eché	a	llorar.	De	rabia,	de	desesperación.
—El	 comisario	 Spampinato	 ha	 escrito	 que	 usted	 intercambió	 unas	 cuantas

palabras	con	el	padre	Carnazza	antes	de	que	éste	muriera.
—Es	verdad.
—¿Y	que	algunas	palabras	no	las	entendió	y	otras	sí?
—Es	verdad.
—Usted	declaró	que	el	moribundo	le	dijo	de	manera	comprensible:	«Fue	Moro	el

primo.»
—No,	señor,	las	cosas	no	ocurrieron	así.	Yo,	al	oír	la	palabra	cuscinu,	pensé	que

quería	una	almohada	para	la	cabeza.	Pero	no	le	puedo	decir	si,	en	aquel	momento,	el
padre	decía	cuscinu	en	el	sentido	de	cusscinu,	es	decir,	almohada,	o	cuscinu	con	una
sola	ese	en	el	sentido	de	primo.	La	diferencia	de	pronunciación	me	la	explicó	el	señor
La	Mantìa,	el	 subcomisario.	Yo	pensé	que	cuscinu	 quería	decir	primo	porque	 sabía
que	el	 señor	Moro	era	primo	del	cura	y	sabía	 también	que	el	cura	y	el	 señor	Moro
estaban	enemistados	por	una	cuestión	de	herencia.	Sabía	también	que	el	señor	Moro
se	 la	 tenía	 jurada	 al	 padre	 Carnazza.	 Y	 por	 eso,	 mientras	 corría	 a	 caballo	 a	 la
comisaría,	 empecé	 a	 atar	 cabos	y	 a	 comprender	que	dos	y	dos	 son	cuatro.	Pero	no
eran	cuatro,	tal	como	me	explicó	el	subcomisario	La	Mantìa.

—¿Por	qué	razón,	según	La	Mantìa,	dos	y	dos	no	eran	cuatro?
—Primero	me	explicó	que	una	cosa	es	decir	«fue	moro»	 todo	seguido	y	otra	es

decir	«fue»,	puntitos	suspensivos,	«moro».	Después	me	explicó	que	moro	en	dialecto
siciliano	significa	en	primer	lugar	un	hombre	moreno,	pero	también	significa	árabe,
igualmente	puede	ser	una	forma	verbal	y,	por	último,	un	apellido.	Precisamente	para
evitar	el	peligro	de	que	una	palabra	se	confunda	con	otra	es	por	lo	que	ahora	yo	sólo
hablo	en	dialecto.

—¿Y	por	eso	ahora	está	usted	convencido	de	que,	al	decir	«moro»,	el	cura	quería
decir	«me	estoy	muriendo»?	En	otras	palabras,	¿confirma	o	retira	su	acusación	contra
el	señor	Moro?

—¡Eso	ni	hablar!	La	confirmo.	El	padre	dijo	con	toda	claridad	que	quien	le	había
pegado	el	 tiro	había	sido	su	primo	Moro.	Tiene	que	creerme,	señor	juez:	en	todo	el
tiempo	que	llevo	encerrado	aquí	dentro,	no	he	hecho	más	que	pensar	en	las	palabras
del	padre	mientras	se	moría…	Y	sólo	ahora	puedo	declarar	que	él	habló	muy	claro	y
que	 fui	 yo	 quien	 no	 lo	 entendió.	 Tanto	 es	 así	 que	 al	 final	 pensé	 que	 me	 había
mandado	a	tomar	por	culo,	con	perdón,	desesperado	al	ver	que	no	lo	entendía.	Y,	en
cambio,	no	me	mandó	a	tomar	por	culo.

—¿No	lo	mandó	a	tomar	por	culo?
—No,	señor.
—¿Qué	es	lo	que	le	dijo	entonces?
—Un	momento	y	enseguida	vamos	a	ello.	Empecemos	por	el	principio.	Cuando

el	padre	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	a	su	lado,	murmuró	una	palabra	que	entonces
me	 sonó	 algo	 así	 como	 spaiatu.	 ¿Qué	 quería	 decir?	Nada.	 Entonces	 yo	 pensé	 que
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había	 pronunciado	mal	 la	 palabra	 sparatu.	 Pero	 ¿qué	 necesidad	 tenía	 de	 decírmelo
cuando	 se	 veía	 muy	 bien	 que	 le	 habían	 disparado?	 ¿Quiere	 saber	 una	 cosa,	 señor
juez?	El	cura	no	dijo	ni	spaiatu	ni	sparatu.	Pronunció	un	nombre.

—Ah,	¿sí?	¿Cuál?
—Spampinatu.
—¡¿Spampinato?!
—Pongo	la	mano	en	el	fuego.	Lo	que	digo	va	a	misa.	Spampinatu.
—¡¿El	comisario?!
—No	sé	si	el	comisario	o	su	hermano	Gnazio.
—¿El	comisario	tiene	un	hermano	que	se	llama	Ignazio?
—Sí,	 señor.	Y	 su	 nombre	 también	 figuraba	 en	 la	 lista.	Me	 lo	 dijo	mi	 primo	 el

barbero.
—¿Qué	lista?
—La	de	los	amantes	de	la	señora	Cìcero.	Infórmese.
—Entonces,	 según	 usted,	 ¿el	 cura	 pronunció	 los	 nombres	 de	 Spampinato	 y	 de

Moro?
—De	Spampinatu,	de	Moru	y	de…
—Siga	adelante.	¿Por	qué	se	ha	detenido?
—Porque	 ahora	 viene	 lo	 más	 gordo.	 Una	 bomba.	 Un	 cañonazo.	 El	 padre

pronunció	un	tercer	nombre,	no	me	mandó	a	tomar	por	culo.
—Diga	ese	nombre.
—Fasùlo.	No	fa’	’n	culo.
—Vamos,	déjese	de	bromas.
—No	bromeo,	señor	juez.	Lo	he	estado	pensando	mucho	después	de	que	el	señor

La	Mantìa	me	explicase	cómo	funciona	nuestro	dialecto.	Está	clarísimo	que	el	padre
Carnazza	dijo	ulo.	Apellido.	Si	hubiera	querido	decir	culu,	habría	dicho	ulu.	Es	muy
fácil.

—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	está	diciendo?	¿Usted	se	refiere	al	abogado	Fasùlo?
—Yo	 no	me	 refiero,	 afirmo.	Y,	 bien	mirado,	 no	 es	 ninguna	 locura	 que	 el	 cura

pronunciara	ese	nombre.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	él	también	figura	en	la	lista.
—¿Qué	lista?	¿La	de	los	amantes	de	la	señora	Cìcero	que	le	facilitó	su	primo	el

barbero?
—Sí,	señor.	En	aquella	lista	está	el	abogado.	Infórmese.	Hicieron	un	pacto.
—Explíquese	mejor.
—Spampinatu	y	Fasùlo	se	pusieron	de	acuerdo	para	matar	al	cura	que	les	había

robado	la	mujer	y	los	había	convertido	en	cornudos.
—¿El	señor	Moro	también	figuraba	en	la	lista?
—Moro	no	figuraba.	Pero	tenía	cien	mil	motivos	para	pegarle	un	tiro	al	cura.	Se

unió	a	ellos.	Hicieron	una	especie	de	consorcio.
—Oiga,	 Bovara,	 me	 parece	 recordar	 que	 usted	 declaró	 ante	 el	 comisario

Spampinato	que	había	visto	a	una	sola	persona	alejarse	a	caballo	del	lugar	del	delito.
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—Eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Le	 debió	 de	 pegar	 el	 tiro	 sólo	 uno,	 a	 lo	mejor	 se
jugaron	a	pares	y	nones	quién	tendría	que	matarlo,	pero	el	padre	lo	comprendió	todo
y	lo	dijo.

—¿Usted	no	reconoció	al	hombre	que	huía?
—No,	señor	juez.	Estaba	de	espaldas	y	ya	se	encontraba	muy	lejos.
—Por	 consiguiente,	 ¿afirma	 usted	 que	 Spampinato,	Moro	 y	 el	 abogado	 Fasùlo

sellaron	un	perverso	pacto	para	liquidar	a	don	Carnazza?
—Exactamente.	Pero…
—Siga.
—Pero	si	me	pongo	una	mano	en	la	conciencia…
—¿Y	bien?
—¿Sabe	lo	que	ocurre,	señor	juez?	Que	uno	habla	y	sigue	hablando	de	lo	mismo,

y,	cuanto	más	habla,	tanto	más	se	le	aclaran	las	cosas	en	su	interior.	Es	lo	que	me	está
ocurriendo	 a	 mí.	 A	 lo	mejor	 el	 señor	 La	Mantìa	 tiene	 razón.	 Cuando	 el	 cura	 dijo
moro,	quizá	sólo	quisiera	decir	«me	estoy	muriendo».	Sí,	señor.

—Por	consiguiente,	¿usted	limitaría	el	campo	sólo	a	Spampinato	y	a	Fasùlo?
—Exactamente.
—Por	desgracia,	no	tiene	usted	ningún	testigo.
—Acerca	de	lo	que	me	dijo	el	padre,	Dios	es	mi	testigo.
—Pero	Dios	no	se	puede	presentar	ante	un	tribunal.	Y	tampoco	hay	ningún	testigo

que	pueda	declarar	que	el	cadáver	fue	trasladado	a	su	casa	desde	el	lugar	donde	usted
dijo	que	lo	había	encontrado.

—No,	señor,	testigos	de	carne	y	hueso	no	los	hay.
—¿Lo	ve?
—Pero	se	podría	demostrar	a	pesar	de	todo	que	ese	traslado	tuvo	lugar.
—Ah,	¿sí?	¿Cómo?
—Mi	capa.
—Hable	más	claro.
—Ahora	me	explico.	¿El	comisario	escribió	en	su	informe	que	yo	le	había	dicho

que	me	había	quitado	el	manto	para	cubrir	el	cuerpo	del	cura?
—Sí,	eso	escribió.
—Muy	 bien.	 Cuando	 regresé	 a	 casa	 y	 tropecé	 con	 el	 muerto,	 La	 Mantìa	 y

Spampinatu	encendieron	las	lámparas.	Y	yo,	a	pesar	de	mi	sorpresa	y	mi	perplejidad,
vi	que	mi	capa	estaba	encima	de	una	silla.	Y	allí	se	quedó.	Si	alguien	no	ha	regresado
a	la	casa	después	de	nosotros	y	se	la	ha	llevado…

—De	acuerdo,	pero	¿qué	importancia	tiene	esa	capa?
—Si	es	cierto	que	yo	cubrí	con	esa	capa	el	cuerpo	del	padre,	el	forro	de	la	capa,

que	es	de	color	gris	muy	claro,	tiene	que	haberse	manchado	de	sangre	a	la	fuerza.	Si,
por	el	contrario,	las	cosas	ocurrieron	tal	como	dice	el	comisario,	es	decir,	que	yo	lo
maté	en	mi	casa,	¿por	qué	la	parte	interior	de	mi	capa,	y	que	conste	que	digo	la	parte
interior,	 tendría	que	haberse	manchado	de	sangre?	¿Y	precisamente	a	la	altura	de	la
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herida	del	cura?
—Me	encargaré	inmediatamente	de	que	se	lleve	a	cabo	una	comprobación.	Este

primer	interrogatorio	termina	aquí.
—Como	usía	quiera.
—Ah,	otra	cosa.	Cuando	usted	entró	en	su	casa	aquella	noche,	¿la	puerta	estaba

cerrada	con	llave?
—No	me	acuerdo.	Me	parece	que	estaba	cerrada	y	que	yo	la	abrí.	Pero	no	tiene

importancia.
—¿Por	qué?
—Porque	al	lado	de	la	puerta	hay	una	ventana	que	yo	dejo	siempre	abierta.
—¿Aquella	noche	estaba	abierta	o	cerrada?
—No	me	acuerdo.

—Como	usted	comprenderá,	señor	Bovara	—dijo	el	juez,	levantándose—,	tendré	que
volver	a	interrogarlo.	Usted,	Impallomèni,	vaya	a	buscar	al	comisario.

El	secretario	judicial	se	retiró.	Tardó	un	buen	rato	en	regresar	con	Spampinato,	el
cual	estaba	 tan	amarillo	que	parecía	un	pimiento	y	sudaba	 ligeramente.	Dirigió	una
mirada	rebosante	de	rabia	a	Giovanni.	Y	éste	comprendió	que	el	secretario	judicial	le
había	contado	lo	que	él	había	declarado	ante	el	juez.	Aquella	misma	mañana,	de	eso
estaba	seguro,	los	adversarios	serían	informados	acerca	de	su	jugada.	Le	tocaba	a	él	y
había	movido	el	caballo.	Habría	que	esperar	a	ver	qué	pieza	moverían	 los	demás…
Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	que	el	brillo	de	sus	ojos	no	dejara	traslucir	la	alegría
que	experimentaba.

—¿Tiene	usted	en	su	poder	la	llave	del	domicilio	del	señor	Bovara?
—Sí,	señor.
—Vaya	a	buscarla.
El	comisario	se	retiró	y	regresó	con	la	llave	en	la	mano.	Se	la	entregó	al	juez.
—Después	de	la	detención	del	señor	Bovara,	¿regresaron	ustedes	a	su	casa?
—No	fue	nadie.
—Señor	 secretario,	 empiece	 a	 leer	 el	 acta	 al	 señor	 Bovara.	 Usted,	 señor

comisario,	acompáñeme.
Ambos	salieron	al	pasillo.	El	juez	habló	en	voz	baja.
—Quiero	que	Bovara	sea	trasladado	de	inmediato	a	la	cárcel	de	San	Vito.
El	sudor	del	comisario	se	intensificó.
—¿Puedo	saber	por	qué?
—Por	supuesto	que	puede	saberlo.	Por	razones	de	seguridad.
—¿No	está	seguro	en	la	comisaría?
—No,	no	lo	está.
Spampinato	 se	 calló,	 pues	 no	 se	 sintió	 con	 ánimos	 para	 hacer	 más	 preguntas.

Había	 pensado	 darle	 su	merecido	 al	muy	 cabrón	 del	 contable	 en	 cuanto	 el	 juez	 se
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marchara	y	hacerle	pagar	muy	caro	el	hecho	de	haber	implicado	a	su	hermano	Gnazio
y	 al	 abogado	 Fasùlo,	 casi	 exculpando	 a	 don	 Memè	 Moro,	 según	 lo	 que	 le	 había
revelado	a	toda	prisa	el	secretario	judicial,	que	era	pariente	lejano	suyo.

—Vaya	 a	 ver	 inmediatamente	 al	 director	 y	 dígale	 que	 por	 orden	 mía,	 que
confirmaré	por	escrito,	Bovara	tiene	que	ser	colocado	solo	en	una	celda.	No	en	una
celda	de	aislamiento,	que	quede	bien	claro,	pero	quiero	que	no	haya	nadie	con	él.	Ya
sé	que	San	Vito	está	a	punto	de	estallar,	pero	no	puedo	hacer	nada.	Vaya.	Ah,	espere.
Quiero	decirle	que	será	usted	responsable	de	la	integridad	física	de	Bovara	hasta	que
cruce	 el	 umbral	 de	 la	 cárcel.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 haré	 responsable	 al	 señor
director.	Buenos	días.

Spampinato	 se	 quedó	 paralizado;	 sus	 piernas	 se	 negaban	 a	 moverse.	 Todo	 eso
significaba	 que	 el	 juez	 estaba	 casi	 convencido	 de	 las	 idioteces	 de	 aquel	 loco.	 Pero
¿por	qué	había	mencionado	el	nombre	del	abogado	Fasùlo?	¿Y	si	los	hechos	fueran
mucho	más	 gordos	 y	 a	 él	 sólo	 le	 hubieran	 contado	 de	 la	misa	 la	media?	Al	 final,
consiguió	caminar.

Cuando	 finalizó	 la	 lectura	 del	 acta,	 Giovanni	 la	 firmó.	 La	 Mantìa	 volvió	 a
acompañarlo	al	calabozo.	Amabilísimo,	casi	reverente.

—Impallomèni,	que	le	expliquen	dónde	está	exactamente	la	casa	de	Bovara.
Mientras	el	juez	subía	al	coche,	el	secretario	judicial	le	dijo	al	cochero:
—Acompañe	al	señor	juez	a	Vigàta.	Vaya	hasta	pasado	el	puente…
—No.	 Impallomèni,	 usted	 viene	 conmigo.	Le	 facilitará	 las	 explicaciones	 por	 el

camino.
En	su	fuero	interno,	el	secretario	judicial	maldijo	todo	el	santoral.	El	comisario	le

había	rogado	que	le	explicara	mejor	todo	aquel	asunto	en	cuanto	pudiera.	Paciencia.

—Pero	bueno,	¿estamos	de	guasa?	—dijo	enfurecido	el	director	de	la	cárcel	de	San
Vito—.	 ¿El	 señor	 juez	 Pintacuda	 no	 sabe	 en	 qué	 situación	 nos	 encontramos?	 ¿No
sabe	que	en	una	celda	de	cuatro	hay	nueve	personas?	¿Qué	se	ha	creído,	que	esto	es
el	gran	hotel?

—Señor	 director,	 cada	 cual	 tiene	 sus	 problemas	 —replicó	 sombríamente
Spampinato.

—¿No	podría	ponerlo	en	una	limpia	y	preciosa	celda	en	la	que	se	encuentran	el
cavaleri	Pulvirenti,	su	socio	Inghirò	y	el	tercer	socio,	Cardillo?	Están	en	chirona	por
estafa	continuada,	pero	son	hombres	de	bien.

—Director,	 yo	 ya	 le	 he	 dicho	 lo	 que	 quiere	 el	 juez.	 Por	 lo	 demás,	 la
responsabilidad	es	suya.	Yo	me	voy.

—Muy	bien,	entrégueme	a	ese	Bovara.
Spampinato	 abandonó	 el	 despacho	 del	 director,	 volvió	 a	 entrar	 empujando	 a

Giovanni	hacia	delante,	le	quitó	las	esposas,	se	despidió	y	se	fue.
Giovanni	estaba	tranquilo	y	sereno.	A	lo	largo	del	breve	trayecto	en	coche	desde
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la	 comisaría	 a	 la	 cárcel,	Spampinato	había	 evitado	mirarlo	 a	 los	ojos	y	no	 le	había
dirigido	la	palabra.	Sólo	en	el	momento	de	bajar	del	coche,	ya	en	el	patio	de	San	Vito,
le	había	propinado	un	fuerte	empujón,	por	el	cual	Giovanni	había	caído	de	bruces	al
suelo.	Un	guardia	lo	había	ayudado	a	levantarse.

—¡Jefe	de	los	guardias!	—dijo	el	director,	levantando	la	voz.
El	jefe	de	los	guardias	se	presentó.	Era	más	bien	joven	y	llevaba	el	uniforme	muy

limpio.
—Éste	 es	 el	 señor	 Bovara,	 un	 recluso	 de	mucho	 respeto,	 según	 se	 ha	 dignado

comunicarnos	 el	 señor	 juez	 Pintacuda.	 Quiero	 que	 esté	 solo	 en	 una	 celda.	 ¿Me
explica	usted	cómo	coño	lo	hacemos?

El	jefe	de	los	guardias	lo	pensó	un	poco.
—Puede	 que	 haya	 una	 solución.	 Pero	 necesito	 una	media	 hora.	Entre	 tanto,	 yo

podría	custodiarlo	en	el	cuerpo	de	guardia.
—Haga	como	crea	oportuno.
—Sígame.
Giovanni	lo	siguió.	Echaron	a	andar	por	un	pasillo	desierto.	Tras	dar	unos	pasos,

el	jefe	de	los	guardias	aminoró	la	marcha	y	se	situó	al	lado	de	Giovanni,	el	cual	oyó
una	 especie	 de	 susurro	 que,	 al	 principio,	 no	 comprendió	 de	 dónde	 procedía.	 De
pronto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 que	 estaba	 hablando	 era	 el	 jefe	 de	 los	 guardias;	 ni
siquiera	movía	los	labios:	una	persona	que	se	encontrara	a	un	metro	de	distancia	no
habría	podido	oírlo.

—¿Usía	es	el	mismo	Bovara	que	era	inspector	jefe	de	los	molinos?
—Sí.
Había	 tratado	 de	 hablar	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 otro,	 pero,	 por	 falta	 de

costumbre,	aquella	solitaria	sílaba	le	sonó	como	un	escopetazo.
El	jefe	de	los	guardias	dio	unos	cuantos	pasos	más	en	silencio	y	después	añadió:
—¿Necesita	alguna	cosa?	Papel,	lápiz,	cigarros…
—No	tengo	dinero,	no	puedo	pagar	el	favor.
—Yo	 no	 he	 hablado	 de	 dinero	—replicó	 el	 otro—.	 Usía	 téngalo	 en	 cuenta,	 si

necesita	algo,	llame	al	jefe	de	la	guardia.
—Gracias	—dijo	Giovanni,	aturdido.
¿Estaban	tendiéndole	otra	trampa?	¿En	qué	otro	agujero	querían	hacerlo	caer?
Ya	habían	llegado	a	la	altura	de	la	puerta	del	cuerpo	de	guardia.
—Me	llamo	Caminiti	—dijo	el	jefe	de	la	guardia—.	Mi	padre	siempre	ha	dicho

que	es	usted	un	caballero.
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Todavía	lunes,	15	de	octubre	de	1877

—¡Ése	me	dijo	 la	pura	verdad	cuando	se	presentó	en	la	comisaría!	¡El	contable	me
contó	toda	la	santísima	verdad!	¡Y,	en	cambio,	usted,	distinguido	abogado	Fasùlo,	me
dio	dos	veces	por	culo!

—Cuide	el	lenguaje,	comisario.
—La	 primera,	 haciéndome	 creer	 que	 no	 había	 sido	 don	Memè	Moro	 quien	 le

había	pegado	un	tiro	al	cura	porque	don	Memè	había	sufrido	un	ataque	de	malaria	y
estaba	acostado	en	su	cama…

—¡Calma,	comisario,	calma!
—¡Calma,	una	mierda!	¡Y	la	segunda,	cuando	trasladó	el	cadáver	del	cura	desde

el	sendero	a	la	casa	del	contable	para	que	se	acusara	del	homicidio	al	propio	contable!
¡Y	 yo	 me	 creí	 que	 lo	 había	 matado	 el	 contable!	 ¡Me	 ha	 hecho	 jugar	 el	 papel	 de
cabrón!	¿A	quién	se	le	ocurrió	esa	idea	tan	ingeniosa?

—A	don	Cocò.
—¡Pues	me	alegro	de	que	la	haya	cagado!
—¡Spampinato,	no	mee	fuera	del	orinal!
—¡Yo	meo	donde	me	da	la	real	gana!
—Comisario,	calma,	en	momentos	como	éste…
—¿Calma?	¡Yo	le	pedí	a	La	Mantìa,	que	habla	mejor	que	yo,	que	convenciera	al

contable	de	que	el	autor	del	disparo	no	podía	haber	sido	don	Memè!	¡Y	aquél	se	puso
a	hablar	como	un	profesor!	¡No	sabe	la	lección	que	le	dio	al	contable!	Mire,	eso	en
dialecto	 se	 dice	 así,	 en	 dialecto	 se	 dice	 asá…	 ¡Y	 el	 otro	 se	 aprendió	 la	 lección	 y
ahora,	poquito	a	poco,	nos	la	está	metiendo	toda	entera	por	el	culo!

—Comisario…
—¡El	contable	también	lo	ha	metido	a	usted	en	el	follón,	pero	usted	puede	estar

tranquilo	y	mandarlo	todo	al	carajo!
—Por	consiguiente,	estamos	en	el	mismo	barco.
—¡No	me	haga	reír,	hombre!	¡Usted	es	el	único	que	no	se	puede	ahogar	en	este

barco!	¡Porque	usted	siempre	tiene	a	don	Cocò	preparado	para	arrojarle	el	salvavidas!
—¡A	este	salvavidas	también	se	puede	agarrar	su	hermano!
—¿También?	¡Agárrese	usted!	¿Por	qué	se	tiene	que	salvar	mi	hermano	antes	que

nadie?	¡En	este	historia	Gnaziu	no	pinta	un	huevo!
—¿Por	qué	lo	dice,	acaso	yo	sí	pinto	algo?
—¡Dejémoslo	 correr,	 abogado!	 Se	 lo	 voy	 a	 decir	 muy	 claro:	 ¡a	 mi	 hermano

Gnaziu	yo	a	la	cárcel	no	lo	mando!	¡Es	tan	inocente	como	Jesucristo!
—Comisario,	nadie	irá	a	la	cárcel.
El	comisario	se	levantó	de	la	silla,	dio	dos	o	tres	pasos	por	la	estancia	y	volvió	a

sentarse.
—Abogado,	el	secretario	judicial	me	ha	revelado	no	sólo	lo	que	el	contable	le	dijo

al	juez	durante	el	interrogatorio,	es	decir,	que	quienes	mataron	al	cura	fueron	usted,
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Gnaziu	y	Memè	Moro,	sino	también	lo	que	el	juez	encontró	en	la	casa	del	contable.	A
saber,	 la	 capa	 con	 la	 parte	 interior	manchada	 de	 sangre	 tal	 y	 como	 había	 dicho	 el
propio	Bovara.

—Eso	no	significa	nada.
—Abogado,	puede	no	significar	nada	y	puede	significarlo	 todo.	Según	como	 lo

interprete	el	juez.
—¿Y	a	ese	señor	juez	no	podemos	hacerle	interpretar	las	cosas	a	nuestra	manera?

¿No	podemos	hablar	con	él?
—No,	señor,	no	podemos.	Yo	lo	conozco	muy	bien.	Hablar	con	él	podría	ser	peor.

Yo	sé	a	ciencia	cierta	que,	antes	de	interrogar	a	Bovara,	se	reunió	varias	veces	con	el
fiscal	Rebaudengo.

—¡Coño!
—¡Así	que	hay	que	acabar	de	inmediato	con	esta	historia,	antes	de	que	nos	lleve	a

todos	a	la	ruina!
—Comisario,	 ¿me	 puede	 esperar	 media	 hora,	 aquí	 en	 mi	 despacho?	 De	 todos

modos,	no	tiene	que	venir	a	verme	nadie.	Voy	a	hablar	con	don	Cocò	y	vuelvo.

Al	entrar	en	su	despacho	después	de	su	reunión	con	don	Cocò,	el	abogado	Fasùlo	casi
se	 ahogó:	 Spampinato	 se	 había	 fumado	 cuatro	 cigarros	 puros	 en	 treinta	 y	 cinco
minutos.

—¿Y	bien?
—Todo	arreglado.	Don	Cocò	ha	decretado	que	las	cosas	tienen	que	solucionarse

sin	que	nadie	sufra	el	menor	daño.
—¿Cómo?
—Comisario,	vuelva	a	la	comisaría.	Es	mejor	que	usted	quede	al	margen.
—¿Puedo	saber	cómo	quieren	ustedes	solucionar	las	cosas?
—No.	Por	su	propio	interés.

—Usted	 ya	 conoce	 mi	 opinión	 acerca	 de	 todo	 este	 asunto	 —dijo	 el	 fiscal
Rebaudengo.

—Y	yo	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	usted	—contestó	el	juez	Pintacuda—.	Ya
no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	Bovara	es	totalmente	inocente.	Pero	creo	que	no	es
el	momento	de	excarcelarlo.

—¿Por	qué	no?
—Verá,	 cuando	 oí	 a	 Bovara	 mencionar	 el	 nombre	 del	 hermano	 del	 comisario

Spampinato,	temí	por	su	integridad	física.	Y	mandé	que	lo	trasladaran	a	la	cárcel	de
San	Vito.	No	quisiera	que,	devolviéndole	la	libertad,	acabara	como	sus	predecesores
Tuttobene	y	Bendicò.	Esta	vez	habían	decidido	quitarlo	de	en	medio	con	un	plan	muy
refinado:	enviarlo	a	la	cárcel	por	un	delito	que	no	ha	cometido.	Cabe	la	posibilidad	de
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que,	ante	el	fracaso	de	su	plan,	decidan	recurrir	a	sistemas	más	expeditivos.
El	fiscal	miró	al	juez	a	los	ojos.
—¿Usted	se	cree	lo	que	le	ha	dicho	Bovara?
—¿En	qué	sentido?
—En	 el	 sentido	 de	 que	 un	 terceto	 formado	 por	 Moro,	 Spampinato	 y	 Fasùlo

decidió	la	liquidación	del	cura.
—¿Yo?	Si	fuera	tonto…
—¿Entonces?
—Señor	 fiscal,	 yo	 creo	que,	 en	un	primer	momento,	 el	 contable	Bovara	dijo	 la

verdad,	es	decir,	que	el	cura	le	reveló	en	susurros	que	quien	lo	había	matado	era	su
primo	Moro,	tal	como	efectivamente	había	ocurrido.	Después,	al	ver	que	lo	acusaban
del	 delito,	 modificó	 hábilmente	 su	 versión,	 comprometiendo	 al	 hermano	 del
comisario	 y	 al	 intocable	 abogado	 Fasùlo,	 brazo	 derecho	 de	 Nicola	 Afflitto,	 el
verdadero	cerebro	que	se	oculta	detrás	de	todo	este	asunto.

—¿Con	qué	propósito?
—Ha	sido	una	jugada	desesperada.	Extremadamente	inteligente.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	nosotros,	en	este	momento,	nos	convertimos	en	algo	así	como

espectadores	de	un	encuentro	deportivo.	Y	nos	conviene	permanecer	en	esta	posición.
—Entiendo	—dijo	Rebaudengo—.	Por	desgracia,	yo	no	podré	quedarme	hasta	el

término	del	encuentro.	Pasado	mañana	tendré	que	irme.	¿Me	dirá	por	carta	cuál	es	el
resultado	final?

—Cuente	con	ello	—contestó	Pintacuda.

El	sol	ya	se	estaba	poniendo.	Don	Memè	permanecía	en	su	dormitorio,	sentado	en	un
sillón,	 justo	 detrás	 de	 la	 contraventana	 semicerrada,	 de	 tal	 forma	 que	 podía	 mirar
hacia	 el	 exterior	 sin	 ser	 visto.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 había	 nada	 que	 mirar.	 En
determinado	 momento	 había	 visto	 un	 conejo	 silvestre	 que	 pasó	 corriendo.	 Por	 la
mañana	iba	a	saludarlo	Aliquò,	de	camino	al	aprisco	de	sus	cabras,	y	lo	mismo	hacía
al	atardecer,	cuando	regresaba	al	pueblo.	El	hecho	de	haber	matado	al	cura	le	había
devuelto	la	salud	y	el	apetito.	Debería	 tener	un	poco	de	paciencia:	dos	días	atrás	se
había	 presentado	 Sciaverio	 de	 parte	 del	 abogado	 Fasùlo:	 en	 cuestión	 de	 nada	 se
podría	dejar	ver	de	nuevo	por	el	pueblo.	El	contable,	había	ordenado	que	le	dijeran	el
abogado,	seguía	en	la	cárcel,	y	había	muchas	posibilidades	de	que	se	quedara	en	ella
toda	la	vida.	Justo	cuando	pensaba	en	Sciaverio	lo	vio	aparecer	en	el	patio	montado	a
caballo.	Sciaverio	desmontó	y	miró	hacia	arriba,	hacia	la	ventana	del	dormitorio.

—Estoy	aquí,	Sciavè.
—Tengo	que	hablar	con	usted,	don	Memè.
—Sube.
Sciaverio	entró	en	la	habitación,	extendió	los	brazos	y	dijo	en	tono	jovial:
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—¡Ya	está	todo	hecho!
—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	don	Memè,	levantándose	del	sillón.
—Quiero	 decir	 que	 esta	 mañana	 el	 juez	 ha	 interrogado	 al	 contable	 y	 está

convencido	de	que	fue	él	quien	mató	al	padre	Carnazza.	Todo	tal	como	había	dicho
don	Cocò.

—¡Ah,	Dios	mío,	te	doy	gracias!	—exclamó	don	Memè,	con	los	labios	temblando
de	emoción.	Después	inquirió—:	Entonces,	¿ya	puedo	regresar	al	pueblo?

—Ahora	mismo.
—¡Virgen	santísima,	qué	alegría!	 ¡Encerrado	aquí	en	el	campo	me	parecía	estar

en	la	cárcel!
—Ah,	pero	hay	una	cosa	—añadió	Sciaverio—.	El	abogado	me	ha	dicho	que	no

tiene	que	 llevar	el	 revólver	encima.	Por	 lo	que	pudiera	ser.	Me	 lo	da	a	mí	y	yo	me
encargaré	de	hacerlo	desaparecer.

Don	Memè	abrió	el	cajón	de	la	mesilla,	sacó	el	arma	sujetándola	por	el	cañón	y	se
la	entregó	a	Sciaverio.

—¿Está	cargado?	—le	preguntó	éste.
—Pues	claro	—contestó	don	Memè.
Sciaverio	 le	acercó	 la	boca	del	 revólver	a	 la	sien	derecha	y	apretó	el	gatillo.	El

cuerpo	 de	 don	 Memè	 cayó	 boca	 arriba	 sobre	 la	 cama	 con	 los	 brazos	 en	 cruz.
Sciaverio	 le	 colocó	 el	 arma	 en	 la	mano	 derecha	 y	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos	 para
contemplar	su	obra.	Le	pareció	perfecta.

Después	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 la	 nota	 escrita	 con	 letras	 de	 imprenta	 que	 le	 había
dado	el	abogado	Fasùlo	y	la	depositó	bien	a	la	vista	sobre	la	mesilla.	La	nota	decía	lo
siguiente:

Yo	maté	 al	 cura.	 Y	 fui	 yo	 quien	 trasladó	 al	 muerto	 a	 la	 casa	 del	 contable
Bovara	 para	 que	 la	 culpa	 recayera	 sobre	 él.	 Actué	 en	 solitario.	 Pero	 me
muero	de	remordimientos	de	conciencia.

El	jefe	de	los	guardias	Caminiti	abrió	la	puerta	de	la	celda.
—Acompáñeme.	El	director	quiere	hablar	con	usía.
Giovanni	se	levantó	del	camastro	y	se	situó	detrás	del	jefe	de	los	guardias.	Tras

caminar	un	buen	rato,	llegaron	al	pasillo	largo.
—¿Sabe	por	qué	quiere	verlo	el	director?
—No.
—Se	lo	voy	a	decir	yo.	Se	acaba	de	recibir	la	orden	de	excarcelación	inmediata.
Giovanni	no	se	inmutó	y	siguió	caminando	a	paso	normal.
—¿Me	ha	oído?	—le	preguntó	Caminiti,	hablando	en	un	tono	de	voz	un	poco	más

alto	que	el	de	su	habitual	susurro.
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—Sí.
—¿Y	no	está	contento?
—Ya	lo	sabía	—dijo	Giovanni.
Había	ganado	la	partida.	Los	demás	habían	tumbado	el	rey	en	señal	de	rendición.

La	nueva	revelación	del	jefe	de	los	guardias,	el	suicidio	de	don	Memè	y	la	nota	con	la
confesión,	lo	dejó	indiferente.

Al	 pasar	 por	 delante	 del	 despacho	del	 fiscal,	 el	 juez	Pintacuda	 observó	 en	 la	 parte
inferior	una	franja	de	luz.	Llamó.

—Adelante.
Entró.	El	fiscal	estaba	guardando	unos	papeles	en	un	maletín.
—Como	 ve,	 estoy	 desocupando	 el	 despacho.	Mañana	 por	 la	mañana	 cederé	 el

puesto	a	mi	sucesor,	que	ya	ha	llegado.
—¿Lo	sabe?	He	ordenado	la	excar…
—Me	he	enterado	—dijo	Rebaudengo—.	La	noticia	ha	corrido	como	un	reguero

de	pólvora.	Ha	hecho	bien.
—No	podía	actuar	de	otro	modo	después	del	suicidio,	la	confesión…
El	fiscal	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Usted	cree	que	se	ha	suicidado?
—¿Yo?	No.
—Yo	tampoco.	¿Por	qué	la	nota	de	explicación,	según	lo	que	me	han	dicho,	está

escrita	con	letras	de	imprenta	y	no	lleva	firma?	Han	querido	hacer	su	jugada,	pero,	al
parecer,	han	tenido	que	rendirse	ante	el	adversario.	Sin	embargo,	a	estas	alturas	de	la
partida,	el	adversario	ya	no	es	Bovara.

—Pues	¿quién	ocupa	su	lugar?
—Nosotros,	 mi	 querido	 amigo,	 y	 usted	 lo	 sabe	 muy	 bien.	 Pero	 a	 mí	 me	 han

descalificado,	en	el	juego	sólo	queda	usted.	De	todos	modos,	tenga	en	cuenta	que	se
trata	de	una	partida	muy	difícil.	Supongamos	que	usted	impugna	la	autenticidad	de	la
nota	y	las	pruebas	periciales	le	dan	la	razón.	¿Qué	hace?

—Sinceramente,	no	lo	sé.
—¿Lo	ve?	Supongamos,	por	simple	hipótesis,	que	usted	descubre	una	pista	que	lo

conduce	a	 los	otros	dos	que,	 según	Bovara,	están	 implicados	en	el	homicidio.	Pues
bien,	para	que	no	siga	usted	adelante,	le	ofrecerán	en	bandeja	de	plata	al	hermano	del
comisario,	Ignazio	creo	que	se	llama.

—Pero	el	comisario	no	admitirá	que	condenen	o,	por	lo	menos,	que	impliquen	a
su	hermano.	¡Se	rebelará!

—No	 tendrá	 posibilidad	 de	 hacerlo,	 amigo	 mío.	 ¿Voy	 a	 tener	 que	 ser	 yo,	 un
hombre	del	norte,	quien	 le	diga	a	usted	cómo	irán	 las	cosas?	Que	se	den	cuenta	de
que	usted	se	está	centrando	en	el	nombre	de	Ignazio	Spampinato	significará	la	muerte
del	comisario.

www.lectulandia.com	-	Página	137



—¿Le	pegarán	un	tiro?
—No,	morirá	heroicamente	en	un	tiroteo	con	unos	delincuentes.	Y,	si	usted	sigue

obstinadamente	 adelante	 y	 se	 produce	 el	 milagro	 de	 que,	 entre	 tanto,	 no	 lo	 hayan
trasladado	a	otro	sitio,	el	siguiente	nombre	con	el	que	se	tropezará	será	el	del	abogado
Fasùlo…	 Quédese	 tranquilo:	 si	 es	 usted	 tan	 hábil	 como	 para	 inculparlo	 por	 el
homicidio	de	don	Carnazza,	eso,	después	de	todos	los	recursos	que	haga	falta,	se	lo
permitirán.	Permitirán	que	se	zampe	a	Fasùlo.	Hará	mutis,	acusado	del	homicidio	del
cura.	 Y	 usted,	 que	 aparentemente	 habrá	 ganado	 la	 partida,	 en	 realidad	 la	 habrá
perdido.

—Pero	¿qué	es	lo	que	está	usted	diciendo?
—Está	 claro.	 Lo	 que	 ellos	 necesitan	 es	 mantener	 cuidadosamente	 separada	 mi

investigación	 de	 la	 suya.	 El	 que	 está	 detrás	 de	 todo	 esto,	 el	 nombre	 no	 se	 lo	 digo
porque	usted	lo	conoce	muy	bien,	arrojará	por	la	borda	a	su	brazo	derecho.	Y	cuando
usted	 lo	 acuse	 de	 ser	 el	 instigador,	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 se	 descubra,	 del
homicidio	de	Carnazza,	él	estará	dispuesto	a	divulgar	un	comunicado	público:	él	no
sabía	 nada	 acerca	 de	 los	 turbios	 manejos	 de	 una	 persona	 de	 la	 cual	 se	 fiaba
ciegamente,	 lo	 engañaron,	 lo	 traicionaron.	 Declararse	 víctima	 de	 una	 traición	 es
siempre	una	jugada	ganadora,	¿sabe?	Con	tal	de	que	sus	intereses	económicos	estén	a
salvo,	está	dispuesto	a	todo.	¡Ay	si	tuviera	que	caer	en	el	barro	de	un	homicidio!

—Entonces,	según	usted,	¿es	inútil	seguir	adelante?
—Yo	no	he	dicho	eso.	Digo	simplemente	que	 tanto	usted	como	yo	corremos	el

peligro	de	llegar,	como	máximo,	a	una	verdad	parcial.	Bueno,	siempre	es	mejor	que
ninguna	verdad.

—Yo	también	lo	creo.	Y	espero	que	su	sucesor…
El	fiscal	soltó	una	carcajada.
—¿Quién?
—¿Cómo	quién?	Antonio	Lacalamita.	—El	fiscal	siguió	riéndose—.	Pero	¿usted

lo	conoce?	—le	preguntó	el	juez	Pintacuda.
—No	tengo	ese	honor.	Pero	¿ha	leído	usted	lo	que	ha	escrito	un	periódico	de	la

isla,	del	cual	tengo	entendido	que	Afflitto	es	accionista?
—Se	me	ha	pasado	por	alto.
—Ha	 escrito	 que	 el	 señor	 Lacalamita	 es	 una	 persona	 de	 destacadas	 dotes	 de

prudente	 equilibrio.	Esta	 frase,	 que	 en	mi	 tierra	 tiene	un	 significado	muy	concreto,
aquí	tiene	otro.	¿No	es	así?

—Es	así	—reconoció	amargamente	el	juez	Pintacuda.
Se	hizo	el	silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	Pintacuda	murmuró	algo	que	el	fiscal	no

entendió.
—No	le	he	oído	bien	—dijo	éste.
—Nada,	no	vale	la	pena	—replicó	el	juez.
Lo	que	había	dicho	era:	«Menos	mal	que	usted	 tiene	 la	suerte	de	 irse.»	Pero	se

avergonzaba	de	haberlo	pensado.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Pues	entonces,	¿qué	piensa	hacer?	—añadió,	inmisericorde,	el	fiscal.
—Simularé	 creerme	 la	 confesión	 —contestó	 el	 juez,	 casi	 hablando	 para	 sus

adentros.	No	conseguía	levantar	el	tono	de	voz.
—¿Hasta	cuándo?
—Hasta	que	 se	me	ocurra	 la	 jugada	más	 indicada.	Ese	Bovara	me	ha	enseñado

una	cosa	—terminó	diciendo	el	juez	Pintacuda.

Una	 vez	 fuera	 de	 la	 cárcel,	 Giovanni	 comprendió	 que	 no	 conseguiría	 regresar	 de
inmediato	a	la	casa	de	Vigàta.	Enfiló	Via	Atenea	para	pasar	por	lo	menos	la	primera
noche	en	el	hotel	Gellia.	Estaba	oscureciendo,	 las	 farolas	ya	se	habían	encendido	y
había	muy	 poca	 gente	 por	 la	 calle.	 Pero	 sí	 estaban	 los	 tres	 inevitables	 jovenzuelos
vestidos	de	hombres	mayores.	Al	verlo,	éstos	se	descubrieron	y	se	inclinaron.

—Buenas	tardes,	contable	—dijo	uno	de	los	tres.
—Buenas	tardes	—contestó	Giovanni,	sorprendido.
Después	 comprendió	 la	 razón	 de	 aquel	 saludo.	 Los	 muchachos	 estaban	 al

corriente	de	 lo	ocurrido	y	querían	 rendir	homenaje	 al	 ganador.	El	portero	del	hotel
también	 estuvo	 muy	 amable	 con	 él.	 Antes	 de	 subir	 a	 la	 habitación	 que	 le	 habían
asignado,	Giovanni	preguntó	si	sería	posible	tomar	un	baño	a	aquella	hora.

—¡Para	 usted,	 eso	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 desee,	 contable!	 Ordenaré	 que	 lo
avisen	dentro	de	media	hora.

Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 sin	 quitarse	 los	 zapatos.	 E	 inmediatamente	 oyó	 que
llamaban	insistentemente	a	la	puerta.

—El	baño	ya	está	listo.
Comprendió	que	 se	había	dormido	al	 instante,	 como	 si	 alguien	hubiera	 soplado

sobre	la	llama	de	una	lámpara.	Cerró	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	se	sumergió	en	el
agua	de	la	bañera	de	estaño	y,	de	pronto,	volvió	a	quedarse	dormido.

Cuando	se	despertó,	el	agua	ya	se	había	enfriado.	Pero	lo	que	lo	sacó	del	sueño
fueron	unos	ligeros	arañazos	en	la	puerta.

—¿Quién	es?
—Soy	Caminiti,	contable.
No	era	la	voz	del	jefe	de	los	guardias,	sino	la	de	su	padre,	el	ujier.
—Abro	enseguida.
Iba	a	ponerse	 los	calzoncillos,	pero,	al	ver	 lo	sucios	que	estaban,	 tanto	como	el

traje	tirado	en	el	suelo,	le	entraron	náuseas.	Se	envolvió	el	cuerpo	en	una	toalla	y	fue
a	abrir.

Caminiti	permanecía	rígidamente	de	pie	delante	de	él,	más	tieso	que	un	palo.
—¡Caminiti,	qué	agradable	sorpresa!
El	ujier	trató	de	sorberse	los	mocos	y	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	izquierda	por	el

bigote.	Debía	de	estar	emocionado.	Sostenía	un	paquete	en	la	mano	derecha.
—Mi	hijo	me	ha	dicho	que	lo	habían	puesto	en	libertad.	Y	pensé	que	esta	noche
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por	 lo	menos	vendría	a	dormir	al	hotel…	y	 le	he	 traído	calzoncillos,	 camiseta,	una
camisa,	calcetines	y	un	traje	de	mi	hijo,	que	es	casi	como	usted.	Puede	ponérselos	sin
ningún	reparo,	está	todo	limpio.

Giovanni	extendió	los	brazos	y	estrechó	al	anciano.
—Gracias	—consiguió	murmurar.
—Vístase	—dijo	Caminiti—.	Yo	me	voy	y	 le	 deseo	buenas	noches.	Ah,	 quería

decirle	que	abajo	está	u	dutturi	Borzacchini,	el	secretario	del	delegado.
—¿Qué	quiere?
—No	lo	sé.	Tiene	que	hablar	con	usted.
Se	vistió,	tomándoselo	con	calma.
Cuando	bajó	para	dirigirse	al	restaurante,	en	el	vestíbulo,	sentado	en	una	butaca,

estaba	 Augusto	 Borzacchini.	 Al	 verlo,	 éste	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se	 arregló	 la
corbata,	se	tiró	de	la	chaqueta	hacia	abajo	para	alisársela	y	le	tendió	la	mano.

Giovanni	fingió	no	haberla	visto.
—Usted	 no	 se	 imagina	 nuestra	 alegría	 en	 cuanto	 en	 la	 delegación	 nos

enteramos…
—Dejémoslo	correr.	Y	dígame	qué	desea	de	mí.
Por	 un	 instante,	 pero	 sólo	 por	 un	 instante,	 Borzacchini	 pareció	 quedarse

desconcertado.	Sin	embargo,	inmediatamente	recuperó	el	aplomo.
—¿Sabe?,	el	señor	delegado	se	ha	restablecido	por	completo,	gracias	a	Dios,	y	ya

lleva	un	par	de	días	en	su	puesto.
—Ah,	¿sí?
—Me	ha	dado	una	carta	para	usted.
Se	la	sacó	del	bolsillo	y	se	la	entregó	a	Giovanni.
—Dígale	al	delegado	que	mañana	por	la	mañana	estaré	en	el	despacho.
Borzacchini	se	tiró	levemente	de	la	chaqueta	hacia	abajo,	se	arregló	la	corbata	y

carraspeó,	acercándose	una	mano	a	la	boca.
—¿Qué	ocurre?
—Si	fuera	usted	tan	amable	de	leer	la…
—¿Usted	sabe	lo	que	dice?
—Sí.
—Dígamelo.
—Pues	 bueno…,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 adversidades	 a	 las	 que	 ha	 estado

injustamente	sometido…,	el	señor	delegado	le	concede	un	mes	de	permiso	a	partir	de
mañana	mismo…	Entre	tanto,	se	apresurará	a	presentar	una	solicitud	al	Ministerio…
Como	usted	comprenderá,	no	se	puede	descartar	una	hipótesis	de	incompatibilidad…
Repito,	es	sólo	una	hipótesis…

—Me	pasaré	por	allí	de	todos	modos.	A	recoger	algunos	efectos	personales	que
dejé	en	el	despacho.

—En	el	despacho	ya	no	hay	nada	suyo.	El	señor	delegado	en	persona	ha	querido
cerciorarse.	Vuelvo	a	decirle:	 la	situación	sería	muy	embarazosa	para	todos	si	usted
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mañana	acudiera	a	la	delegación.
Sin	decir	nada,	Giovanni	rompió	la	carta	y	le	metió	los	trozos	en	el	bolsillo.
Se	consoló	en	el	restaurante	con	cuatro	salmonetes	de	roca	con	salsa.
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Catálogo	de	sueños

Más	 tarde,	a	unos	primero	y	a	otros	después,	a	 todos	 les	 llegó	 la	hora	de	apagar	 la
lámpara,	acostarse,	cerrar	los	ojos,	empezar	a	dormir	y	soñar.

Don	 Cocò	 dormía	 y	 soñaba	 que	 estaba	 durmiendo	 y	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	mientras
dormía,	como	si	 fuera	otra	persona.	Se	veía	sentado	en	un	resplandeciente	 trono	de
oro	y	piedras	preciosas	en	una	sala	tan	inmensa	como	un	patio	de	armas.	Vestía	una
túnica	 roja	orlada	de	oro	y	 llevaba	encima	un	manto	bordado	con	estrellas,	 soles	y
planetas.	Lucía	en	la	cabeza	una	corona	tan	refulgente	que	la	gente	no	podía	mirarla
sin	cubrirse	los	ojos.	De	pronto,	una	poderosa	voz	lo	despertó:

—¡Cocò	Afflitto!
—¿Eh?	—preguntó,	abriendo	los	ojos.
A	 los	 pies	 del	 trono	 había	 un	 sujeto	 con	 un	 cayado	 de	 pastor,	 vestido	 con	 una

especie	de	saco	todo	agujereado.	Mirando	mejor,	se	dio	cuenta	de	que	ese	hombre	era
él	mismo.

—¡Acuérdate	 de	 cómo	 estoy	 yo	 ahora	 delante	 de	 ti!	—dijo	 el	 que	 parecía	 un
peregrino—.	¡Mira	a	qué	estado	querían	reducirme!	¡Pobre	y	loco!	Pero	¡tú	tienes	que
defenderme!	¡Arroja	a	sus	hijos	a	la	miseria,	derríbalos	con	tu	espada!	¡Sus	mujeres
se	 tienen	 que	 quedar	 sin	 hijos	 y	 viudas,	 desde	 sus	 casas	 sólo	 se	 tienen	 que	 oír
lamentos	 y	 gritos	 de	 desesperación!	 ¡Han	 excavado	 la	 fosa	 para	 atraparme,	 han
arrojado	lazos	corredizos	a	mis	pies!

—¿Y	era	necesario	despertarme	para	decirme	esas	cosas	que	ya	sé?	—replicó	don
Cocò,	volviendo	a	dormirse	en	el	trono.

El	 cavaliere	 Antonio	 Lacalamita,	 recién	 llegado	 a	 Montelusa	 desde	 Catania	 para
sustituir	al	fiscal	de	la	Corona	Rebaudengo,	se	había	acostado	enseguida,	cansado	del
viaje.	Sueña	que	quiere	entrar	en	el	Palacio	de	la	Ley,	pero	delante	hay	un	guardián
que	le	dice	que	justo	en	ese	momento	no	puede	hacerlo.

—¿Y	más	tarde?	—pregunta	Lacalamita.
—Puede	 ser	 —contesta	 el	 guardián.	 Sin	 embargo,	 la	 puerta	 del	 palacio	 está

abierta,	 y	Lacalamita	 trata	de	mirar	hacia	 el	 interior.	El	guardián	 suelta	una	 sonora
carcajada—.	Si	 tantas	ganas	 tiene	de	 entrar,	 entre	 si	 quiere	 a	pesar	de	mi	negativa.
Pero	 tenga	 en	 cuenta	 una	 cosa:	 yo,	 que	 soy	 poderoso,	 soy	 el	 último	 de	 todos	 los
guardianes.	Delante	de	cada	uno	de	 los	 trescientos	salones	hay	un	guardián,	y	cada
uno	de	ellos	es	más	poderoso	que	el	anterior.	Yo	mismo,	al	 llegar	al	 tercero,	ya	no
puedo	ni	siquiera	mirarlo	a	la	cara.

—Pero	 ¿a	 la	 Ley	 no	 se	 debería	 poder	 llegar	 siempre?	—se	 pregunta	 el	 fiscal
Lacalamita,	más	perplejo	que	convencido.
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—Prefiero	esperar	—le	dice,	sin	embargo,	el	guardián.
Entonces	el	guardián	coge	un	taburete	y	lo	coloca	cerca	de	la	puerta.	El	fiscal	se

sienta.	Y	en	ese	instante	comprende	que,	sentado	en	el	taburete,	se	va	a	pasar	meses,
años	de	vida.

Sciaverio	 no	 sabe	 que	 jamás	 ha	 tenido	 un	 sueño	 completo,	 con	 un	 principio	 y	 un
final,	 ni	 siquiera	 con	 un	 principio	 y	 un	 final	 absurdos	 como	 suelen	 ser	 los	 de	 los
sueños.	 Nada.	 Él	 se	 limita	 a	 contemplar	 las	 cosas	 que	 asoman	 un	momento	 en	 el
sueño	y	después	desaparecen	en	la	oscuridad.	Una	mano	de	mujer.	Una	caca	de	perro
en	forma	de	círculo.	Oscuridad.	Una	flauta	de	caña.	Una	boca	de	hombre	que	vomita
sangre.	Un	trozo	de	cuerda	de	veinte	centímetros.	Un	huevo.	Oscuridad.	Un	ojo	que
se	abre	y	se	cierra.	Una	piedrecita	redonda	y	 lisa	como	las	que	se	encuentran	cerca
del	agua.	Oscuridad.	Oscuridad.	Oscuridad.	Un	cigarro	puro	apagado.	Un	tapón.

Giovanni	o	 l’è	 lì	 ch’o	 s’assunna	 che	 l’è	 ancou	 neutte,	 se	 está	 quedando	 dormido
cuando	todavía	es	de	noche,	pero	se	encuentra	en	la	cubierta	de	un	barco;	de	pronto,
advierte	que	o	cheu	ch’o	ghe	picca	forte,	o	comensa	à	vedde	Zena,	el	corazón	le	late
con	fuerza	y	empieza	a	ver	Génova	en	la	distancia,	entre	 las	montañas	oscuras	y	 la
costa,	como	una	trémula	telaraña	de	fuego,	cerniéndose	en	el	aire	del	mar…

El	fiscal	Rebaudengo	también	soñaba	que	estaba	en	el	puente	de	un	barco.	La	costa
de	 Sicilia	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 una	 delgada	 franja	 que	 a	 duras	 penas	 se
distinguía,	la	línea	que	separaba	el	cielo	del	mar	era	cada	vez	más	borrosa.	Y,	justo	en
el	momento	en	que	ya	no	pudo	distinguirla,	comprendió	con	toda	claridad	que	había
aprendido	a	amar	aquella	tierra	y	que	antes	o	después	regresaría	a	ella.	Se	despertó.

—Me	cueste	lo	que	me	cueste	—dijo	en	voz	alta.

El	juez	instructor	Giosuè	Pintacuda,	sin	saber	ni	el	porqué	ni	el	cómo,	se	encontraba
justo	en	medio	de	una	batalla.	Se	oían	voces	y	disparos	procedentes	de	todas	partes.
Y	lo	bueno	era	que	él,	a	pesar	de	saber	muy	bien	en	qué	bando	se	encontraba	y	quién
era	el	enemigo,	no	había	recibido	órdenes	precisas	acerca	de	cómo	debía	actuar.	Por
consiguiente,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 armarse	 de	 paciencia	 y	 esperar.
Permanecía	tumbado	en	el	suelo	con	un	fusil	entre	las	manos.	Estaba	seguro	de	que
antes	o	después	 tendría	que	disparar.	Entre	 tanto,	más	 fuerte	que	 los	disparos	y	 los
gritos,	oía	 los	violentos	 latidos	de	 su	 corazón	contra	 la	 tierra	 cubierta	de	 agujas	de
pino.
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El	delegado	de	Hacienda,	commendator	Felice	La	Pergola,	soñó	que,	al	despertarse
por	 la	mañana	 en	 su	 cama,	 se	 había	 transformado	 en	 un	 enorme	 y	 feo	 escarabajo.
Descansaba	 sobre	 la	 espalda	 dura	 como	una	 coraza,	 y	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza,
veía	 su	arqueada	barriga,	oscura	y	como	cortada	en	varios	 segmentos	curvados.	En
cambio,	sus	piernas	se	habían	multiplicado,	eran	muy	delgadas	y	temblaban	sin	cesar
en	una	especie	de	confusa	agitación.

—¿Qué	me	ha	pasado?	—se	preguntó.
Pero	sabía	que	aquel	sueño	no	era	exactamente	un	sueño.

Por	detrás	de	un	muro	asomó	un	hombre	con	la	cabeza	vendada	y	el	brazo	izquierdo
atado	 en	 cabestrillo	 al	 cuello	 con	 un	 trozo	 de	 tela	 blanca.	 Con	 la	 mano	 derecha
empuñaba	un	revólver.	El	abogado	Fasùlo	lo	reconoció.

—Beso	sus	manos,	don	Cocò.
—Te	saludo,	Fasù	—dijo	don	Cocò.
Por	 detrás	 del	mismo	muro	 apareció	 Sciaverio.	 También	 con	 un	 revólver	 en	 la

mano.
—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—preguntó	el	abogado.
—Ya	no	hace	falta	—contestó	don	Cocò.
Sciaverio	levantó	el	brazo	y	le	pegó	un	tiro.	Fasùlo	experimentó	un	fuerte	golpe

en	el	pecho	y	empezó	a	caer,	a	caer	en	un	abismo	sin	fondo.	Se	despertó	empapado	de
sudor.	Aquel	sueño	recurrente	era	una	lata.

El	cavaleri	Brucculeri,	el	director	de	la	oficina	de	correos,	nada	desesperadamente	en
un	 océano	 de	 medias	 negras	 de	 mujer,	 de	 ligas,	 de	 bragas	 bordadas	 que	 saben	 a
azahar,	de	camisones	de	seda,	de	enaguas	blancas	que	huelen	a	jazmín,	de	broches	de
nodriza,	 de	 alfileres	 dorados,	 de	 collares	 de	 perlas,	 de	 pendientes	 de	 oro	 y	 piedras
preciosas.	A	continuación,	aparece	ante	sus	ojos	un	mar	de	sujetadores	que	tiene	que
atravesar	 y	 comprende	 que	 no	 lo	 conseguirá,	 que	 se	 hundirá	 en	 él,	 asfixiado.	 Pero
entonces	se	ve	a	sí	mismo	dando	brazadas	en	una	cosa	líquida	que	no	es	agua	de	lago
ni	agua	salada,	sino	una	masa	lechosa	y	pegajosa.	Justo	en	ese	momento	se	da	cuenta
de	que	su	mujer,	desnuda,	está	haciendo	el	muerto	boca	arriba.

—Pero	¿qué	es	esta	cosa?	—le	pregunta	él,	señalando	el	líquido.
—Semen	del	padre	Carnazza	—le	contesta	ella,	flotando	plácidamente.

Su	esposa	 se	ha	bebido	una	buena	 taza	de	 infusión	de	 semillas	de	 amapola	porque
quiere	 dormir	 a	 gusto.	 Y	 Pinuzzo	 lo	 aprovecha	 para	 meterse	 en	 la	 cama	 con	 la
cuñada.	Han	disfrutado	de	un	polvo	sensacional.	Luego,	doña	Trisìna	Cìcero	duerme
sola	 y	 respira	 muy	 suavemente,	 y	 el	 aliento	 se	 convierte	 entre	 sus	 labios	 en	 una
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especie	 de	música	 dulcísima,	 un	 canto	 de	 ángel.	 En	 el	 sueño,	 Trisìna	 vuelve	 a	 ser
inocente.	El	 sueño	empieza	a	acariciarla	como	una	mano	de	hombre,	primero	entre
las	tetas,	después	sobre	el	vientre,	las	nalgas	y	entre	las	piernas.	Acto	seguido,	antes
de	apoderarse	totalmente	de	ella,	el	sueño	le	coloca	suavemente	una	venda	de	color
rosa	delante	de	los	ojos.	Y,	durante	toda	la	noche,	eso	es	lo	único	que	ve	Trisìna.
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Nota

«Hace	un	par	de	días,	en	la	campiña	de	Barrafranca	le	pegaron	un	par	de	disparos	de
fusil	 a	 un	 cura	 rico,	 corrupto,	 prepotente	 y	 muy	 odiado	 en	 el	 pueblo.
Aproximadamente	a	60	metros	de	distancia	del	lugar	donde	se	desplomó	el	cura,	se
encontraba	un	 turinés	que	había	 llegado	a	Sicilia	unos	días	atrás	como	inspector	de
los	molinos	(molienda).	Éste	se	encontraba	de	espaldas	al	cura.	Al	oír	el	fragor	de	los
disparos,	 se	 volvió	 y	 corrió	 hacia	 el	 cura,	 el	 cual	 le	 dijo	 antes	 de	 morir:	 “Me	 ha
asesinado	 fulano	 de	 tal,	 mi	 primo.”	 El	 turinés	 montó	 en	 su	 caballo	 y	 cabalgó	 al
pueblo	para	comunicar	lo	ocurrido	en	el	puesto	de	los	carabineros…	y,	por	el	camino,
iba	 contando	 a	 todo	 el	mundo	 el	 asesinato	 y	 la	 revelación	 que	 la	 víctima	 le	 había
hecho	acerca	del	asesino.	El	cura	mantenía	desde	hacía	doce	años	una	disputa	con	el
primo	 que	 lo	 mató,	 y	 reinaba	 entre	 ambos	 una	 gran	 hostilidad;	 veinticuatro	 horas
después,	el	turinés	fue	detenido	como	presunto	autor	del	asesinato,	y	entre	los	testigos
que	declararon	 contra	 él	 se	 encontraba	 el	mismo	primo	 asesino	del	 cura,	 y	 todo	 el
proceso	 siguió	 ese	 camino	 mientras	 por	 todo	 el	 pueblo	 y	 las	 localidades	 de	 los
alrededores	se	comentaba	en	voz	baja	la	identidad	del	asesino.»

Éste	es	el	episodio	que	cuenta	Leopoldo	Franchetti	en	su	obra	Politica	e	mafia	in
Sicilia,	 escrita	 en	1876,	pero	publicada	en	1995	 (Nápoles;	Bibliopolis),	y	que	es	 la
base	de	mi	libro,	una	trágica	farsa.

Aparte	de	este	episodio,	todos	los	personajes	y	los	hechos	son	pura	invención.
El	 último	 capítulo,	 «Catálogo	 de	 sueños»,	 está	 formado	 por	 imágenes,	 frases	 y

palabras	robadas	del	Libro	de	Jeremías	 (18,	3),	Kafka	(«Ante	la	ley»),	Faulkner	(El
ruido	 y	 la	 furia),	 Firpo	 (’O	 grillo	 cantadò),	 Sciascia	 (El	 día	 de	 la	 lechuza),
Hemingway	(Por	quién	doblan	las	campanas),	nuevamente	Kafka	(La	metamorfosis),
Hammett	 (Corkscrew),	 Joyce	 (Ulises)	 y	 Proust	 (La	 prisionera).	 Hay	 que	 señalar
también	que	los	fragmentos	de	la	carta	de	Gigi	Piràn	están	sacados	de	la	novela	Los
viejos	y	los	jóvenes,	de	Luigi	Pirandello.

Finalmente,	quiero	expresar	mi	sincera	gratitud	a	Silvio	Riolfo	Marengo,	que	ha
guiado	con	inteligencia	y	comprensión	los	inciertos	pasos	de	Giovanni	Bovara	por	el
laberinto	del	dialecto	genovés.

A.	C.
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